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L 'ajoupa. 

Faust : Comme le vent s'agite dans l'ai?! 
De quels coups il frappe mes épaules ! 
{La Nuit du Sabbat, scène I».) 

Un soir du mois de juin 17.., après le coucher du soleil, dans 
le canton de l'Artibonite, à Saint-Domingue, cinq personne» 
étaient réunies dans l'intérieur d'un ajoupa, d'où ressortait, à 
l'extérieur, la fumée des tiges de cardasses allumées pour don- 
ner la chasse aux maringouins. Les vapeurs oranges qui do- 
raient, une heure auparavant, les pitons du Gros-Morne s'étaient 
fondues en masses ténébreuses à l'horizon ; l'écho trop fidèle de 
ces montagnes grossissait les éclats de la foudre. Les beaux 
arbres à verdure fraîche et riante, enchaînés l'un à l'autre par 
des guirlandes de convolvulus et de lianes qui avoisinent l'Ester 
et en ombragent les écores, courbaient le front sous cette bour- 
rasque inattendue. L'eau de l'Ester, tranquille et limpide au 
point d'y suivre les jeux du poisson à vingt pieds de profon- 
deur, soulevaient de longues spirales de poussière formant une 
sorte de trombe; les gramens à tiges desséchées jonchaient le 
sol. L'ouragan, dont les éclairs croissaient, promenant ses 
lueurs et son murmure jusque sous les campêches les plus 
touffus et faisant voler devant lui, comme un sinistre avertis- 
sement de son courroux, les crâbiers et les aigrettes, semblait 
prendre plaisir en ce moment à démembrer la couverture de 
V ajoupa. 

Élevée à quelques centaines de toises de la belle habitation 
de la Rose, qui appartenait, à cet époque, à M. de Boullogne, 

Digitized by VjOOQlC 



2 LE CHEVALIER 

alors contrôleur général, cette chaumière, protégée par sa seule 
toiture de feuilles de palmier, s'offrait à Fœil dans un tel état 
de vétusté qu'on aurait pu croire qu'elle ne tarderait pas à 
s'affaisser un jour sur elle-même. Elle ressemblait assez, par sa 
forme conique, aux tentes nommées canonnières. Quatre bam- 
bous, fichés autour d'elle, semblaient la retenir sur le penchant 
de sa ruine; toutefois elle était encore joyeuse et répondait à 
ces préludes de l'orage par le chant maigre et monotone du 
banza, cet instrument dont la danse du nègre s'accompagne. 
Meublée à l'intérieur de calebasses sciées transversalement par 
le milieu en guise de plats, de quelques peaux de bœufs ou 
nattes de paille au lieu de lits, elle avait l'air de protester 
contre la tempête par le tintement répété de ses sicayes, cuil- 
lères du pays faites d'une tranche de calebassier marron que 
Se* cinq convives frappaient en mesure l'un contre l'autre. Le 
vent soulevait en vain au dehors les lanières de cette misérable 
cahute ; en vain il éparpillait, en se glissant sous la porte, les 
cendres de son foyer, le bruit des cuillères et le son du banza 
y duraient encore. 

Ainsi que nous l'avons dit, il y avait cinq êtfes humains réu- 
nis au moment de cet ouragan sous Yajoupa. Ce groupe curieux 
Sé composait d'une négresse, d'un vieux nègre guinéen jouant 
avec les charbons du feu qu'il affectait de prendre avec les 
mains de temps à âtitre, conlmé étant sûr qu'il n'en serait point 
brûlé, de deux enfants, l'un négrillon, l'autre mulâtre ; enfin, 
d'un blanc armé d'un long fouet et portant à sa veste uti petit 
sifflet d'ivoire. 

Éclairées en ce moment par la vive lueur du bois-chandelie 
que la négresse se vit contrainte d'allumer pour lutter contre 
ces ténèbres inattendues, ces figures offraîeut une étude inté- 
ressante de castes distînctives 

Celle de la maîtresse du lieu eût attiré la première votre at- 
tention. 

Cette femme avait dû être belle, de la beauté que possèdent 
les négresses esclaves aux colonies ; elle conservait encore une 
incontestable perfection de formes sous ses haillons. Les rugo- l 
sites de sa peau et l'altération de ises traits faisaient rêver dou-; 
loureusement à son masque ancien, de beauté; ses cheveux gar- 1 
daient un luisant de jais, son œil. palpitait brillant comme la • { 
flamme d'un flambeau qui va s'ét eindre. La fièvre donnait à ses M 
joues une couleur lîvîtfe et plomJ >éej toais ce site aride *t plein 
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de maigreur s'était vu peut-être autrefois réjoui par les fraîches 
brises, ce visage d'esclave avait eu la jeunesse et la fraîcheur du t 
fruit. A vingt ans, une négresse est déjà vieille aux colonies, 
pour peu qu'elle ait servi d'instrument et de ragoût au libertf 
nage; celle-ci, qui en avait à peine vingt-huit, n'était déjà plus 
que l'ombre d'elle-même. Le soleil des Antilles, la fièvre et la 
misère avaient consommé leur œuvre sur elle comme autant 
de génies irrités. Le blanc de son œil était imbibé de ces pleurs 
avares dont la résignation seule contient la digue. Sous cet 
ensemble inculte et ces infirmités précoces gerçait toutefois 
une forcé inouïe de volonté. Son visage exprimait à la fois 
la résolution et la souffrance. La tête nue, le corps à peine 
couvert d'Uti tahga en lambeaux, cette créature hébétée pinçait 
machinalement les cordes de son banza, contemplant avec une 
fixité de regard stupide la danse de deux enfants au fond de la 
hutte, et s'inquiétant peu du bacchanal triomphant que faisait 
l'orage. 

Tandis qu'ils brossaient de leur pied endurci la terre pou- 
dreuse de Yajoupa, en dansant au son de sa musique, elle prê- 
tait machinalement l'oreille aux paroles inintelligibles que le 
vieux nègre guinéen marmottait en touchant d'une main hardie 
les charbons du feu. Cet homme, accueilli par la négresse dans 
Yajoupa aux premiers coups de la foudre, paraissait exercer 
une sorte de terreur magique sur son esprit; il venait de quitter 
la natte où figuraient encore les bananes boucanées pour le 
repas, quelques herbes cuites et des crabes. Ceux qui connais- 
sent la secte idolâtre appelée du nom de vaudoux, à Saint- 
Domingue, l'auraient peut-être accusé de n'être point alors dans 
tout le charlatanisme de son costume. En effet, il ne portait 
guère que son collier de dents de caïman, une culotte courte de 
nankin, retenue au genou par deux boucles d'acier bruni escro- 
quées à quelque créole, des plumes de toutes couleurs entre- 
mêlées à l'aventure dans ses cheveux, et un fétiche assez laid 
sur la poitrine. Son menton et ses joues n'étaient pas ce soir-là 
colorés, comme de coutume, de ce rouge vif qui imite le Sang, 
et il s'était dispensé de porter à toutes les articulations les pa- 
quets de têtes de couleuvres, talismans inséparables de sa secte. 

Assis devant les tisons de l'âtre, il poursuivait en lui-même 
une sorte de conjuration mystérieuse ^ 

La négresse avait placé à côté de lui une bouteille de tafia, 
comme pour le payer d'avance de ses frais cabalistiques! et 
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s'entretenait de temps à autre avec lui en langage guinéen. Le 
blanc qui fumait dans sa hutte semblait à peine l'occuper, et, 
bien qu'il fût gérant de la cotonncrie dont elle dépendait, elle 
avait cru faire assez pour lui en rassemblant, sur une natte à 
part, quelques pommes roses et des sapotilles choisies. 

La chica finie, les deux enfants qui l'avaient dansée s'accrou- 
pirent près du feu. Le négrillon tendit sa main au vaudou, qui 
venait de boire deux ou trois gorgées de tafia, et il lui demanda 
sa bonne aventure sur cette main, tandis qu'il lui présentait 
dans l'autre une poignée de beaux coquillages. 

Pour l'autre enfant, dont la couleur était celle d'un mulâtre, 
il refusa, malgré les instances de Noëmi, la négresse, de pré- 
senter sa main au jongleur. Couché auprès de la natte du gé- 
rant, qui bourrait pour la troisième fois sa pipe, il s'occupait à 
graver un nom sur un couls, gobelet ordinaire des nègres 

Si la différence de couleur demeurait sensible entre ces deux 
enfants, celle du caractère et de l'organisation paraissait aussi 
évidente. Le négrillon, pour être moins lourd et moins rustre 
qu'un de ses aïeux africains, restait tout aussi mal partagé du 
côté de la grâce et de la tournure. Ses épaules étaient trapues, 
sa lèvre gloutonne, son front avancé. Superstitieux comme 
tous les nègres, il affichait surtout une grande vénération pour 
le suif de France, dont il s'était frotté tous le corps, et de plus 
un culte ardent pour les fétiches ou gris-gris dont il avait orné 
Yajoupa de sa mère négresse. Ce soir-là, Zâo, c'était le nom de 
ce nègre, avait, contre son habitude, l'œil plus vif et plus bril- 
lant, sa pose était emphatique en tendant sa main au vaudou, 
et tout annonçait un ébranlement intérieur dans sa nature. 

— Eh bien Zào, que veux-tu que je fasse de ta main? répli- 
qua le vieux jongleur en ayant l'air d'interroger les doigts du 

noir, je n'y vois pas, ami Zào, de trop bonnes lignes — 

Maître, reprit Zào avec une persistance de néophyte, interrogez 
Dompête, votre Dieu et votre chef, qui lit jusque dans les veines 
de nos mines, vous me direz à quoi Dompête destine Zào? — 
Mais apparemment à satisfaire tes supérieurs, répondit le vau- 
dou, gêné par la présence du gérant, qui Fécoutait d'un air de 
cacique. Tu continueras Zâo, à peigner l'aloës-pitt et à en tirer, 
pour tes maîtres, une filasse d'un lin éblouissant ; tu tresseras 
des joncs et en formeras de jolies nattes, destinées au service 
de table; tu chasseras même le caïman, si cela peut te faire 

plaisir 

■ - ■ , . - i - ■* 
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Ici le vaudou but une seconde gorgée de taûa. 

— J'entends bien, maître; Zâo est capable de toutes ces 
choses, mais il y en a d'autres encore. Par exemple, ne nous 
disiez-vous pas, l'autre été, dans un calenda, près de la Petite- 
Rivière, qu'il y avait en ce canton même, sur les grands Cahos, 
je crois, une belle grosse grappe attachée à la plus haute croupe 
du premier morne et nommée la grappe libre? Ceux qui mor- 
daient, selon vous, à cette grappe avaient la promesse de Dom- 
pête de n'être plus esclaves à leur seizième année révolue ; 
or, comme à la lune qui vient j'aurai seize ans... — Veux-tu 
bien te taire, maudit crabe, interrompit le vaudou en faisant 
craquer sous sa main osseuse les doigts de Zao, dont l'indiscré- 
tion lui déplut. Tu ne vois donc pas, continua-t-il plus bas, 
que nous ne sommes pas seuls? Prends garde à toi, Zao, je te 
livrerai au serpent de Dompête si tu ne contiens ta langue! 

Cette menace fit une grande impression sur Zao, qui s'age- 
nouilla devant le vaudou et se coucha à ses pieds comme un 
jeune dogue. L'orage continuait avec fureur et faisait bruire 
chaque feuille de l'ajoupa. Le gérant, homme de quarante an- 
nées, avait lancé au vaudou un de ces regards significatifs qui 
traduisait assez la défiance que lui inspiraient sas principes de 
liberté en faveur de la négraille. Le vaudou se sentit blessé 
jusqu'au fond de l'âme de ce regard méprisant et courroucé. Ce 
n'est pas que l'ensemble de Joseph Platon, gérant de l'habita- 
tion de la Rose, fût redoutable; mais le vaudou se repentait 
d'avoir ainsi mis à jour, pour une bouteille de tafia, la partie la 
plus dangereuse de sa doctrine devant un blanc, qui pouvait le 
dénoncer ou le faire traquer comme une bête fauve dans un 
calenda, malgré son titre de grand prêtre. D'un autre côté, 
Noëmi, attentive aux mouvements du vaudou, le pressait d'a- 
chever ce qu'il appelait la conjuration; seulement il était facile 
de lire dans son regard le déplaisir qu'elle éprouvait de l'indif- 
férence du jeune mulâtre devant le charme commencé... 

Cet enfant, plus jeune de quatre ans que le négrillon Zâo,< 
avait résisté, comme on Ta pu voir, à l'invitation de Noëmi avec 
la fierté d'un vrai créole. Laissant son aîné humblement roulé 
aux pieds du vaudou, il mâchait tranquillement le tabac que 
lui avait donné M. Platon. 

L'expression dédaigneuse qui se faisait jour dans ses moin- 
dres traits avait droit de surprendre chez un mulâtre; mais il 
faut se hâter de dire que cette nature bâtarde se serait relevée 
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bien vite, même à l'œil jaloux d'un blanc, de toute l'énergie et 
^K finesse de sa trempe. 

Singulièrement souple, elle gardait dans chacune de ses 
fibres une grande valeur d'agilité et de force; elle aspirait déjà 
la vie et la passion. Le corps de cet enfant mulâtre semblait 
avoir été jeté dans un moule à part, la puissance physique s'y 
faisait sentir avant tout; les pieds en étaient à la fois fermes et 
minces, le torse aussi fort que celui d'un jeune tigre. Pour son 
col, il était implanté vigoureusement et avec un air réel de no- 
blesse, son jarret semblait tenir du jarret du basque pour la 
promptitude et l'adresse; ses bras étaient longs et bien attachés. 
Malgré ses cheveux, aussi crépus que ceux de Zâo, et sa couleur 
plus foncée que ne l'est ordinairement celle des mulâtres, il 
l'emportait sur le nègre de toute la supériorité du maître sur 
l'esclave. Sa bouche ne s'était point agrandie à l'instar de celle 
de Zâo, pour aller au devant de la nourriture; ses organes ne 
semblaient pas dressés au larcin dès l'enfance, comme ceux de 
la plupart des nègres. Zâo promenait partout son regard hébété, 
il ne semblait avoir aucune conviction de sa force ; c'était une 
misérable nature d'enfant, fait pour obéir ou pour voler, et se 
jeter ensuite la face contre terre et les mains sur la poitrine 
dans quelque jonglerie superstitieuse. Le mulâtre différait en 
tout de son cousin (car Zâo était le fils de la propre sœur de 
Noëmi, qui le lui avait recopamandé en mourant). Jeune plon- 
geur, entouré de reptiles voraces^ on le voyait déjà défier le 
caïman, ou chasser, en se traînant sur le ventre, dans l'eau 
peu profonde des lagons, portant le fusil du gérant de l'habita- 
tion sur sa tête, et tuant d'un seul coup plusieurs pintardes 
maronnes. Doue, comme tous les mulâtres, d'une aptitude sin- 
gulière pour les arts d'imitation, cet enfant de douze ans étaty 
déjà, à son insu, un artiste. Son oreillp était sensible à la mu- 
sique; avec quelques mots pris au hasard, il se formait un 
rhythme et une chanson. Pendant aue ?ào, ses deux bras sou$ 
le menton, regardait stupidement brûler les bouses sèches pu 
mangeait des melons d'eau à moitié mûrs, le mulâtre s'en allait 
causer avec les domestiques blancs de l'habitation, qu'il récréait 
par ses tours d'adresse, ou bien, de concert avec les postillons 
nègres de Saint-Domingue, il courait près d'eux éprouver la. 
bonté de leur attelage, au grand galop, par les chemins les plus 
difficiles. Parfois on l'avait vu, à Saint-Marp ou au Port-au- 
Prince, faire des tours de voltige sur un mufet gui Jetait ni 
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«elle ni bridé, tirant en l'air un ramier avec son fusil, et s'élan- 
çant de là pour escalader la croupe de mornes pierreux et sans 
verdure. Amené, il n'y avait pas trois ans, à Saint-Domingue 
par Noëmi, qui revenait alors de la Guadeloupe, il s'était vu, 
ainsi que sa mère nourrice, porté sur l'habitation de M. de 
Boullogne, située à l'Artibonite. Joseph Platon, le gérant de 1$ 
cotonnerie, demeurait son surveillant et son Mentor. 

L'intelligence de M. Joseph Platon, il faut le dire, ne lui don- 
nait guère de droits à une pareille charge ; mais comme c'était 
lui qui s'était institué de son plein consentement le patron de 
ce jeune mulâtre, nommé Saint-Georges, il en résultait que son 
élève lui faisait honneur devant les autres esclaves de l'habita- 
tion, qu'il menait très- gaillardement à coups de fouet. M. Joseph 
Platon s'était de bonne heure embarqué pour les colonies avec 
peu d'argent et beaucoup de résolution, comme cela se prati- 
quait avant les temps qui précédèrent les désastres de Saint- 
Domingue. Nommé d'abord commis aux gabelles par la protec- 
tion de M. de Boullogne, du ressort de qui cet humble poste, 
dépendait, \\ y avait encouru certains désagréments qu'il n'a- 
vait, hélas! que trop prévus, tels que platassades et coups de 
gaule de la part de quidams outrés et mal appris qui font du rat 
de cave une véritable victime. L'idée de se venger de ses infor- 
tunes sur une partie de la société le tourmentant, il avait résolu 
de faire payer aux nègres des Antilles son passé d'étrivières et 
d'écorchures. Les citronniers, le ben odorant et les figues ba- 
nanes l'attiraient moins aux colonies que l'espoir de la domina- 
tion, et Barthélemi de Las Casas, qui plaida la cause des insu- 
laires opprimés, lui aurait paru dans l'histoire un homme bon 
à pendre. Le génie de Joseph Platon, si l'on peut toutefois nom- 
mer génie l'ambition de la médiocrité, consistait dans une ges- 
tion plus heureuse que régulière, une grande fanfaronnade 
d'aptitude et une ténacité de routine qui aurait fait honneur à 
un alcade espagnol. 

D'une nature poltronne, il s'appuyait sur le code de la force 
et de l'autorité, comme tous les gens quj ne sont eux-mêmes 
que des instruments vis-à-vis d'autres machines. Le chef abrité 
par un énqrme copeau de paille et les yeux munis de lunettes 
vertes que la réverbération fatigante du tuf blanc, qui abonde 
aux colonies, ainsi que la chaleur violente lui avaient fait adop- 
ter, il se promenait régulièrement dans 1^ cotpnnerie, tintant 
lui-même au besoin la cloche c|e travail, comme s'il était encore 
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sur le port de Bercy, théâtre de ses premières campagnes. Cette 
fabrique, dépendante de l'habitation de M. de Boullogne et qui 
ne rapportait pas moins de quatre cent milliers de coton par 
an, avait de quoi l'occuper. 

Le vaudou regardait cet homme d'un air inquiet, ainsi que 
nous l'avons observé, et sa conjuration magique en demeurait 
suspendue. Comme tous les prophètes qui ne veulent jamais se 
compromettre, il jugea prudent d'envelopper sa prédiction d'un 
nuage énigmatique, et prenant avec résolution la main de Zao, 
dont la contenance était devenue assez piteuse, il lui dit : 

— Tu m'as demandé, Zao, d'interroger pour toi le sublime 
Dompête; eh bien, voici, Zao, ce qu'il m'ordonne de te dire : 
« Tu auras un jour un nom illustre, tu seras élevé très-haut, et 
tu planeras au-dessus de ta tribu! » 

Le vaudou prit en même temps une pincée de terre dans sa 
poche et la répandit sur les cheveux de Zao. 

— Par Dompête, notre chef, et par cette figure taillée que je 
te donne en son souvenir, je te répète, Zao, que tu auras un 
jour un nom illustre, que tu seras élevé très-haut et que tu 
planeras au-dessus de ta tribu. — Ce qui veut dire pendu! fit 
Joseph Platon avec un sourire dédaigneux. Voilà une belle pré- 
diction à double entente ! 

Le vaudou se dressa de toute sa hauteur d'un air indigné, 
pendant que Zao, l'œil rayonnant de joie et d'orgueil, courait 
comme un insensé par toute la hutte, en couvrant de baisers 
le hideux fétiche en pierre ollaire verdâtrc que lui avait donné 
le jongleur. Il représentait un crapaud ayant une tête à chaque 
extrémité des pattes. 

— Voilà un joli dieu, continua Joseph Platon en cherchant à 
le lui arracher, et si jamais celui-là te sauve!.., — Et pourquoi 
ne le sauverait- il pas? répliqua le vaudou d'un ton solennel. 
Dompête est le plus puissant de tous les dieux!... 

Joseph Platon se contenta de hausser les épaules. 

— Vois donc, mère, dit en ce moment le jeune mulâtre à 
Noëmi, vois donc, j'ai gravé sur ce couis le nom de mon bien- 
faiteur... 

Et il présentait à sa mère le gobelet de bois où se tromait 
ciselé en effet un fort beau chiffre... 

— Que veulent dire ces lettres? dit le vaudou à la négresse. 
Noëmi baissa les yeux d'un air de confusion et balbutia : 

— C'est le chiffre de monsieur le curé de Saint-Marc. Il a 
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protégé mon fils, vous ne l'ignorez pas; il lui a épargné l'autre < 
jour vingt coups de fouet... Oh ! pour cela je lui donnerais vingt 
ans de ma vie ! — Dompête n'est pas son Dieu, reprit le vaudou 
en regardant de travers Noëmi, qu'avez-vous besoin de ce 
prêtre?... 

En ce moment la toiture de l'ajoupa se vit assaillie d'un tel 
coup de vent que les cendres du foyer voltigèrent à aveugler les 
interlocuteurs de cette scène. La pluie était plus rare, mais les 
éclairs ne pouvaient s'éteindre, leur bandeau éblouissait. La sai- 
son des secs, qui dure à Saint-Domingue depuis le mois de no- 
vembre jusqu'à la fin de mai, avait fui, celle des pluies retrouvait 
son cours. L'ouragan soulevait ensemble l'air et le sable; les 
palmiers et les bambous craquaient au loin. Les buttes de terre 
placées au milieu du petit ruisseau qui avoisinait l'ajoupa étaient 
couvertes d'une nuée de tourterelles qui venaient en roucoulant 
avec effroi y éteindre le feu dévorant de la soif. Les hennisse- 
ments des chevaux restés à Téperlin se mêlaient aux mugisse- 
ments des mornes, la poussière et les tourbillons remplaçaient 
par intervalles la pluie. 

Accoutumé à ces retours de tempête, le vaudou, élevant les 
bras au ciel avec une expression de confiance et d'orgueil, sem- 
blait prendre le ciel à témoin de la science de ses prophéties. 
Les autres habitants de la hutte étaient loin d'affecter une con- 
tenance aussi tranquille; principalement Joseph Platon qui, de- 
puis ce dernier choc de la foudre, n'était pas fort rassuré. Pour 
Zao, il ne cessait de répéter stupidement : Mari-Barou li après 
cogné! 1 

A la seconde invasion de cette cataracte poudreuse, Noëmi 
avait couru bien vite au jeune mulâtre, laissant Zao le négril- 
lon, au vaudou.. . Joseph Platon paraissait contrarié au dernier 
point de n'avoir pas encore regagné l'habitation, où des affaires 
importantes l'appelaient sans doute, car il regardait l'heure à sa 
montre avec tous les signes de l'impatience la plus vive. 

La violence du coup de vent était devenue telle que les feuilles 
de latanier et de palmier arrachées de l'ajoupa voltigeaient dans 
l'air en tournoyant. L'aile de l'ouragan était de plus en plus 
lourde, une nuit subite augmenta bientôt les craintes de Noëmi. 
Zao s'était tu, regardant de ses grands yeux blancs une pauvre 
aigrette aux plumes démembrées, qui était tombée dans les 

4 Mari-Barou, le tonnerre des nègres. 

gitizedbyVjO&Ql 



10 LE CHEVALIER 

cendres.:: Ce fut le signal de la chute rapide de l'ajoupa, dont 
les quatre pans s'écroulèrent bientôt avec fracas sous une trombç 
qui permit à grand'peine aux personnages de cette scène de re* 
gagner les premières limites de l'habitation. 



H 
lopeph Platon. 

Sot événement gui me dérange ! 
{Mariage de Figaro, act. m, se. ro.) 

L'ouragan avait duré six heures. De telles commotions sont 
fréquentés à Saint-Domingue ; mais le spectacle que présente le 
sol au lendemain les rend, la plupart du temps, ineffaçables de 
la mémoire du colon. 

L'habitation de la Rose, vers laquelle s'étaient acheminés 
assez heureusement les acteurs de la scène précédente après 
l'écroulement de l'ajoupa, conservait partout l'empreinte du 
désastre. Ses colonnes de palmiers brisées par le vent, ses avo- 
catiers fendus dans toute leur longueur , ses cases suintant la 
pluie, ses carreaux de terre envahis par le gonflement des ruis- 
seaux, ses pièces de cannes renversées, ici des touffes entières 
de campêches souillées par le sable, plus loin des bayaondes aux 
épines fracturées traînant à terre, et rendant le chemin presque 
impraticable, tel fut le premier aspect de désolation que le jour 
révéla. 

Cependant, dès le matin, les jeunes négresses, étendant leurs 
bras paresseux, sortaient timidement le pied de leurs cases : 
quelques-unes chantaient des airs du pays, d'autres allaient exa- 
miner en curieuses la plaine immense nommée le jardin, terr 
roir aménagé à merveille dans le principe, mais que le défaut 
de culture avait laissé couvrir, depuis peu, d'herbes parasites. 
En effet, bien que cette cotonnerie fût une des plus importantes 
de l'île, il était facile de voir que l'œil du maître lui faisait dé- 
faut. Son opulent propriétaire, M. de Boullogne, n'y avait pas 
mis le pied depuis longues années et ne s'était guère inquiété 
que de ses possessions à la Guadeloupe, oîi le cabinet de France 
l'avait d'ailleurs envoyé, il y avait trois années à peine. La co- 
tonnerie de la Rose était cependant renommée de longue date 
dans tous les ports de France et d'Angleterre, en raison de la 
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beauté de se* produits, le quintal s'en était p*yé 4e tout tetppg 
une gourde au-dessus du cours. La surveillance de Joseph Platog 
n'avait pu effacer, en quelques mois, le dommage de plusieurs 
années de négligence; au lieu d'arbres féconds, vivaces, }a co- 
tonnerie n'offrait guère que d'humbles plantes grêles ft qiala? 
dires, auxquelles pendaient quelques gausses isolées, te* rçègref 
indolents s'y étaient adonnés beaucoup trop au jaf4inftg?j ty 
déprédation des intendants successifs de 4L de Bouliogn^ les 
avait encouragés. Indépendamment de cette entonner ie, l'habir 
tation de la Rose possédait une hananerie superbe, l'op^ragf 
des arbres les plus rares, deux corps de logis fort riches, l'iu> 
pour les étrangers, l'autre pour le maître, comme U est d'usagf 
aux colonies, un sol fécondé par veines distinctes et divinement 
choisi, des épiceries et des plantes indigènes. 

A cette époque, quelques-uns des plus riches, propriétaires de 
Saint-Domingue, ruinés en partie à la suite de la banqueroute 
de Law, s'étaient courageusement tournés vers la culture. Du 
jour où leur fortune s'était évanouie en billets de la Compagnie 
du Mississipi et que l'établissement dit colonial avait été pro- 
noncé, ils avaient senti le besoin de se faire eux-mêmes les ex- 
ploiteurs de leurs produits, de les défendre et de les garantir 
contre des calamités qu'ils ne prévoyaient que trop. Le système 
colonial avait fait abandonner celui des compagnies exclusives, 
la France entière, pour ainsi dire, s'était faite compagnie à 
l'égard de sa colonie, elle exerçait envers elle un monopole qui 
n'était point compensé réellement par la réciprocité. Saint- 
Domingue, en effet, ne fournissait à la France que des articles 
dont elle pouvait, à la rigueur, se passer : c'était le sucre, l'in- 
digo, le café; la France apportait à Saint-Domingue les denrées 
indispensables à ses besoins : la farine, les bestiaux, les bois,. 
Entre un commerce de luxe et un commerce de première néces- 
sité peut-il' exister une réciprocité véritable? Les plus judicieux 
ou les plus prévoyants d'entre les colons s'alarmaient donc avec 
justice de la gêne introduite par le système prohibitif. La rigueur 
du blocus et la famine de 1745, célèbre autant que celle de 1756> 
dans les annales de l'île, durent les fortifier, à coup sûr, dans 
ces idées de découragement. 

Par suite du système colonial et de la guerre, le traité de 4763 
était destiné à trouver, comme on sait, Saint-Domingue inculte 
et dépeuplé; plus de la moitié des esclaves avait péri. Les nègres 
marrons se multipliaient déjà avec succès ve» cette époque, et, 
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Jtàen qu'ils ne tentassent aucune excursion dans la plaine, on 
pouvait prévoir en partie leurs succès futurs. 

Au temps de cette histoire, il n'y avait guère cependant que 
les clairvoyants et les désintéressés qui s'inquiétassent de ces 
choses. L'orage intérieur était sourd ; partout dans chaque veine 
de cette île, fastueusement nommée la reine des Antilles, bouil- 
lonnait la lave qui devait un jour l'engloutir; mais nul signe 
extérieur n'avait paru. Imprévoyante de tout, même de la fa- 
mine, cette colonie se ruinait et se consumait elle-même comme 
l'antique Gomorrhe. Ses habitants se nourrissaient d'ambitions 
mercenaires, et sacrifiaient tout à la soif de l'or. C'était bien 
encore, si on le voulait, ce sol fertile, cet Éden aux fruits d'azur, 
ces ruisseaux nourriciers et ce soleil fécondant; c'était bien cette 
terre ouverte au travail et à l'industrie, qui fournissait tant au 
commerce et à l'échange, cette nature prodigue et créatrice qui 
regardait l'homme comme la mère regarde ses fils; mais aussi 
c'était le siège des trafics couverts et des lois insuffisantes. Le 
publiciste qui a dit, en parlant des colonies, que dans l'ordre 
politique une colonie est ce qu'est un enfant dans l'ordre civil, 
eût trouvé Saint-Domingue la plus incorrigible et la plus gâtée 
des filles. L'autorité lui paraissait un joug dur, ses agents l'im- 
portunaient. Sa fierté créole en était venue à mépriser tout, et 
les gouverneurs salariés dont l'autorité venait d'outre-mer, et 
les hommes de couleur, esclaves nés de son territoire. Rencon- 
trait-elle ses voisins les Espagnols, elle raillait leur sobriété; 
ses surveillants militaires, elle se prévalait contre eux de ses 
droits de cour. La facilité que ses seigneurs avaient eu de s'affi- 
lier en France avec tout ce que l'OEil-de-Bœuf avait de plus 
brillant fortifiait son orgueil de prérogative, et l'exemptait 
presque de la déférence. Enfin, sa population et l'éclat de ses 
richesses lui avaient monté au cerveau. 

Vainement quelques prétentions locales inquiétaient les riches 
planteurs et les grands propriétaires; vainement les projets de 
reforme s'élaboraient sur divers points de son territoire. Les 
ménagements et l'esprit des nobles triomphaient aisément de 
ces résistances partielles; on ne pressentait guère, en 1753, le 
club Massiac et la prise de la Bastille. 

Un petit nombre de colons opulents surveillaient, nous l'avons 
dit, leurs propriétés du Cap ou de l'Artibonite; les grands plan- 
teurs résidaient à Paris pour y jouir de leurs richesses. 11 leur 
paraissait charmant de sc^ montrer à Versailles ou à Saint-Cloud 
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avec des habits à paillettes, des bagues, des nœuds d'épée, pen- 
dant que les noirs de Saint-Domingue courbaient le front sur 
leur plantage et que leurs habitations roulaient le sucre. Saint- 
Domingue, c'était leur ferme annuelle, leur espoir, leur crédit; 
mais la mer des Antilles leur paraissait loin de l'Opéra, et les 
courtisans n'aiment guère à rêver les lointains voyages. Tout 
au plus à la fin d'un souper ou d'une orgie rêvaient-ils à ce 
mirage fantastique de lile lointaine, à ces arbres plantés par 
leurs pères au profit de leur ambition, à cette terre belle comme 
le jardin antique d'Hespérus ou quelque pays des contes arabes. 
Quelques-uns étaient nés dans cette patrie des bananes et de la 
vanille grimpante ; ils avaient ouvert les yeux devant ces rochers 
pacifiques, leur odorat, jeune encore, se souvenait de la senteur 
embaumée des acacias et des pommes roses. Les savanes de 
Saint-Domingue avaient conservé leur prix pour ces charmants 
gentilshommes, créoles émigrés de la terre natale, devenus des 
sybarites français en si peu de temps ! Seulement, déjà per- 
vertis par l'influence des principes de l'Angleterre, ils agissaient 
en marchands à l'égard de leurs possessions, s'embarrassant 
fort peu du principe que devaient soutenir plus tard le docteur 
Franklin et Washington. Insouciants des droits de l'homme, ils 
spéculaient à Paris, du fond de leur petite maison, sur cette 
marchandise noire dont l'esprit de ruse et de tromperie croissait 
cependant de jour en jour. Ils s'étonnaient presque de la voir 
rapporter si peu, et ils accusaient avec assez de raison le climat 
des colonies de leur dévorer leurs nègres. En effet, soit que le 
ciel d'Afrique s'opposât à leur multiplication, soit plutôt que la 
servitude et la misère minassent insensiblement les esclaves, la 
reproduction devenait de plus en plus faible. Dans les temps qui 
ont précédé 1789, la traite introduisait dans le seul établissement 
français des Antilles environ trente mille nègres par année, et, 
depuis 1700, la seule partie française de Saint-Domingue en 
avait reçu neuf cent mille. Or, en 1789, on y comptait à peu 
près quatre cent soixante-cinq mille esclaves; ainsi la moitié de 
la masse d'hommes importés avait été consommée sans se repro* 
duire. Ce simple calcul ne juge-t-il pas l'esclavage? 

Chaque nègre rapportait alors à son maître environ un écu 
par jour; ceux qui avaient une profession, comme les nègres 
charpentiers, serruriers, cuisiniers et autres, lui en rapportaient 
bien davantage. C'était là du moins un bienfait, une route frayée 
à l'intelligence et au labeur des noirs; ces esclaves étaient les 
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plus ménages et les mjçux traités. La uohjesse de l'ilç se serait 
crue stupide de ne pas les distinguer; autant le mépris des petite 
blancs leur était acquis, autant la tutelle des hauts propriétaires 
les soutenait, même contre les gérants ou économes d'habita- 
tions, accoutumés de longue date à, Caire gémir leur race $QU£ 
les fouets. La noblesse du plix-huitième siècle, que tant de pam- 
phlets accusent, fut sincère, il faut le dire, dans tout ce qu'elle 
$ut de philanthropie, qrçand elle en eut; elle laissa à l'Angle- 
terre son étalage de principes, maintint* il est vrai, le joug néces- 
saire aux esclaves de ses possessions, niais leur présenta toutes 
les chances d'amélioration qui lui semblèrent plausibles* Long- 
temps elle s'appliqua à substituer la persuasion du, bien-êtrali 
l'empire, en cultivant elle-même chez ses esclaves <les instincts 
d'intelligence; loin de les refouler, elle s'en servit. La seule 
admission des principes du droit de l'homme et du citoyen 
écartée de sa règle de conduite avec l'esclave, elle se montra 
mille fois moins dure envers ses propres sujets que ces aventu- 
riers sans existence, flétris du nom de petits blancs h Saint- 
Domingue, race bâtarde, fuyant le plus souvept l'Europe pour 
des crimes, et qui, grâce à la blancheur de son épiderme, fut 
souvent surprise de retrouver, sous le ciel des Antilles, une con- 
sidération dont elle était très-certainement indigne. L'exigence 
impudente de cette caste surpassa de beaucoup les torts des 
nobles propriétaires : ce furent les vexations de ces hommes, 
leur dégradation morale, leurs intrigues et leurs attentats juri- 
diques qui fomentèrent les excès de Saint-Domingue. 

Cette habitation de M. de Boullogne était donc depuis long- 
temps inoccupée. D'abord conseiller du roi en son parlement de 
tyetz, intendant des finances de Sa Majesté, puis contrôleur 
général et grand trésorier de l'ordre du Saint-Esprit, M. de Boul- 
logne était retenu à Paris par d'insurmontables devoirs et des 
alliances importantes pour sa famille. La volonté du roi était 
qu'il ne s'absentât jamais des conseils, son département d'in- 
tendant des finances étant aussi grave que compliqué. Ces rai- 
sons de convenance et de haute position l'avaient toujours em- 
pêché de revoir la Rose, cette habitation opulente, sœur ou 
plutôt rivale de celles qu'il possédait à la Guadeloupe. Confiné 
dans les soins importants d'un ministère, homme d'État et de ; 
travail avant tout, à peine reconnaissait- il, sur une carte envoyée ' 
de nie, le tracé de ses richesses, son habitation bordée de pahna- 
christi et de tamarins plantés symétriquement à cinq pas de 
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distance l'un de l'autre, au milieu d'une haie touffue de citron- 
niers; la flèche Saint-Marc fuyant au loin et le bac de l'Artibo- 
nite, rivière si dangereuse par ses débordements limoneux. La 
fortune coloniale de M. de Boullogpe avait bjen reçu quelques 
échecs à la suite de la catastrophe de Law, mais il aurait pu 
vivre somptueusement encore à Saint-Domingue dans ces jours 
d'imprévoyance e{ de luxe, où chapun ne songeait qu'à tuer 
le temps. La colonnade d'arbres qui conduisait à ses domaines 
demeurait encore majestueuse, les galeries extérieures de sa 
case étaient construites en bois 4'acajou, ornées de riphes dorures 
et garnies de troncs Jaruts de latanicrs. En sus du cotpn, du 
sucre et de l'indigo qui se recueillaient chez lui avec fruit, l'eai} 
^y rencontrait à cinq pouces du niveau de la terre; le parfum 
des aromates l'y disputait à la fraîcheur des cascades. Cette habi- 
tation était un véritable village. La cloche y retentissait à la fois 
dans la cotonnerie pour le travail de la houe, dans la tannerie, 
située à portée de la rivière si poissonneuse de l'Ester, dans les 
hattes et dans le cantonnement des cases à nègres- Les seuls 
cultivateurs Ma houe, au nombre de douze cent quatre-vingts, 
y existaient à la, charge de l'habitation, s'étendant çomplaisam- 
ment sur la plus lpngue partie du vaste canton de l'Artfbonite. 
Un fossé d'eau vive et limpide coupait joyeusement ce beam 
flomaine au sp\ verdoyant, derrière lequel coulait encore l'Ester. 

Cependant nul visage de maître n'avait encore apparu, depuis 
celui de M. de Boullogne, dans cette magnifique demeure. Les 
plus vieux d'entre ses intendants, c'est-à-dire les plus rusés et 
les moins probes en avaient reçu tour h tour la gestion; mais 
ils n'en avaient guère respecté les belles futaies, trafiquant avec 
insolence de tous les produits de son sol. On devinait partout 
la déprédation et le pillage : les fruits étaient volés par des 
nègres parasites, même avant leur maturité; les lambris dorés 
4e la grande case n'avaient point été rafraîchis, c'était un ter- 
rain fourragé inhumainement et livré en pâture à la tyrannip 
mercantile de ses tuteurs. En jetant les yeux sur Joseph Platon 
pour le nommer économe de cette villa déchue, M. de êoullogne 
avait plus calculé sur la bêtise de cet homme que sur ses idées; 
celte bêtise lui présentait du moins des chances de probité 
admissibles. 

Le premier soin de Joseph Platon avait eu pour objet de 
discipliner les nègrçs; mais il s'était vu bien vite contraint d'y 
renoncer. Leur malignité ou leur paresse l'avait déçoûté en peu 
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de jours de son projet de législation, qui consistait cependant 
à les empêcher de prendre des chevaux à l'éperlin pour les 
monter, de voler le suif de France, leur panacée ordinaire, de 
de battre leurs mères et de jouer de mauvais tours aux fer- 
miers. Dès lors Joseph Platon s'était résolu à employer envers 
eux les voies de rigueur, qui étaient alors plus que jamais de 
mode aux Antilles. La seule chose qu'il leur passât, c'était un 
caîenda sur les bords de l'Ester, et la chasse, quand ils lui rap- 
portaient du gibier. Joseph Platon, malgré ses lunettes vertes et 
la dignité de son emploi, estimait singulièrement cet exercice. 
Vêtu d'une vareuse, espèce de camisole large, d'une étoffe 
légère, il se servait des petits nègres comme d'autant de chiens 
d'arrêt. Quand il ne s'exerçait pas à chiffrer, sa main pressait 
assez volontiers les gâchettes d'un fusil. La chasse de Saint-Do- 
mingue ayant plutôt lieu à l'affût, puisqu'on s'y sert rarement 
de chiens, si ce n'est de ceux des haltes, pour faire lever le 
gibier dans les fourrés impraticables aux hommes, le gérant 
emmenait souvent à sa suite ceux qu'il appelait ses protégés, 
pour porter son sac et ses callebacites. Souvent le long des haies, 
au milieu des cotonniers, ou dans les champs de maïs et de pa- 
tates, on voyait se glisser le matin l'ex-commis aux octrois 
M. Joseph Platon, tirant au passage les gingeons et autres ca- 
nards, les tourterelles et les ramiers, dont il se faisait composer 
ensuite des daubes succulentes. Pour la chasse du caïman, il 
lui arrivait parfois de paraître moins résolu; il ne l'affrontait 
guère qu'avec quatre sondeurs noirs munis d'épieux d'une main 
et d'un coutelas de l'autre. Parmi les compagnons les plus ordi- 
naires de ces sortes d'expéditions brillait le jeune mulâtre, que 
Joseph Platon avait pris en amitié. Saint-Georges, loin d'être 
traité par Joseph sur le pied des autres esclaves de l'habitation, 
recevait chaque jour, de la part du contre-maître, des témoi- 
gnages réels d'amitié et d'adoucissement en sa faveur. Ainsi, il 
l'avait exempté de certains offices trop rudes, comme de puiser 
de l'eau aux sources lointaines, de courber l'épaule sous de 
lourds fardeaux; en un mot, Joseph Platon était devenu économe 
de son élève à un degré qui eût honoré un philanthrope. S'é- 
tant pris un jour à examiner la constitution de ce jeune mulâ- 
tre, comme il aurait fait de celle d'un cheval dans celle d'un 
cheval dans une foire, son agilité et sa force l'avaient frappé. 
Platon chassait souvent, et Saint- Georges aimait passionnément 
la chasse. L'ex-commis de l'octroi chantait, et le mulâtre ne 
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mettait pas un long temps à lui répéter un refrain des Porche- 
rons ou de Bercy, avec ce léger grasseyement créole, charme 
enfantin de la voix aux colonies. En6n, Joseph Platon, depuis 
son arrivée aux îles, avait commencé une fort belle collection 
d'oiseaux; l'enfant aidait ses goûts de naturaliste en lui rappor- 
tant des pièces rares. Dans l'esprit étroit de Joseph, le mulâtre 
lui paraissait très-propre à devenir un jour conducteur des mou- 
linières à coton ; sa confiance en son avenir n'allait pas au delà. 
Il lui faisait don de ses vieilles vestes de nankin, de ses den- 
telles fanées et de ses boucles de culottes. Comme en sa qualité 
d'ex-douanier il avait raclé jadis du violon, il n'était pas fâché 
de se produire avec quelque avantage chez les petits blancs, 
escorté de Saint-Georges, qui lui servait de domestique. Le di- 
gne Joseph Platon usait des deux esclaves de la manière sui- 
vante : Zâo se tenait accroupi par ses ordres sous sa table, 
quand il écrivait ses additions, pour lui garantir les pieds des 
moustiques; Saint-Georges, debout, agitait un ventilateur au- 
tour de son corps. Quand il montait à cheval, c'était Saint- 
Georges qui lui tenait l'étrier, lui encore qui nettoyait ses deux 
chaînes de montre descendant jusqu'aux genoux, et qui auraient 
pu, au besoin, lui servir à chasser les mouches. 

L'équitation n'étant pas le fort de Joseph, et cependant une 
des nécessités de son emploi, il prenait grand plaisir à faire 
monter à Saint-Georges son cheval de réserve, cheval difficile 
auquel Féperon déplaisait et que l'enfant conduisait du bout 
des doigts avec une dextérité merveilleuse. Cette monture se 
trouvait ainsi façonnée pour le gérant, qui, on le voit, au lieu 
d'avoir cet enfant mulâtre pour élève, comme il le disait com- 
plaisamment, le trouvait déjà son maître en chacun de ses 
exercices. 

Le perroquet de Tex-commis aux gabelles mérite bien que nous 
en disions quelques mots. C'était un charmant oiseau; il était 
né dans la partie espagnole de 111e et mangeait le calalou avec 
toute la grâce d'un créole. Cette bête n'avait qu'un défaut, celui 
de répéter assidûment le même nom et la même phrase : Ro- 
sette! Rosette! Pauvre Joseph Platon! Cette exclamation tou- 
chante de l'oiseau se rattachait à un malheur domestique de son 
maître, sur lequel nous ne nous appesantirons pas. Joseph Pla- 
ton, étant commis aux gabelles, avait épousé mademoiselle 
Rosette, blanchisseuse et empeseuse, logeant à l'entrée des Por- 
cherons. Mademoiselle Rosette, après une semaine de mariage, 
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avait trouvé bon de se faire enlever et d'en prévenir pffiçiell** 
ment Joseph Platon par une épître qu'elle s'était sans doute fait 
écrire. Cette lettre, le malheureux gérant la relisait maintes fqj§ 
dans ses jours de fièvre aux colonies, en jetant aux échos son 
nom et celui de la parjure; ces deux noms étaient devenus, la 
gamme éternelle de son perroquet. 

Seul possesseur par le fait de cette habitation, Joseph Pfott& 
coulait donc une vie tranquille au milieu du coton, de l'indigQ 
et du caf fier, se livrant moins h la mante des spéculations qu'au, 
bien-être, se nourrissant bien et jouissant de lui-même $vec dé- 
lices. Il rendait une fois par an le pain bénit à la paroisse dç 
Saint-Marc, se montrait rarement chez le gouverneur, lutinait 
fort peu les mulâtresses et, à l'exception de celui qu'il appelait 
son élève, traitait les autres esclaves fort rudement. Il mettait 
à part sur ses économies, conservait les revenus de cette poç-? 
session dont il était le gérant; mais n'avait, il faut J'avouer, nj 
génie ni force pour l'amélioration. Il lui paraissait tout simple* 
de rendre, une fois par an, ses comptes à M. de L,assis, ami de 
M. de Boullqgne, lequel venait surveiller quelques-unes de se; 
propriétés dans l'île, mais sans appeler la sollicitude de cet in-, 
specteur sur des progrès nécessaires aux ateliers. Depuis troi§ 
ans bientôt que Joseph Platon habitait l'Arlibonite, il n'y avait 
guère d'autre société intime que son perroquet, Saint-George^ 
et le maître d'hôtel de la plantation, vieillard oublié au milieu 
de ces magnifiques possessions, délaissées elle-mêmes. Si Joseph 
Platon avait eu la moindre dose d'intrigue, il fût devenu bien 
vite un peu mieux qu'un simple gérant; mais M. de Boullogne. 
qui s'y connaissait, en contrôleur général, avait su, nous l'avons 
dit, ce qu'il faisait en le choisissant. 

Au sein de ce pacifique Eldorado, que n'avait encore agité 
aucun tfouWe, la maigre nature du gérant s'était donc heureuse- 
ment implantée; à part le chagrin que lui causait l'enlèvement 
de mademoiselle Rosette, son épouse, Joseph Platon pouvait se 
croire le plus heureux des mortels et des économes. 

Cet état de choses devait cependant changer ; la marquise de 
Langey venait d'arriver cette nuit même à la grande case, jus- 
qu'alors diserte..» 
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III 

Une aubade* 

Mais, au nom du ciel, que signifie cette 
musique confuse, si près de moi? 

(RPfphun^, Don Juqn.) 

Une lettre de M. de Lassis avait prévenu, depuis huit jours, 
Joseph Platon de cette arrivée. Elle lui annonçait les intentions 
de M. le contrôleur général au sujet de la nouvelle hôtesse 
qu'allait recevoir l'habitation. M. de Boullogne enjoignait à Pla- 
ton de lui obéir en tout et comme à lui-même, de ne lui adresser 
jamais la parole qu'avec le plus grand respect ; il ajoutait que 
tous les gens qu'elle amènerait à sa suite devaient être consi- 
dérés sur le même pied par Joseph Platon; qu'il entendait lui 
faire recevoir h Saint-Domingue les mêmes honneurs que lui? 
même y avait reçus à son premier voyage, dont la date remon- 
tait à 1744; que pour elle la maison fût garnie de tout au 
monde, et qu'elle attendît tranquillement lq, visite des autorités, 
au lieu de la prévenir. 

Cette missive avait assez d'importance pour que le gérant de 
l'habitation de la Rose y réfléchît mûrement. La conduite de ces 
affaires ne lui parut guère embarrassante; façonné depuis sa 
naissance à la soumission, il augura heureusement de cette 
nouvelle pour son avenir, forma le projet de se rendre néces- 
saire, de gagner l'esprit de madame la marquise de Langey, si 
bien qu'elle ne pourrait plus se passer de lui; en un mot, il en- 
visagea la chose plutôt comme une bonne fortune que comme 
un embarras qui lui survenait au milieu de cette douce et grasse 
oisiveté qui faisait sa vie. 

Pour les embellissements intérieurs, comme cela demandait 
du temps et que Joseph ignorait d'ailleurs le goût de madame 
la marquise, l'honnête gérant jugea prudent d'attendre un peu. 
Il se contenta de faire assurer les parquets et les solives des 
chambres, donna ses ordres pour qu'on enlevât les tpiles d'a- 
raignées, que l'on réparât les nattes et les boiseries, criblée? 
d'insectes. 11 décora le maître d'hôtel, à sa demapde, d'une 
belle livrée neuve et daigna même manger, par forme d'essai, 
plusieurs excellents pâtés de venaison dus au génie de ce Cornus 
sexagénaire, ancien chef du maréchal de Saxe. 
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A l'égard du programme de cette fête, il l'élabora sérieuse- 
ment. Il résolut d'y apparaître d'abord en acteur principal et de 
s'y faire entendre comme violon au milieu de tous ses noirs. 
Pour arriver à son but, il repassa toutes ses symphonies, ce qui 
effraya les oiseaux de ces bocages pendant un grand mois. Plus 
d'une pintade domestique en tressaillit, plus d'un noir s'ima- 
gina que le diable Hurrica lui-même donnait des leçons à cet 
Orphée. En un mot, Joseph n'épargna rien pour satisfaire à la 
pompe qu'exigeait pareille occasion. 

Ce plan de réception, digne en tout de madame la marquise 
de Langey, fut contrarié malheureusement par l'orage; elle 
arriva à la nuit , par un temps affreux-, peu propre à la mettre 
en belle humeur. On ne l'attendait que le 20 juin, et elle arriva 
le 7. Les premières lueurs du matin, qui éclairaient le désastre, 
ne lui offrirent que de tristes images : elle aurait pu compter 
par les croisées de la grande case les arbres déracinés , les feuiles 
de bambou surnageant au-dessus des rigoles , les lianes inclinées 
douloureusement, les ravines remplies de boue et de sable. La 
nuit, malgré la moustiquaire, le bruit de la bigaille avait trou- 
blé son sommeil, l'ondée avait ruisselé par les vitres, et les cris 
des négrites l'avaient effrayée. Tout le monde se trouvait aux 
plantations dès les premiers coups de la foudre : il ne s'était 
guère présenté pour la recevoir que le vieux maître d'hôtel, 
qui n'avait pu lui apprêter que quelques calai ous. On l'avait 
reçue sans tirer un coup de fusil, ce qui est un mauvais pré- 
sage. Aucun nègre enfin n'était venu au-devant d'elle, et c'était 
à peine si le maître d'hôtel lui avait su trouver un lit 

Gomme pour l'indisposer encore, dès que le chant du coq 
éveilla l'écho, M. Joseph Platon, qui voulait réparer le temps 
perdu, se mit en devoir de rassembler, au son du tambour, les 
noirs et mulâtres esclaves de la Rose, qui accoururent tous, 
comme une troupe de pintades, sous les fenêtres fermées du 
balcon. 

Brossé, poudré, épingle, à l'instar d'un bailli d'opéra comique, 
Joseph Platon les conduisait, escorté du maître d'hôtel, qui, 
pour réparer son souper indécent de la veille , était suivi lui- 
même d'ime douzaine de négrillons porteurs du plus rare gibier 
et des plus beaux fruits. 

" L'attelage de la marquise demeurait encore exposé aux re- 
gards des curieux sous une des remises de la grande case, em- 
barrassé des cordes qu'emploient les postillons nègres, cordes 
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souillées par la boue de la veille et dont le seul éraillement 
prouvait assez que la voiture avait traversé les chemins les plus 
épineux. Un noir, étranger à l'habitation, était déjà occupé à 
nettoyer dans la cour cette magnifique voiture , déballée sans 
doute l'avant-veille de quelque navire, et dont la seule caisse en 
vernis Martin coloriée (mode très en v ogue, à cette époque, aux 
plus beaux Long-Champs de Paris) pouvait bien valoir trente 
mule livres. 

Le noir étranger, tenant en main son étrille, regardait cette 
députation avec assez de calme, quand Joseph Platon lui fit 
demander s'il ne venait pas se joindre à eux pour l'aubade. On 
lui présenta en même temps un bamboula et une flûte, à son 
choix. 

Ce domestique refusa en disant que ce tintamarre allait dé- 
plaire sans doute à sa maîtresse , qu'elle était arrivée depuis 
deux jours seulement de la Guadeloupe dans l'île et très-fati- 
guée de la traversée. 

Joseph Platon fut sur le point d'arrêter l'élan général, mais 
comme le temps ne lui semblait pas entièrement sûr, il résolut 
de mettre à profit les premiers rayons de l'aurore et fit signe 
à ses musiciens de partir en frappant la terre de son bâton à 
fouet, comme l'eût fait un maître de chapelle.... 

Ce signal devint le prétexte du plus bruyant des charivaris.... 
Tout l'orchestre noir en reçut le branle et ne tarda pas à rem- 
plir la cour de la plus indéfinissable musique dont une oreille 
humaine puisse être blessée. Ces dilettanti avaient mis en 
réquisition tous les instruments connus dans l'île, jusqu'aux 
chaudières de cuisine. La chanterelle agaçante de Joseph Platon 
y faisait entendre de véritables cris de sarcelle effarouchée. Le 
bruit de cette gamme assourdissante et continue monta jusqu'aux 
croisées en une seconde et réveilla en sursaut la marquise de 
Langey. 

— Finette, cria-t-elie, donne vite la chasse à ces moustiques; 
va, jette-leur quelques piastres. Tu trouveras des bourses toutes 
prêtes sur cette table.... 

Finette, belle mulâtresse de dix-huit à vingt ans et femme du 
chambre de madame la marquise, descendit bien vite sur le 
perron pour exécuter cet ordre absolu. Elle fit voler les piastres 
au milieu du groupe, avec une main digne d'une impératrice. 
Elle dit à Platon de faire retirer ses noirs et leur ferma elle- 
même la porte au nez. 

Digitized by LjOOQlC 



22 LE CHEVALIER 

— Sachez donc , une fois pour toutes , ajouta mademoiselle 
Finette au gérant tout ébahi, que madame la marquise ne se 
réveille qu'à trois heures ! A trois heures vous pourrez lui pré- 
senter vos devoirs ! 

Joseph Platon balbutia quelques mots d'excuses et se retira 
l'oreille basse. Comme il lui fallait se remettre un peu, il cin- 
gla, par contenance seulement, quelques «coups de fouet aux 
musiciens les plus proches, et, s'appuyant avec dignité sur le 
bras du maître d'hôtel, M. Printemps, il regagna l'office, où le 
déjeûner d'habitude les attendait. 

IV 

Créole et Maronite. 

Oh ! çà, je te la ferai connaître ! Elle est 
femme à dormir sous un ciel de glace; elle ne 
joue qu'avec des cartes parfumées, L'autre 
hiver elle exigea que chacune de ses femmes 
ne se présentât devaut elle qu'à la Bergamotte. 
(La Princesse Bambiche, livre i«.) 

Joseph Platon dévora. Son appétit, aiguisé par l'air du matin 
et doublé par la colère, lui fit goûier de tous les plats sans pré- 
férence; il but, en homme acharné, à des dieux meilleurs, à 
une maîtresse plus matinale et plus sensible aux doux charmes 
de l'harmonie. Rosette lui revint alors à l'esprit, cette Rosette 
si fraîche, si accorte, si chantante, qui trouvait son violon un 
orchestre sans rival, et qu'il avait cependant perdue comme 
Orphée perdit Eurydice !... 

Joseph Platon but un excellent verre de rota en essuyant 
deux larmes parallèles qui roulaient sur son gilet blanc à 
fleurs. 

— Mon Dieu! s'écria-t-il devant le maître-d'hôtel, que ces 
grandes dames sont difficiles à contenter! Mon violon est 
cependant un violon de Paris , il m'a été cédé à bons deniers 
comptants par M. Exaudet, second violon de l'Opéra. 11 logeait 
alors rue Cioix-des Petits-Champs, chez le pâtissier, vis-à-vis le 
cloître Saint-Honoré. Le digne homme que cet Exaudet ! ii avait 
joué avec ce violon tout l'opéra de Jephté /... Je le vois encore 
avec son habit couleur de noisette et sa petite perruque.... Eh 
bien l où est-il donc passé, mon violon? me l'aurait-on pris? 
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Il sô leva tout effaré de la table, où Noëmi, Zâo et le jeune 
Saint-Georges se trouvaient assis la minute d'auparavant. Joseph 
les avait tous trois admis à ce banquet avec les autres domes- 
tiques blancs de l'habitation, pour prix de l'hospitalité qu'il 
avait rencontrée la veille sous leur ajoupa, détruit à cette heure. 
Le digne gérant leur avait promis son aide auprès de madame 
de Langey. 

Comme il furetait encore dans l'office, cherchant soii précieux 
instrument et donnant son voleur à tous les diables, le verger, 
que Ton entrevoyait par les fenêtres de la salle, s'emplit subi- 
tement d'une harmonie nouvelle jusqu'alors inouïe pour les 
oreilles de Platon.... 

Le virtuose inconnu qui maniait ainsi le violon du gérant 
exécutait un trait en double corde disposé par Tartini, de ma- 
nière à faire croire que deux instruments se faisaient entendre 
à la fois. Des trilles brillants et pleins d'audace , des gammes 
Chromatiques, dont les notes vivement attaquées semblaient 
autant de fusées éblouissantes, succédaient tour à tour à ce duo 
ravissant qui précédait et Suivait le solo que faisait entendre 
l'archet, après avoir charmé l'oreille par l'harmonie pleine et 
mordante de l'ensemble. 

— Par la sambleu! c'est votre élève, comme vous nous le 
dites toujours, monsieur Joseph, s'écria le maître d'hôtel; il 
vient de s'enfuir à travers la haie dès qu'il vous a aperçu. Il 
faut lui pardonner, car k gaillard est presque aussi fort que 
vous. Je vous préviens que j'ai bu trop de Madère, et qu'il fait 
un peu chaud pour que je coure après lui. 

Le gérant de la Hose demeurait plongé dans une rêverie 
profonde; l'agilité de l'enfant l'avait confondu. Joseph Platon 
avait beau n'être pas un Coreili en fait de violon , il s'y connais- 
sait assez pour trouver le jeune mulâtre supérieur à sa propre 
science, il en devenait jaloux à son insu. 11 lui paraissait inouï 
qu'il lui eût ainsi dérobé son violon sans lui rien dire, et il 
s'apprêlait à le gronder d'importance, quand un petit noir sauta 
par-dessus une palissade de la cour, courant à toutes jambes 
comme s'il eût vu le diable à ses trousses. 
} La chaleur était accablante , le sol brûlant comme un lende- 
f main de pluie à Saint-Domingue. Le négrillon en sueur s'assit 
sous un cirouellier, regardant de toutes parts avec l'effroi d'un 
| enfant poursuivi. Un frémissement étrange agitait son corps. 11 
' levait tantôt ses yeux au ciel d'un œil inspiré, tantôt il ceignait 
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son front d'une couronne de fleurs diversement nuancées, sous 
lesquelles il semblait se pavaner d'un air glorieux. Évidemment 
le négrillon croyait être seul, car il se promenait par instant, 
sautait , dansait et se frottait le ventre contre terre à la manière 
des esclaves. Joseph Platon et le maître d'hôtel ne l'eurent pas 
envisagé trois secondes qu'ils reconnurent Zâo, mais Zâo à moitié 
fou, trébuchant comme après une longue course ou une orgie, 
Zâo n'ayant plus que la moitié de sa veste à force d'avoir couru. 
Ils ne pouvaient comprendre quelle poursuite l'avait amené 
dans le verger, dont les branches épaisses les dérobaient tous 
deux à son regard. La présence subite du vieux vaudou, qu'ils 
avaient entrevu la veille dans l'ajoupa de Noëmi, tira bientôt 
Joseph Platon de son incertitude à cet égard ; cet homme, sor- 
tant tout d'un coup d'une enceinte voisine protégée par des 
pingoins et des raquettes, se posa subitement devant Zâo en lui 
demandant si tout était prêt. 

— Je guettais, maître, je guettais, fit Zâo avec un mouve- 
ment de crainte. Moi être d'avis qu'il nous faut attendre jus- 
qu'après demain ; après demain il y aura plus de chances pour 
notre projet.... — Songe bien, Zâo, que tu n'auras la grappe 
libre qu'à ce prix.... — J'ai promis, maître; Zâo vous tiendra 
parole. — Surtout, pas un mot. Je compte sur toi pour après 
demain. Adieu 

Le vaudou s'était abîmé dans les broussailles. Joseph Platon 
allait appeler Zâo pour lui demander compte de ce singulier 
entretien , quand Finette, en belle robe de mousseline blanche, 
s'avança vers lui. Trois heures sonnaient à l'horloge de la 
grande case. 

— Ma maîtresse m'envoie vous chercher, monsieur Platon; ne 
vous avais-je pas prévenu qu'elle se levait à trois heures? — 
Mille pardons, mademoiselle, répondit Joseph en rentrant par 
la salie de l'office, où il trouva Saint-Georges nettoyant l'un de 
ses fusils. Le jeune mulâtre venait de serrer le violon dans sa 
boîte, après l'avoir enveloppé dans sa couverture de serge verte 
avec tous les soins possibles. — Attendez-moi dans cette salle 
jusqu'à mon retour, mon Orphée jaune, et n'oubliez pas de 
m'y faire arranger mes bottes par Noëmi avec des feuilles de 
palma-christi, des oranges aigres et du noir de fumée, pour les 
rendre luisantes... Hier encore elle me les apporta couvertes de 
pépins et de plaques de noir non broyé. 
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En parlant ainsi, Joseph Platon n'était pas fâché d'humilier, 
. en passant, le talent de son élève. L'enfant ne répliqua pas et 
fut s'asseoir dans un coin. Noëmi n'était plus là. 
i Après un conp d'oeil donné, dans la salle, à un grand miroir 
piqué de mouches, coup d'oeil qui servit à Platon pour resser- 
rer le nœud de sa cravate et donner un tour gracieux à son 
jabot, le gérant de la Rose suivit la nouvelle Iris de madame la 
marquise. 

Chemin faisant, Platon chercha vainement à la faire causer, 
ce fut en pure perte; mademoiselle Finette n'était point une 
servante de comédie. Elle marchait d'un air fier et résolu , se 
fiant sans doute à sa beauté, qui était grande, et à l'importance 
de son rôle de camériste auprès d'une marquise. Platon, qui 
de sa vie n'avait aimé que Rosette, fut interdit rien qu'en la 
voyant. 

La lettre de M. de Lassis et ses instructions ne lui apprenaient 
rien sur l'âge de la dame qu'il allait complimenter. Était-ce 
une douairière, une vieille demoiselle ou une jeune femme ? 
Joseph Platon se demandait à lui-même avec quelle phrase il lui 
faudrait aborder la marquise de Langey, cette noble hôtesse 
inconnue que M. de Boullogne, avec une lettre, installait ainsi 
d'un seul coup dans ses domaines. 11 lui vint en pensée que le 
mieux serait d'attendre qu'elle l'interrogeât lui-même; il la 
salua du plus loin qu'il l'aperçut, agitant autour de lui, dans 
cette obséquieuse salutation, un nuage odorant de poudre à la 
maréchale. 

S'étant annoncé de la sorte dans le salon, le gérant put voir 
une jeune femme de vingt-cinq années au plus, vêtue d§ noir 
comme le serait une femme en deuil. Elle était couchée sur un 
sopha ou chinnta qu'elle avait fait emballer sans doute avec 
elle, car Joseph ne reconnut pas ce meuble ; du haut de ce 
trône, elle causait avec une négresse qui lui chatouillait les 
pieds. La voluptueuse nonchalance de son regard n'en tempé- 
rait en rien la fierté; il était facile de voir que les moindres 
désirs de cette femme servaient de lois. Son teint d'une incom- 
parable blancheur, avait la pâleur mate d'un camée; la lan- 
gueur de ses mouvements, ses cheveux noirs et la finesse de 
son pied annonçaient une créole. La marquise en demi-toilette 
n'en parut pas mois à Joseph Platon une beauté surhumaine. 
Pendant quelques minutes, le gérant de la Rose resta interdit 
devant cette statue royale qui avait l'air de quelque Diane eu 

2 
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marbre sortie du parc de Versailles. La marquise avait a peine 
remarqué son entrée, elle riait avec sa négresse et un gros 
vilain singe mangeant une goyave. Madame de Langey toisa 
Platon de la tête aux pieds, Finette lui avança une chaise en 
canne. Le malheureux vit le moment où, faute de phrase de 
début, il allait être obligé de baiser la pantoufle de madame la 
marquise. Rien ne lui parut plus glacial et plus majestueux 
que cet accueil. 

— C'est danc vous, monsieur Joseph Platon ? Je ne suis pas 
fâchée de vous voir, dit-elle avec un petit éclat de voix sèche. 
Vous dirigez tout ici, n'est-il , pas vrai ? 

Joseph Platon pressentit une tempête. 

— Vous avez eu pour moi, continua-t-elle des attentions ini- 
maginables... Le coucher d'abord, puis l'aubade. Dites-moi, 
monsieur Joseph, en étiez-vous? Finette prétend que vous la 
dirigiez comme violon... — C'est un instrument que j'aime 
assez, répondit Platon avec un soutire de modestie gênée ; ma- 
dame la marquise ferait-elle aussi de la musique? — Pas tout 
à fait aussi hien que vous, monsieur Platon. Ah! ça, dites moi, 
vous ne m'attendiez pas sitôt ? — M. de Lassis m'avait écrit pour 
le vingt. — C'est à cela sans doute, mon digne monsieur Pla- 
ton, que j'ai dû ma belle réception! J'avais compté sur une 
nuée de tapissiers et de peintres décorateurs pour m'arranger 
ces appartements ) il paraît que vous y avez renoncé. Je trou- 
verais plaisant d'en écrire à M. le contrôleur général, si je ne 
vous savais son protégé... Sa grande case, ma foi, ne ressemble 
pas mal à une grange, et ses lits à des banquettes d'Opéra! A 
la Guadeloupe, je vous en préviens, j'étais mieux traitée. Tous 
les matins d'abord, sachez-le, mon très-excellent monsieur Pla- 
ton, je prends un bain. Les parfums de l'oranger et du frangi- 
panier me vont encore, mais j'aime aussi les parfums de France, 
et vous m'en aurez, n'est-ce pas? Je vous préviens aussi que je 
n'ai pas assez d'un singe, il me faut le plus joli de vos négril- 
lons pour porter mon parasol. Qu'il soit bien appris, et remplace 
auprès de mon fils un angora magnifique que nous avons eu le 
chagrin de perdre dans la traversée... A propos, l'avez- vous vu 
mon fils ? Négresse, allez donc chercher Maurice ! 

Joseph Platon avait écouté cette tirade, prononcée avec une 
dédaigneuse paresse, sans oser même respirer. 11 semblait s'at- 
tendre à une seconde avalanche de reproches. L'air embarrassé, 
il tournait bêtement son chapeau de paille entre ses mains, et 
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regardaitl'horrible singe de madame de Langey comme pour se 
donner une contenance... 

La négresse revint, portant M. Maurice, âgé de six ans, entre 
ses bras. Cet enfant, contrarié de se voir distrait de ses jeux, 
pleurait d'avance, il arriva de fort mauvaise grâce devant Pla- 
ton. M. Maurice avait toutes les allures d'un enfant gâté, il 
commença par enlever à Joseph Platon la badine à glands qu'il 
portait et par la donner au sapajou, qui la brisa comme une 
allumette. Gela fait, il tira à les casser les chaînes de montre 
du gérant, et lui souffla la poudre de son collet dans les yeux. 
Joseph Platon déclara ces gentillesses adorables; il félicita ma- 
dame de Langey sur la beauté de son fils. Encadrée par de 
charmants cheveux blonds, la figure de Maurice, frêle et déli- 
cate, semblait être, en effet, une miniature de celle de sa mère: 
elle avait cette même couleur molle et limpide, cette chair 
blanche qui indiquent plutôt l'opulence que la santé; les che- 
veux et les cils de l'enfant, sa bouche ronde et pure , son nez 
mince, témoignaient assez en faveur d'un enfant de bonne 
race. La fée Heureuse semblait s'être penchée en souriant sur 
le berceau de cet enfant, en le dotant de tous les dons du bien- 
être et du visage. 

— Mon fils a six ans, mosieur Platon, reprit la marquise, 
et, le croiriez-vous ? il n'est point encore baptisé. Des raisons 
diverses ont retardé cette cérémonie pendant que j'habitais la 
Guadeloupe. Vous m'obligerez , monsieur Platon d'en écrire 
ce soir même à M. le curé de Saint-Marc, qui est, je le crois, 
votre paroisse. Je connais l'esprit des habitants de l'Artibonite, 
la promptitude de cette démarche est de conséquence pour moi. 
Songez-y donc, et rapportez-moi la réponse demain matin. 
Encore un mot, monsieur Joseph Platon. Je ne vous gênerai en 
rien, pourvu que vous suiviez toujours mes volontés. Au revoir, 
monsieur Joseph Platon. 

La négresse remporta Maurice, qu'on ne laissait jamais mar- 
cher, fût-ce sur les nattes des cases. Madame de Langey se leva 
avec des façons languissantes, et se retira après avoir donné en- 
core d'autres ordres à Joseph. Une volonté très-ferme de domi- 
nation perçait dans chacune de ses paroles. Joseph Platon en 
conclut qu'elle allait bientôt le tyranniser, il avait toujours 
craint les maîtresses femmes. Sur le pas de son boudoir où elle 
entrait, la marquise lui dit cependant avec complaisance : 

— Était-ce vous, monsieur le gérant, qui jouiez du violon 
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dans le verger, il n'y a pas encore une heure . — Vous êtes 
bien bonne, madame la marquise, c'était mon jeune élève, un 
jeune mulâtre!.. 

Tout en rendant de la sorte hommage à la vérité, Platon 
appuyait beaucoup sur le mot élève. 

— Je vous en félicite, monsieur Platon, vous voilà précep- 
teur de noirs, vous nous amènerez ce garçon-là; il apprendra 
le menuet à mon singe. Entendez-vous, je veux le voir dès 
demain ! 

Moitié ébaubi et moitié satisfait de cet accueil, Joseph Platon 
s'était éloigné. Il songeait aux choses qu'il avait à préparer 
pour le lendemain, au baptême futur de M. le marquis Mau- 
rice de Langey, néophyte, âgé de six ans , à l'envoi d'un messa- 
ger au curé de Saint-Marc ; et enfin à la présentation du mulâtre, 
son élève, à madame de Langey. Cette dernière recommanda- 
tion le fit souvenir de Saint-Georges, auquel il avait enjoint de 
l'attendre à l'office. 11 le trouva dans la société du maître 
d'hôtel, M. Printemps, qui, en sa qualité d'ancien soldat du 
maréchal de Saxe, lui contait toutes ses guerres. Ce Mars caduc 
assaisonnait ce récit de quelques tranches de gibier et de vin 
de Bourgogne de l'ancienne cave du maréchal. La négresse 
Noëmi, les coudes appuyés sur la table, prêtait une vive atten- 
tion au récit du maître d'hôtel, qui en était au plus beau période 
de la bataille de Fontenoy, quand Joseph Platon entra... 

A son air morose et préoccupé, tous jugèrent prudent de ne 
pas l'interroger; lui-même il coupa court à toute question, en 
ordonnant à Saint-Georges de prendre un mulet et d'aller pré- 
venir le curé de Saint-Marc qu'il se tînt prêt le surlendemain, 
dès l'aurore, ponr un baptême. 



Conversations à l'offlee. 

Vous croyez que je veux rire? De grâce 
dites-moi sincèrement comment vous la 
trouvez. , 

{Beaucoup de bruit pour rien, acte 1", se. i«.) , 

Le galop du mulet sellé par l'enfant résonnait encore, et 
Noëmi l'écoutait avec une attention inquiète, lorsque plusieurs 
noirs, esclaves familiers de l'habitation, entrèrent avec des pa- 
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niers dans cette salle, apportant les objets utiles à la consom- 
mation du lendemain; ceux-ci des patates, d'autres des poules ; 
les pêcheurs, des écrevisses et des tortues; les chasseurs, du 
gibier, provisions que M. Printemps recevait du haut de sa gran- 
deur et de son fauteuil. 

Le maître d'hôtel inclinait sa tête à droite et à gauche, ac- 
ceuillant ces richesses comme un prince eût accueilli des am- 
bassadeurs; son bonnet de coton, d'un blanc irréprochable, sa 
perruque et son épée en faisaient presque un monarque aux 
yeux des noirs. Ces esclaves à demi nus, revenant du travail, 
la poitrine haletante comme le soufflet d'une forge , contras- 
taient avec le calme majestueux du maître d'hôtel, se carrant 
seul dans son fauteuil de velours d'Utrecht fané, en accordaut 
à peine un sourire aux jeunes négresses qui faisaient autour 
de lui des ouvrages de couture. A la tête de ces négresses, 
préposées au linge de table, figurait Noëmi, élue ce soir même 
d'un commun accord, et dont Joseph Platon regardait le travail 
avec une anxiété visible, car il s'agissait d'un superbe gilet à 
fleurs qu'il devait porter le lendemain et que Noëmi racommo- 
dait de son mieux. 

Bravissimo ! mes enfants, s'écria enfin d'une voix de 

Stentor monsieur Printemps, le maître d'hôtel, bravissimo! cela 
veut dire en latin : je suis content ! Vous aurez la petite goutte 
de croc si vous continuez, car les beaux jours de la cuisine fran- 
çaise vont, je l'espère, renaître dans l'île. Nous avons après de- 
main un banquet à la suite du baptême. Monsieur l'intendant 
doit venir, madame l'intendante l'accompagnera; il y aura 
monsieur Gachard, monsieur de Vannes... du beau monde! 
Tout cela n'est que pour commencer, nous verrons bien d'au- 
tres choses!... 

La négraille ne répondit rien. Nul ne bougea. 

— Comment, vous vous taisez, canailles ! vous voilà tous 
comme des caïmans rôtis ! Mais, vive Dieu! à votre place je 
danserais, moi, et je gragerais *, comme vous le dites, à me 
démettre les lombes... vous devez être fiers d'appartenir à ma- 
dame la marquise de Langey ! 

Disant ainsi, le vieux maître d'hôtel touchait complaisam- 
ment sa livrée neuve. Dans l'idée de M. Printemps, changer de 
collier n'était rien, pourvu que le collier fût d'or. 

* Grager^ sorte de chica modifiée, 
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Ce soir-Jè niÇinf, en femme habile et prudente, la marquise 
de L^ngey avait envoyé par son noir ses gratifications aux gens 
ordinaires de M.deBoullogne. M. Printemps était donc sous le 
poids 4'une ivresse double, celle de la gratification et de la 
livrée. 

Les nègres n'osaient se lancer en fait de joie, comprimés 
qu'Us éjaient p$r l'aspect recjiigné de Joseph Platon, appuyé sur 
son grand fouet. 

§a contenance devait être, à vrai dire, une énigme pour eux. 
Pendant que le maître d'hôtel chauffait l'enthousiasme, Platon, 
livré sans doute à quelque rêverie contemplative, regardait 
tristement lçs boucles de ses souliers gris. Un combat intérieur 
1$ brisait, il faut }§ croire; car soudain il se leva et frappa sur 
la t^ble un poup de mancbe de fouet à écraser les marin^oujn§ 
sifflant autour des, chandelles... 

— Hors, d'ici, négrites, dansez la chica si vous VQulez, on, 
vous raccorde, niais qu'après demain tout le monde soit sur 
pied ! 

Un murmure déjoue accueillit cette sortie. Les nègres ? en 
voyant Platon lever son fouet, croyaient être battus; il leur per- 
mettait la danse. Le mot chica une fois lâché, la salle d'office 
fut vide. 11 ne demeura que le maître d'hôtel, Platon et Noëmi. 
— - Tu ne vas pas avec eux, Noëmi ? dit le gérant. — Si vous 
lp permettez, niaître, je préfère rester ici; ce linge est d'ail- 
leurs en in^uyais état, et je ne voudrais pas encourir le blâme 
fie madame la marquise de Langey, répondit Noëmi en appuyant 
sur ce mot. 

Joseph Platon se contenta de reculer sa chaise loin de Noëmi 
avec un dédain assez marqué, et pendant que la négresse s'occu- 
pait assidûment de son travail, à la lueur d'une petite lampe, 
il causa avec M. Printemps ainsi qu'il suit : 

— J£h bie^, je l'ai vue, Printemps ! — Pardine ! moi aussi, 
mais c'était à la nuit. N'importe, je la tiens pour une belle 
femme, monsieur Joseph! et je m'y connais Voilà une maî- 
tresse femme, cebVlà! — A quoi jugez-vous cela, Printemps? 
— À ces dix louis qu'elle m'a envoyés, monsieur Joseph. C'est 
une femme rare, une femme de qualité, qui me parait beau- j 
coup tenir à sa cuisine... C'est à la bouche qu'on reconnaît une [ 
marquise, voyez-vous... — Marquise tant que vous voudrez, [ 
reprit Platon ; mais si vous aviez vu avec quelle dextérité sou \ 
singe qu'elle nomme, je crois, Poppo, m'a cassé ma badine... 
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C'est un fort vilain être que ce Poppo 1 -? Elle a qn singe ! C'est 
encore au singe que Ton reconnaît la vraie marquise 1 .... Ah! 
il est vrai que mademoiselle Leçouvreur, pour laquelle mon- 
sieur le maréchal de Sa$e m'a fait rôtir et confire prodigieusç- 
, ment, dans les te«ms, en possécjait un fort journalier... Quelle 
çomé4ienne que cette demoiselle découvreur î — Printemps^ 
vous qui avez de l'esprit, que pensez-vous qu'elle vienne faire 
ici?— Pour cela, je ne puis pas trqp vous dire. Monsieur 1$ 
maréchal de Saxe avait pour coutume de prêter souvent son 
£qtel à des comédiennes quand il partait en campagne ; mon- 
sieur le contrôleur général, homme raisonnable, agit peijt £tre 
ainsi pour ses protégées. — Qi^es ces parles, Printemps: 
madame la marquise de Langey ne peut être, np doit être qug 
ça parente, reprit Joseph avec une pruderie manifeste çlç di- 
gnité. — Sa parente, soit; mais il me revient en méraoirg 
l'aventure de certaine cousine du maréchal de Saxe qu'il faut^ 

monsieur Joseph, que je vous conte. C'était en 1730 mi 

foi... L'armée... 

Des cris perçans arrêtèrent; l'histoire de M. Printemps dès 
son début, l'on vit entrer dans }a salie plusieurs nègres de 
houe armés de piqcj^s, amenant un petit noir qu'ils tenaient 
par le collet. Derrière cet enfant marchaient, d'un air piteux, 
plusieurs négrillons) ses amis et ses complices sans doute, car 
les nègres de houe ne s'eu étaient rendus maître eux-mêmes 
qu'en les battant. Le héros de la troupe porta la parole devant 
Platon; il dit avoir trouvé Zâo sellant lui-même un cheval pris 
à l'éperlin ; que sur les flancs du cheval pendaient deux paniers 
remplis de morue sècjie, de viande salée et de fruits, des pipes \ 
du tabac, un habillement neuf, tout ce qui peut servir à un 
yoyage de longue haleine; qn'après avoir battu et questionné 
Zào sur ces choses, volées sans doute, ils n'en avaient tiré au- 
cune réponse, et qu'ils l'amenaient pour que M. Platon lui- 
même l'interrogeât. 

Le premier acte d'autorité de M. Joseph Platon fut de faire 
fouiller le négrillon, sur lequel on trouva d'autres objets : des 
serpes, du cordage, des clous, une lime et une scie. Les nègres 
fugitifs, dits marrons, sont nantis ordinairement de ces objets. 
L'exploration plus appronfondie des deux paniers donna matière 
à Tétonnement des assistants; ils étaient remplis en effet de 
fétiches de toute sorte, bizarrement taillés et coloriés, que Zâo 
avait cachés au fond sous des feuilles de palmistes. Loin de nier 
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son projet de fuite et ses vols, Zâo affecta une véritable 
résolution. 

— Voilà qui est bien, mes braves noirs, dit le gérant ; quoi- 
que vous n'ayez fait que votre devoir, j'aurai soin de faire couler 
demain dans vos gourdes autre chose que de l'eau. Quant à ce 
méchant petit crabe-là, j'aurais bien envie de le jeter aux pois- 
sons de l'Ester, mais ils n'en voudraient pas, tant il est laid. Il 
me vient à l'idée de le réserver pour après demain en guise 
d'exemple. Allons, Zâo, tu te résoudras peut-être à nous nom- 
mer ton complice, car tu n'as pas fait tes provisions pour toi 
seul. Songe à dire la vérité, ou je te livre à messieurs les dra- 
gons jaunes.... En attendant, tu jeûneras dans la chambre que 
voici, et dont les serrures sont bonnes. Bonsoir, ami Zâo, cette 
fenêtre est bien grillée, je t'en préviens ; elle donne, pour plus 
de sûreté, sur le puits de la noria; ainsi ne te berce pas d'un 
faux espoir. Vous autres, gardez-le, vous aurez demain double 
paye. ♦ 

Joseph Platon s'éloigna quelques instants, puis revint bientôt 
armé d'un cadenas énorme et d'une clef digne de la geôle de 
la Bastille. Zâo ne sourcillait pas; son œil, parmi cette foule, 
venait de rencontrer un autre œil, celui du vaudou. Appuyé en 
dehors de cette fenêtre non fermée encore, auprès du puits de 
la noria, dont les festons de lianes grimpantes le cachaient^ 
cet homme exerçait sur l'enfant la puissance de son regard... 
Le fouet se fût levé sur Zâo qu'il ne lui fût pas échappé une 

plainte ou nne parole sous cette magique influence il ne 

s'appartenait pins ! 

Les nègres de houe emmenèrent Zâo. L'assurance du négril- 
lon ne s'était pas démentie une minute; il jeta même sur Platon 
un regard assez insolent pour celui d'un enfant de son âge; mais 
le vertueux gérant n'y prit pas garde. M. Platon, pour se faire 
valoir, écrivit sur-le-champ à madame de Langey le récit fidèle 
de l'événement ; aidé pour ce procès-verbal, de M. Printemps, 
duquel il avait appris insensiblement les us et Je beau parlage 
des personnes de qualité. 
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VI 

Une mère. 

Je suis assise dans ma douleur : j'attends 
le matin dans les larmes. 
: [Colma, Ossuif .) 

Noëmi n'avait prêté qu'une attention assez ordinaire à la 
scène précédente. Le délit singulier dont les nègres de houe ve- 
naient d'accuser Zào lui semblait la conséquence ordinaire de 
ses conversations avec le vaudou; elle était convaincue que cet 
homme l'avait fanatisé, qu'il lui avait jeté ce qu'on appelle au 
pays un ouanga, sortilège qu'il ferait cesser à sa prière dès 
qu'elle le rencontrerait. 

Cette idée la rassurait presque sur le sort de Zào, dont le jeune 
âge devenait, du reste, la meilleure excuse. 11 faut le dire aussi, 
et le lecteur a pu s'en apercevoir à certains traits épars dans 
nos premières pages, Noëmi avait accepté Zâo, le fils de sa 
sœur, plutôt comme un fardeau pour sa misère que comme un 
bienfait. C'était le mulâtre qu'elle chérissait par-dessus tout, le 
mulâtre plus leste mille fois et plus adroit que Zào, dont l'in- 
telligence n'allait pas au-delà de l'humilité et de la superstition 
envers le jongleur. Pour Zào, la négresse eût consenti peut-être 
à se voir battue ; pour Saint-Georges, elle eût donné sa vie et 
son sang ! Saint-Georges était le Benjamin de Noëmi, son bon- 
heur, son idole de tous les jours ! Au moindre désir exprime par 
lui, on la voyait s'empresser et courir, esclave de ses volontés, 
l'embrassant et l'adorant comme un idolâtre eût fait d'un fé- 
tiche. C'était elle qui le lavait soir et matin, elle qui s'occupait 
de sa rechange, équipement consistant en une chemise, un pan- 
talon et une veste de toile que portait l'enfant lorsqu'il suivait 
M. Joseph Platon à la chasse. Devait-il monter par ces durs che- 
mins aux roches tranchantes et calcaires que les nègres nom- 
ment roches à ravets, Noëmi visitait le soir ses pieds endurcis 
à la fatigue, dans la crainte d'y trouver quelque piqûre de ronce 
ou de serpent. Orgueilleuse de son fils, lorsqu'elle faisait le tour 
des cases, elle avait l'air de briguer les suffrages de chaque noir 
de l'habitation. C'était elle qui l'avait allaité à la Guadeloupe, 
ce pays qu'elle semblait tant regretter, surtout depuis qu'elle 
était à Saint-Domingue. Ce fils bien-aimé était si beau pour 
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Noëmi ! Un mouvement fébrile la saisissait quand il était loin 
de l'ajoupa, une larme brillante se faisait jour alors à travers 
ses longs cils noirs; son trouble était visible, malgré le crêpe 
éternel impitoyablement jeté sur son visage, ce voile immuable 
qui cache jusqu'à la pâleur ! Souvent, la nuit, elle se levait de 
sa couche pour le contempler dormant sur sa natte ; elle lui 
choisissait les plus belles goyaves, frugale pour elle-même jus- 
qu'à l'abstinence. Dans la traversée, il n'était sorte de soins 
qu'elle ne lui eût prodigués, au point de vendre pour lui son 
collier de verroteries et ses boucles d'oreilles, seule relique 
qu'elle eût conservée de la Guadeloupe. 

Il y avait des jours où Noëmi ne pouvait concevoir qu'elle eût 
mis au monde cet enfant; elle se demandait par quel céleste 
bienfait il lui avait été donné. Sa vie de misère s'étonnait de 
cette douce rosée de tous les jours, de ces gentillesses, de ces 
sourires. Les négresses, pour la plupart, n'aiment guère leurs 
enfants que tant qu'ils conservent l'ignorance du premier âge ; 
elles les choient plutôt comme nourrices que comme mères. 
Chez ces femmes, aucune gradation : l'âge de la raison une fois 
atteint par l'enfant, elles oublient presque qu'elles ont été mères. 
Elles les livrent aux chances de la servitude, les abandonnant 
ainsi de plein gré, après les avoir amollis par leurs anciennes 
caresses. L'esclavage, cette main de fer, les prend alors, et sa 
tyrannie est d'autant plus dure qu'elle est soudaine. Rien n'a 
préparé le nègre enfant à cette transition subite ; il se réveille 
avec sa chaîne comme un homme que l'on vient de jeter dans 
un cachot. Ses parents eux-mêmes se font exécuteurs et bour- 
reaux à son égard; ils le punissent bientôt autant qu'ils le gâ- 
taient ; c'est à la loi seule qu'il appartient. 

Noëmi n'aimait pas ainsi son enfant. La pauvre mère n'avait 
compris que trop vite à quelles dures épreuves celui qu'elle ap- 
pelait son ange noir devait être un jour réservé par sa seule 
tache originelle. Abîmée dans sa contemplation, elle lç préser- 
vait déjà dans son cœur contre toute atteinte et toute morsure. 
11 lui paraissait affreux de penser que ces mains robustes, faites 
j pour manier le fouet, dussent un jour se voir flagellées inhu- 
j mainement à la moindre faute; que cet être si complet, si beau, 
j ignorant encore jusqu'à sa force, ne fût qu'une marchandise ! 
Elle admettait bien les coups et le trafic pour elle, dont les mains 
commençaient déjà à se gercer, dont la peau avait perdu son 
lustre, pauvre pacotille de négresse avariée et qui avait eu son 
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prix; mais soil fils ! son beau Saint-Georges ! Il n'avait pas été 
admiré pour rien dans la traversée, ce cher trésor! Il n'avait 
pas été caressé par les matelots et le capitaine sans qu'il y eût 
* sur son front quelque ligne glorieuse inscrite par les destinées ! 
Les fanfares des fifres et des tambours lui plaisaient; ce serait 
peut-être un jour un grand capitaine ! Soti mouchoir de Madras, 
il le ceignait déjà avec grâce sous son large chapeau de paille 
tressée; il dansait et montait à cheval mieux qu'un créole. En- 
fin, chose neuve assurément pour une mère de cette couleur, 
elle était déjà récompensée de sa pauvreté et de ses douleurs 
par l'âme de son enfant ! 

Noëmi, la triste mère, regardait cette âmte S'ouvrir comme 
la fleur ouvre ses pétales odorantes après la pluie... l/feil de 
«on amour n'y découvrait qu'une chose encore, l'envié de se 
distinguer, cette ambition des âmes nobles qu'on opprime ; elle 
n'y soupçonnait pas l'amour, ce volcan plus furieux que l'ob- 
stacle des Sociétés irrite. Noëmi, qui n'avait jamais connu que 
l'obéissance, ne pouvait deviner cet aiguillon des grandes ré- 
voltes, ce niveleur glorieux qui arrive à tout ! 

Sa' crainte la plus forte, c'était que son fils ne revînt plus 
tard, qu'il ne se perdît dans les mornes et ne couchât sur la 
terre numide encore de rosée ! Ses courses aventureuses l'agi- 
taient; elle écoutait chaque bruit qui pouvait le lui annoncer, 
celui des oiseaux, du vent, des vagues lointaines. Le devançant 
quelquefois pour l'attendre jusque près du pont de l'Ester, à la 
tombée de la nuit, elle y demeurait pensive, comptant et re- 
comptant les minutes avec des grains de maïs, son sablier ordi- 
naire. Vainement les judelles et les râles se jouaient-ils dans les 
branchages et les lianes autour d'elle, vainement le jakana s'ar- 
gentait-il à la lune de ses couleurs les plus belles pour raser 
les plantes flottantes; absorbée dans son inquiétude, Noêmi ne 
rêvait qu'à son enfant. Parfois alors il y avait un bruit léger 
auprès d'elle, comme si quelqu'un passait; elle se levait toute 
droite et la sueur sur le front, la pauvre mère î mais c'était 
pour voir le caïman s'élancer d'un bond à la poursuite dune 
tortue fuyarde. Quand elle entendait le chant de Saint-Georges, 
elle n'y pouvait tenir et se jetait contre terre, bénissant 
Dieu... 

Ce nom de Saint-Georges n'avait pas été donné au jeune 
mulâtre par une simple préférence de nom, comme il arrive 
fréquemment aux colonies. Le plus beau navire en rade à la 
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Guadeloupe, lorsque l'enfant y était né, lui avait servi de par- ; 
rain; c'était Noëmi qui l'avait ainsi voulu, la plus belle et la • 
plus triste chose à la fois pour une négresse étant un navire de • 
France, parce qu'il les enlève et les ramène en leur patrie. 

Peut-être aussi Noëmi attachait-elle à ce nom d'autres idées, 
peut-être lui rappelait-il une époque de sa vie sur laquelle sa 
Douche s'était fermée à tout jamais comme la pierre sur le sé- 
pulcre. Accablée souvent par la souffrance et prête à livrer sa 
main au désespoir, elle s'élevait tout d'un coup et relevait le 
front avec orgueil, comme si elle eût entrevu quelque aurore 
lointaine dans un mirage. Dans ces instants de crise et de fièvre, 
elle nommait des sites oubliés depuis longtemps, elle suivait le 
cours de ruisseaux taris et désolés. Suspendue à ces souvenirs 
inintelligibles pour tous, elle poursuivait en elle le sens de cette 
mystérieuse énigme; elle pleurait et souriait tour à tour... Plus 
forte bientôt contre la peine, elle se renfermait dans tout le 
courage de son martyre. Son état de santé variait selon les joies 
ou les douleurs enfantines de son fils. Elle souriait de son sou- 
rire et s'inquiétait de ses moindres maux; dépendante et mé- 
prisée, elle lui cachait chacune de ses amertumes. L'habitude 
de la souffrance avait fait enfin de cet instrument de passion 
une grande et belle âme, rachetant amplement, aux yeux de 
Dieu, même sans être chrétienne, les condescendances coupables 
de sa jeunesse et des voluptés qu'elle avait plutôt subies que 
cherchées. 

Quand^ le pas du mulet retentit près de la hutte, Noëmi 
veillait encore, bien que la nuit fût profonde... Elle songeait 
moins à coup sûr alors à Zâo le captif qu'à Saint-Georges l'ab- 
sent... Elle s'arracha de sa natte aux premiers bonds de l'ani 7 
mal dans la grande cour, et, pressant le jeune mulâtre entre 
ses bras, elle l'inonda de larmes... 

Après avoir étanché sa sueur et lui avoir fait, avec son pouce, 
un signe sur le front, elle agita sur lui les feuilles d'un frangi- 
panier chargées de rosée qu'elle avait cueillies, et ne s'endor- 
mit qu'après s'être bien assurée qu'il dormait. 
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VII 

Le Départ. 

Sanchb : Je ne sais ce qui arrivera; mais, 
s'il plaît à Bieu, Jeanne, tout ira bien. 
{Le meilleur alcade c'est le roi, se. m.) 

Le jour choisi par madame la marquise de Langey pour la 
cérémonie du baptême de Maurice, les esclaves de la Rose reçu- 
rent en effet double ration; on leur distribua des bananes 
mûres , des figues et des patates en abondance. Tout se mou- 
vait, s'attifait et chantait dans l'Artibonite. Les vestes rouges et 
les vestes blanches rayonnaient au soleil; les coups de fusil, 
tirés par les nègres créoles, le bruit et les chants, annonçaient 
la joie. La classe noire se cramponne d'ordinaire à toutes les 
occasions qu'elle trouve de se réjouir, peu lui importe la 
cause, c'est un jour de plus d'affranchissement conquis sur la 
servitude. 

La fabrique, ce matin-là, ressemblait presque à un manoir 
du moyen âge qui donne quelques heures de répit à ses vas* 
saux. M. Joseph Platon parcourait les ruelles des cases avec 
un a ; r de bénignité qui semblait être de commande; il se lais- 
sait ail r jusqu'à être bon prince et à goûter du moussa et du 
tumtum, comme pour s'assurer par lui-même de la nourriture 
de sa colonie. Le repos accordé aux est-laves pour ce jour de 
solennité assurait au gérant un travail plus opiniâtre et plus 
fructueux de leur part quand viendrait le lendemain : c'éiait 
une machine aux mille roues qui promettait de fonctionner 
avec plus de force, et que l'on ne laissait reposer qu'à ce prix. 

La miraculeuse berline de madame la marquise de Langey 
était déjà prête à partir; une foule de noirs l'entouraient, cu- 
rieux d'en admirer de près les riches dorures. Les lames d'un 
soleil éblouissant se jouaient à ses panneaux, où le peintre avait 
entouré 1 écusson de la marquise d'une nuée d'amours et de 
colombes. Le train du carrosse était rechampi de bleu et d'or, 
sa iorme présentait, vers le bas, celle d'une gondole surmontée 
d'un treillage de pampres verts en guise de dôme. C'était une 
voiture de princesse digne de la chaussée d* Versailles; ma* 
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dame la duchesse de Valentinois en possédait seule une 
semblable. 

Les chevaux attelés à la berline, et qui piaffaient dans la 
cour, sortaient tous de la hatte de la Rose. On se sert peu de 
chevaux pour les attelages de voitures à Saint-Domingue, où 
Ton emploie plus communément les mulets, comme devant 
moins succomber à la fatigue ; mais comme les chevaux nés 
dans File sont difficiles à manier, les nègres, qui s'exercent de 
bonne heure à ce manège dangereux, et se vantent de les ré- 
duire, avaient voulu prouver leur valeur en cette occasion. Les 
noms des •meilleurs maquignons et maîtres en cette sciencç ve- 
naient d'être ballottés dans le tricorne galonné de M. Printemps 
le maître d'hôtel, qui regardait ce départ d'un air d'envie eJ4e 
chagrin, les devoirs de sa charge le retenant aux cuisines. 

Les deux noms qui sortirent furent ceux de Saint-Georges, 
appartenant à l'habitation de la Rose, et celui de Toussaint- 
Breda *, appartenant à l'habitation de M. Noë, située h une 
lieue de la ville du Cap. 

Ce dernier nom se vit accueilli par des murmures. Le noir 
qui le portait, plus âgé de deux ans que Saint-Georges, n'était 
pas de l'Artibonite, il était venu à la suite de quelques personnes 
de l'habitation Noë qui visitaient madame de Langey , dont la 
famille leur était connue pour avoir habité la Guadeloupe. Jo- 
seph Platon chercha vainement à faire comprendre aux noirs 
de la Rose que Toussaint-Breda représentait alors les maqui- 
gnons de la ville du Cap. La jalousie de ceux de l'Artibonile ne 
voulut rien écouter. Madame de Langey descendait déjà par le 
perron, et Joseph craignait quelque sédition populaire. Le noir 
de l'habitation Breda choisit ce moment pour prendre son 
élan et courir à sa monture. C'était, par malheur pour lui, un 
cheval pautre, comme on dit à Saint-Domingue, cheval non 
dressé, et qui s'indignait déjà de se trouver à côté d'une autre 
bête docile et froide. A peine le noir l'eut-ii enfourché que l'ani- 
mal lui imprima une forte secousse. Toussaint fut lancé au 
milieu d'un groupe de noirs, qui battirent des mains à sa 
défaite. 

Le noir, honteux, se releva, grommelant entre ses dents. Il 
était pourtant renommé au Cap pour cet exercice; mais, ceJte 

1 Tousaatat^Breda, depuis Toussaint 4'Guverture. Il était né en 
1749. M. JJajron 4e Ubertat, procureur de M. de Noë, en fit ion cocher. 
Il portait alors ce ooj» «je $r*4Q s du &om de l'habitation. 
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fois, le cheval auquel il s'attaquait ne lui était paa connu, II 
cherchait encore à enlever la poussière qui couvrait sa veste à 
carreaux blancs et rouges, quand un coup de fouet victorieux 
retentit, et le noir d[u Cap eut le désappointement de voir le 
jeune mulâtre de la Rose maîtrisant chaque mouvement de 
l'animal, et faisant décrire à la berline un tour gracieux jus- 
qu'au perron. 

Les applaudissements de tous les noirs de l'Artihonite lui fu? 
rent prodigués. Sa casaque vert-pomme, sa bonne mine et «a 
grâce avaient frappé tous les spectateurs... Madame de Lange y, 
la nourrice, l'enfant et Finette la mulâtresse, montèrent dans 
la berline» que suivait une voiture de l'habitation Noë, dont 
Toussaint se vit heureux d'occuper l'arrière-train, aux cordons 
duquel il se suspendit d'un air piteux... Saint-Georges conduis 
sait seul l'attelage brillant de madame de Langey, qui sillonna 
bientôt de ses roues les sables du chemin qui mène à Saint» 
Marc. 

A la suite de la berline, et juché sur un cheval dont il dé- 
chirait les flancs, Joseph Platon se tenait en selle tant bien que 
mal, constamment préoccupé de la bataille que livait la brise à 
ses lunettes vertes et à son grand chapeau de paille. 

Entre les négresses de l'habitation, attroupées pour voir ce 
défart, Noëmi suivait de l'œil avec plus d'attention qu'aucune 
autre la glorieuse caravane. Elle avait passé une partie de la 
Huit à terminer l'équipement de Saint-Georges; c'était elle qui 
avait attaché les rubans et les fleurs de son chapeau : son or- 
gueil crédule s'imaginait que tous les yeux cherchaient son en* 
fant. Elle n'ignorait pas qu'il se levait souvent la nuit, comme 
un maraudeur, pour prendre un cheval à l'éperlin et le dres- 
ser sans être vu; malgré son habileté, elle éprouvait une cer- 
taine frayeur à le voir en selle. 

L'heure du départ sonna. La robe isabelle du bâtard an- 
glais que montait Saint-Georges disparut bientôt aux regards 
de Noëmi; bientôt elle n'entendit plus autour de la case que 
des chansons de hattiers sortant le cachimbeau à la bouche 
et le grand fouet sur l'épaule. Un sentiment de tristesse indi- 
cible la saisit en se retrouvant seule loin de cet enfant chéri 
que la protection de son amour ne quittait pas. C'était pour la 
négresse un sacrifice immense et qu'elle ne tarda pas à trouver 
au-dessus de ses forces. Sans compter la fatigue qui pouvait 
résulter pour lui de cette route par un soleil accablant, fatigue 
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que ses soins empressés lui eussent rendue moins pénible, la 
cérémonie dont il allait se trouver témoin lui paraissait de na- 
ture à exiger impérieusement la présence de sa mère. Quel 
intérêt cette pompe chrétienne pouvait-elle avoir pour une ido- 
lâtre comme Noëmi? pourquoi cette paroisse de Saint-Marc 
l'attirait-elle? Noëmi seule le savait. Du jour où l'humble 
prêtre de ce modeste lieu s'était interposé entre le fouet d'un 
commandeur brutal et son malheureux enfant coupable d'une 
faute légère, Noëmi l'avait considéré comme son sauveur. Elle 
avait été plus d'une fois au-devant de ses conseils; son intelli- 
gence bornée ne les analysait point, elle demeurait étrangère 
au dogme, tout en adorant l'apôtre. Un vaudou de sa secte pas- 
sait-il chez elle pour y secouer la poussière de ses sandales à 
son foyer, Noëmi lui parlait avec admiration, vous l'avez vu, de 
cet autre vaudou qui avait fait preuve d'assez de puissance pour 
conjurer une punition suspendue sur la tête de Saint-Georges; 
c'était là tout ce qu'elle avait compris de notre Évangile, la 
pauvre mère! sa force agissante, son intervention sacrée, sa 
main tendue vers le faible ! Dès lors elle était devenue d'une 
curiosité extrême à l'endroit de ce pouvoir qu'elle avait jugé 
devoir être son unique sauvegarde! Émerveillée de ce qu'il 
avait risqué pour elle, la négresse le considérait comme une 
arme à toute épreuve pour son enfant. Si incertaines que fussent 
ces lueurs, ces adorations, ces extases, elles plaçaient Noëmi sur 
la pente d'un terrain nouveau pour elle. Un prêtre de sa secte 
n'eût pis délivré son fils, un prêtre qui n'était pas de sa reli- 
gion l'avait préservé, et cela sur une terre où l'homme ne régnait 
que par le mal ! 

Rien au monde n'avait égalé la reconnaissance de Noëmi, si 
ce r/e^t peut-être son étonnement. La seule fois qu'elle était 
entrée dans son église, sa nature abaissée s'était relevée de tout 
l'orgueil qu'inspire un air libre; en voyant la Vierge, son nou- 
veau né dans les bras, elle avait prié machinalement. 

La douleur qu'elle éprouvait de se voir retenue loin de Saint- 
Georges un jour pareil, peut-être aussi le poids d'autres ré- 
flexions accablantes pour Noëmi, l'empêchaient de se livrer à 
son travail ordinaire; c'était fête, d'ailleurs, pour l'habitation; 
la cloche annonçant les différents jeux des noirs tintait agile 
entre leurs mains, Noëmi les voyait passer par bandes devant 
elle, trainant après eux leurs enfants, qui faisaient rouler entre 
leurs doigts les bamboulas de la danse. Toutes ces natures, em- 
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portées vers le plaisir, ne purent la distraire de sa pensée, elle 
songeait que parmi tous ces obscurs produits de l'esclavage il 
n'y avait pas un seul être que le fouet ne pût déchirer inhumai- 
nement ; seul entre eux tous, son fils avait échappé, par une 
protection nouvelle pour la pauvre mère, à ce supplice, à ces 
plaies ! Que faisait-elle là, devant cette foule réjouie, elle qui 
ne partageait en rien ses joies? Des voix secrètes lui murmu- 
raient sans doute à l'oreille d'étranges paroles; car tout d'un 
coup elle sortit d'un petit sac de cuir quelques grains de verro- 
terie et les offrit à un aide de cuisine, homme de couleur, qui 
lui demanda, en surplus, cinq escalins pour la conduire à Saint- 
Marc. 

Comme il était chargé de rapporter à M. Printemps quelques 
fruits rares pour la table de la marquise, il avait attelé lui- 
même deux excellents chevaux pris aux écuries de la grande case. 

La carriole partit au grand trot, la bouteille de tafia que le 
valet avait bu l'excitant à ne pas ménager sa monture. 



VIII 
Deux Baptêmes. 

Je veux des enfans.... parce que lorsqu'ils 
sont bien habillés, cela fait bien sur le devant 
d'une calèche. (Une femme à la mode.) 

Judith , ayant cessé de crier au Seigneur, 
se leva du lieu où elle était demeurée à terre. 
[Judith, ehap. x.) 

Le parfum de l'acacia et des citronniers embaumait la routb, 
la voiture courait aussi rapide que l'éclair. Voluptueusement 
couchée au fond de la berline, madame de Langey admirait 
intérieurement ces chemins nuancés de festons de toutes cou- 
leurs : ici des raquettes à fruits rouges, des karatas à bouquets 
aurore, plus loin des buissons élégants de grad-gale; mille 
teintes, en un mot, s'élevant du sol jusqu'à la corne des ro-j 
chers. La nourrice de l'enfant était vêtue d'une robe de sergef 
noire, livrée de deuil que sa maîtresse seule conservait ainsi! 
qu'elle; l'enfant, se jouant sur ses genoux, avait une veste* 
blanche serrée par une riche ceinture à franges d'or. 

Dans cette cérémonie du rite catholique qui allait avoir lieu, 
madame de Langey venait-elle accomplir une vaine formalité, 
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ou bien suivait-elle une inspiration religieuse de sa conscience? 
La question était facile à résoudre. La religion chrétienne, si 
féconde en poétiques aspects, n'avait guère plus d'influence 
alors sur l'esprit des créoles de Saint-Domingue que sur celui 
des Américains d'aujourd'hui. Hors la partie espagnole, qui 
avait conservé les pompes du culte dans des églises aussi ornées 
que ses maisons étaient pauvres, quel pouvoir à Saint-Domingue 
eût songé à relever une religion exposée en France à tous les 
pamphlets amers des philosophes, outragée, battue en brèche 
par des écrits qui avaient la prétention d'être lus et commenté» 
jusque dans les îles? Ce germe divin de perfectibilité pour 
toutes les classes, les suzerains et maîtres des noirs avaient 
plutôt intérêt à le laisser périr; il devenait un contre-poids de 
leur pouvoir du jour où il fécondait l'intelligence des esclaves. 
La religion chrétienne devait paraître, en effet, une puissance 
dangereuse dans un pays où elle parlait de l'âme à des oppri- 
més qui ne s'y croyaient possesseurs que d'un corps : la loi 
civile avait beau déclarer ces hommes une denrée et une chose, 
la loi chrétienne les instruisait d'une autre chose et d'une autre 
denrée non vendue, l'intelligence! L'Église, mère tendre, don- 
nait aux esclaves l'instruction que leur refusaient leurs maîtres; 
en regard de la philosophie avare du dix-huitième siècle, phi- 
losophie écrasante pour eux, elle seule, vraiment philosophe et 
libérale, ouvrait à leurs désirs, jusque-là comprimés, le chemin 
des facultés humaines. Le seul droit conservé à l'esclave était 
son culte; la religion lui enseiguait donc le courage. Dans les 
temples protestants d'Amérique vous verrez encore les noirs, à 
l'heure qu'il est, parqués dans un endroit à part; car la sépa- 
ration des blancs et des nègres se trouve partout à Philadelphie, 
dans les hôpitaux, dans les prisons, au théâtre, jusque dans le 
cimetière. Relégués dans un coin de l'église, ils peuvent prier, 
mais seulement comme Lazare, à quelque distance du riche l . 
Mais à Saint-Domingue, qui comptait alors un bon nombre 
de familles françaises attachées à la religion catholique, l'église 
leur ouvrait du moins les bras ; la population noire trouvait un 
libre accès dans les temples, elle s'y agenouillait matin et soir, 
comme pour contraster, par sa foi vive, avec l'incrédulité rail- 
leuse et la corruption déjà avancée des créoles. Ébranlés dans 
leurs croyances 'par les doctrines qui leur venaient de France, 

* Voir l'ouvrage excellent do M. Gustave de fceauinont, UarU, 
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le* coloîis ne fléchissaient plus en effet le genou quittée «he 
sorte de répugnance. Au Cap, on lisait Voltaire en place de la 
Bible ; à Saint-Mate, au Port-au-Prince, les romans de C\ ébillon 
le fils faisaient fureur. Le vent qui soufflait de France n'était 
pas au respect des choses saintes; l'escarmouche philosophique 
y avait envahi jusqu'à la chaire; le clergé, comme la socifté, 
semblait prendre à tâche de ruiner et de dissoudre sa mÉ» 
sance : les convulsionnaires d'un côté et les prélats tnusqUÉpb 
Fautre n'y militaient guère qu'en faveur du ridict^ Toutes êes 
folies, dont le contre-coup se faisait ressentir aux mt, n'y îHet- 
taient guère le pouvoir religieux en crédit; les colons eh pres- 
sentaient le déclin. Les passions orgueilleuses des bldû^I'itidi-» 
gnaient de ce que les prêtres catholiques leur dëbaucnassttÉ 
presque leurs esclaves; ils n'allaient à l'église que parce qu'ils 
la considéraient comme moyen de distraction; leurs femmes s'y 
montraient avec les mêmes fleurs et les mêmes dentelles qu'au 
bal; on n'y priait qu'en paniers et en satin. Quelquefois, pendant 
le prêche, indécemment troublé par les causeries et les œillades, 
au milieu de cette assemblée si coquettement impie, on voyait 
entrer comme contraste, par un des bas côtés du temple, uft 
homme au teiht basané, l'air humble et son chapelet au cou : 
c'était quelque Espagnol apportant des fruits ou des cocos ait 
marché; il restait les bras croisés, priant Dieu l'espace d'un 
quart d'heure, puis remontait sur sa mule, suivi des petits 
enfants qui riaient de lui quand il longeait les arbres de la pro- 
menade. La présence de ce croyant semblait avoir purifié l'église, 
où le bruit ne recommençait que trop tôt. 

Pour la marquise de Langey, l'objet de cette cérémonie était 
donc moins le baptême de Maurice qu'un déploiement de luxe 
et de belles façons dans la colonie : c'était en quelque sorte le 
programme de sa richesse qu'elle déroulait, en même tenips 
qu'elle prouvait son mépris pour tout ce qui pouvait se trouver 
israélite ou protestant autour d'elle. Caroline de Langey, noble 
avant tout, était loin d'avoir oublié son origine : c'était une 
marquise et une créole dans la stricte acception de ces deux 
mots. Marquise, elle avait toujours devant les yeux le nom que 
M. de Langey, neveu d'un commandeur au service de mer, lui 
avait apporté en mariage; créole, elle avait retenu de sa mère 
C(& leçons d'empire souverain dans lesquelles l'entretenait le 
privilège dé l'épiderme. Or, elle arrivait dans un j>àys ou ceé 
double* quarté* âêvteôt prévoir et lui assurée les aération* 

Digitized by VjOOQlC 



kk LE CHEVALIER 

de la foule; elle allait se lancer bientôt comme une frégate 
légère au milieu des vagues; elle allait vivre au sein d'une 
société tendrement nonchalante ou ardemment dissolue. Il lui 
fallait d'un seul coup conquérir tous les suffrages, affronter ce 
climat brûlant des Antilles et s'y trouver bien vite à sa place 
par quelque vice ou quelque vertu d'éclat. 11 ne manquerait pas, 
à coup sûr, de gens maussades qui éplucheraient ses actions, sa 
froideur ou ses caprices. Madame de Lmgey voulait marcher 
seule, indépendante de toute impulsion particulière; ce qui 
pouvait la mettre en relief par les autres lui importait peu : 
c'était un acier trop finement trempé pour ne pas résister à tout 
par sa propre force. Veuve et libre, jeune et belle, elle ne son- 
geait qu'à vivre comme elle l'entendait, avec une franchise 
d'allure que des puritains auraient peut-être appelée licence. 
Ceux qui admirent la Médée antique comme la plus parfaite 
concentration de volonté auraient admiré madame de Langey. 
C'était un singulier mélange de beauté et de tyrannie, femme et 
marbre tout à la fois! Jamais peut-être plus décevante image de 
passion n'avait traversé le cerveau; les plus indifférents se lais- 
saient aller devant elle à des rêveries et à des extases. Le poète 
tombé dans les' ûlets d'une pareille femme eût été perdu; le 
philosophe n'eût pas été à couvert. Modulé comme une mu- 
sique, son parler s'élevait en gammes vives ou s'abaissait dou- 
cement en notes éteintes. L'orgueil, plus que la tendresse, se 
peignait dans ses beaux yeux ; mais c'était un orgueil consacré 
et si peu fait pour être mis en doute que son moindre sourire 
l'adoucissait Elle avait la peau fine et les plus belles dents du 
monde. Son regard mourant, son air abattu, inspiraient à l'âme 
une de ces fatales voluptés dont on ne peut se distraire une fois 
qu'on en est esclave ; elle avait pour elle jusqu'au charme de 
la maussaderie enfantine, apanage distinctif des belles créoles • 
défaut si charmant qu'il devient chez elles un mérite et souvent 
même une étude. 

Son deuil récent la rendait plus attrayante encore en l'enca- 
drant de sa bordure noire, comme une tête sévèrement noble 
de Velasquez ou de Cari êno. Pourquoi s'était-elle astreinte à ce 
deuil, même le joui- d'un baptême? C'est ce que chacun igno- 
rait. Quoi qu'il en fût, ce rigide costume était loin de lui être 
défavorable : au lieu de voiler ses formes, il les dessinait et 
leur imprimait cet air de suprême dignité qui convient aux 
bellei femmes. Son voile laissait échapper ses cheveux tombant 
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en grappes soyeuses. Enfin l'harmonie de ses mouvements était 
telle qu'on eût dit qu'elle les avait répétés devant un miroir. 

Lorsqu'elle arriva après un trajet rapide à la paroisse de 
Saint-Marc, le curé vint la recevoir à l'entrée de l'église, comme 
il eût fait pour M. de Boullogne lui-même. Joseph Platon, des- 
cendu à son honneur de sa monture, lui offrit la main.... 

La cérémonie commença suivant les coutumes de l'église 
catholique; le baptistère était entouré de curieux. La nourrice 
de l'enfant avait quelque peine à le contenir. Maurice ne com- 
prenait guère ce qu'on lui voulait, et la marquise, assez indif- 
férente à l'importance sacrée de cet acte, songeait plutôt à se 
faire voir qu'à prier. Les habitants de Saint-Marc, opulents co- 
lons pour la plupart, furent surpris de sa beauté, de son faste 
et de la nouveauté merveilleuse de son équipage, remisé à l'om- 
bre sous les arbres touffus implantés devant l'église. L'arrivée 
de cette jeune et belle femme dans la colonie était bien digne 
d'y faire sensation : peu s'en fallut que le canon des forts ne la 
saluât comme un navire attendu. Madame l'intendante vint à sa 
rencontre avec son mari dès le pas de la paroisse; plusieurs 
ofûciers de la ville, des personnes de l'habitation Noë, des 
nègres et des négresses de la Rose formaient le cortège de la 
marquise. 

Entre tous les actes chrétiens, le baptême est certainement 
celui qui donne le plus à réfléchir : c'est le premier flot d'huile 
sainte qui coule sur le front de l'enfant avant tous les autres; 
il n'est peut-être pas de symbole d'égalité plus complet que 
cette eau lustrale versée indistinctement sur le pauvre comme 
sur le riche, qui sert au peuple comme au roi. Ainsi consacrée 
sous l'œil de Dieu, l'existence de l'enfant semble s'ouvrir aux 
brises propices, comme le calice d'une jeune et belle fleur. La 
bénédiction céleste est descendue sur lui ; il pourra du moins 
recourir au sein de Dieu si quelque jour le sein maternel lui 
manque. Pour lui, le baptême est la porte d'un monde nou- 
veau; monde divin, poétique, semé d ombres fraîches, de haies 
vives, d'aspects doux et consolants; monde que recherche l'àme 
brisée après la tourmente, l'âme usée par les fausses joies, 
l'âme esclave qui aspire aux sommets libres. Mais le baptême, 
ce premier gage de protection que vous donne l'Église, existe 
plus solennel encore aux colonies que partout ailleurs : devant 
l'idolâtrie et la superstition des noirs, dont une faible portion 
recourt à lui, il devient une distinction utile au principe d'as- 
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servissement. L'enfant du créole y naît libre, l'enfant du nègre 
y appartient au maître : de là une différence sensible dès le 
seuil de la vie» Le colon s'empresse peu de faire baptiser l'en- 
fant noir, l'avenir d'un tel être ne valant pas autre chose pour 
lui que dix acres de terre en bonne culture. Rarement le noir 
courbe le front sous Tonde salutaire, rarement l'étoile lumineuse 
scintille sur sa tête; sa mère, à laquelle la loi le dispute, l'allaite 
parce que les botes fauves allaitent leurs petits ; ce temps passé*; 
il n'existe plus que par lui seul. Le baptême donnerait-il au 
nègre, dans la colonie, un rang moins inférieur aux yeux de 
tous? l'empêcherait-il d'être la chose d'autrui? Hélas ! cette 
chose humaine ne doit pas laisser plus de traces dans la société 
religieuse que dans la société civile? son xerveâu étroit est 
mesuré au compas, il n'y a pour lui ni naissance, ni décès, ni 
mariage. Affranchi par l'ablution chrétienne, le noir n'en» res- 
terait pas moins un ilote l . 

Mais la religion chrétienne se rit de la loi des hommes; alors 
comme aujourd'hui elle ouvrait ses bras à tant de misères! Ses 
rayons, si rares que l'incrédulité les eût faits, pénétraient encore 
le fond des savanes : ils y portaient l'espérance et le remède 
aux maux violents. Considérée comme contre-poids au fouet, 
à la torture, d'indulgence naturelle au prêtre, à l'homme de 
Dieu, paraissait à quelques-uns de ces opprimés un véritable 
refuge. La loi civile ne se produisait jamais à l'œil du noir 
qu'armée de paroles menaçantes et de supplices; la loi chré* 
tienne l'abritait, souvent elle était assez courageuse pour inter- 
céder en sa faveur. Merci ! répondait l'esclave au prêtre. C'était 
à Dieu que l'esclave eût dû répondre merci ! mais il ne connais- 
sait que l'idée palpable, le sacerdoce. Chez ce clergé d'alors ce 
n'était pourtant déjà plus la même foi, la même charité ardente* 
le même amour véhément qui dirigeait les anciens mission- 
naires ! Le sang de ces premiers martyrs, aussi inspirés que 
Paul, accourus de toutes parts sur cette plage pour racheter des 
âmes à Dieu, ne fécondait plus le courage au cœur de leurs 
descendants apostoliques. Effrayés par tout l'appareil de force 

1 Des législateurs dé la Caroline du Sud ont bien senti toute là 
portée du principe moral dont le christianisme renferme le germe, car 
dans l'un des premiers articles du code qui organise l'esclavage, ils ont 
pris soin de déclarer en termes formels que l'esclave qui recevra le 
baptême ne deviendra pas libre par ce seul fait. (Lois de la Caroline 
du Sud» — Br&îrâ'i ItyMf, page 220, tome il, v° Slaves» S 3.) 
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dont se faisait précéder le pouvoir colonial dé là métropole, ils 
n'osaient agir aussi ouvertement qu'autrefois pour là causé de 
l'Église. Intéressés à reconnaître ce pouvoir, ils se contentaient 
des vertus humbles et pacifiques de leur état ; on ne les voyait 
plus la croix haute par les chemins, promenant les iirittges à 
châsses d'argent, les statues, les ex-voto, au son des cloches et 
des acclamations de tout un peuple avide de se suspendre à leur 
parole. La raillerie philosophique les intimidait. En abordant là 
hutte du noir, leur charité devenait presque tremblante. Et ce- 
pendant c'était toujours la même croix de bois qui avait sauvé 
le monde, c'était la même piscine ouverte aux infirmes, le même 
doigt qui guérissait l'âme et le corps. 

Le spectacle d'une cérémonie pareille eût donc intéressé dou- 
blement toute autre femme que la marquise de Langey, en fai* 
sânt remonter ses regards du fond misérable et méprisé dés 
cabanes noires jusque sur le berceau de Maurice. Un grand 
nombre de nègres demeuraient encore agenouillés hors de l'é- 
glise, pendant qu'elle se tenait debout à côté du baptistère; voue 
eussiez dit une princesse du Bas-Empire devant son évêque. 
Elle avait passé la main avec une douceur toute maternelle entre 
les cheveux de l'enfant, l'invitant elle-même à s'agenouiller près 
du prêtre... Malgré sa mutinerie ordinaire, Maurice/ à force de 
bonbons et de caresses, en était venu à son honneur pendant lé 
cours de la cérémonie; et madame de Langey, après avoir fait 
inscrire son nom sur les registres de l'église, se disposait H 
partir, quand il y eut tout d'un coup un grand tumulte... Une 
négresse, que nul n'avait remarquée jusque-là, parut bientôt; 
son madras et sa jupe blanche couverts de poussière; elle fendu 
la foule, et se jetant aux pieds du prêtre, elle les tint d'abord 
étroitement embrassés. 

Le Dieu des chrétiens n'était pas le Dieu de cette femme, lé 
prêtre la reconnut, la releva et s'écria : 

— Noëmi ! 

La marquise allait sortir, elle se sentit clouée à sa place par 
un pouvoir indéfinissable... 

— Oui! moi, Noëmi! moi la négresse, moi qui baise vos 
pieds, monsieur le prêtre, je viens vous demander pour mon 

fils, que vous avez déjà sauvé une fois, ce gage sacré qui, t 

dites-vous, fait l'égal de tous ! 

Madame de Langey recula. 

*~ Quoi, le même jour que mon fili t murmurait-elle à voix 
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basse au curé de Saint-Marc. Cette femme est mon esclave, 
monsieur. Cela ne se fera pas ! 
Noëmi n'entendit point, mais voyant que le curé hésitait : 

— Monsieur, je n'ai que deux mots à vous dire... 

Le curé pencha la tête et prêta l'oreille à la négresse... La 
confidence qu'il avait reçue et surtout l'air inspiré avec lequel 
Noëmi venait de la lui faire amenèrent un tressaillement léger 
sur ses traits; il écarta doucement la négresse. Derrière e'ie se 
tenait son fils, qui venait de confier ses chevaux à l'auber- 
giste... Le jeune mulâtre, appuyé contre un des pilastres exté- 
rieurs de l'église, avait contemplé d'abord à distance le baptême 
de Maurice comme un tableau dont il n'osait approcher, n'é- 
tant pas initié à la sainteté du lieu. 11 n'avait compris qu'une 
chose de cette solennité, la blancheur des dentelles et de la peau 
de Maurice, l'enfant blanc pour l'enfant mulâtre devant être 
toujours un objet de culte ou d'envie. Mais en voyant Noëmi 
entrer résolument dans ce lieu, y assister, le front contre terre, 
à ces chants qu'il ne comprenait pas plus qu'elle, il s'était ha- 
sardé à l'approcher, n'ayant pas oublié qu'il avait trouvé dans le 
prêtre de cette église une aide touchante, inattendue. 

— Quel nom donnerai-je à votre fils, Noëmi ? reprit le curé 
de Saint-Marc élevant la voix avec fermeté. — Le nom de 
Saint-Georges, répondit-elle. 

Agenouillée contre le marbre du baptistère, la négresse, en 
parlant ainsi, fixait avec orgueil madame de Langey. Dans ce 
cœur qui ne battait que pour son fils, il se livrait alors un de 
ces combats sublimes dont les anges seuls admirent la beauté 
sans aucun voile. 

Dès que l'eau du prêtre, cette même eau qui avait touché le 
bront de Maurice, eut touché le front du mulâtre, Noëmi se 
releva, et les deux enfants que l'Église venait de faire chrétiens 
virent fermer sur eux les portes du temple. 

Quelque étrange que dût sembler ce double baptême à la 
marquise, elle se remit bien vite de sa mauvaise humeur en 
considérant l'âge des deux néophytes et en réfléchissant aux de- 
voirs accoutumés de l'Église. La brillante berline repartit au 
trot, suivie des acclamations de tout le peuple. 
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IX 

Un Nègre et an Perroquet. 

Lugete , ô Vénères, Cupidinesque , 
Et quantum est hominum venustiorum. 
{Luctus in morte paseeris, Catulli liber in.) 

L'étonnement du jeune mulâtre n'avait pas été moins grand 
que celui de la marquise. Poussé par sa mère au pied de cet 
autel qu'il abordait humblement, forcé d'obéir à cette volonté 
qu'il ne se donnait pas même la peine d'approfondir, il n'em- 
portait guère qu'une perception vague de tout ce qui venait de 
se passer. 

Devant la joie de Noëmi, joie nouvelle chez cette mère, joie 
élevée, infinie, il n'avait conçu qu'un enchantement réel, celui 
de voir couler sur son front l'eau qui avait été puisée au font 
baptismal pour l'enfant blanc de madame de Langey, d'appro- 
cher son genou du même coussin, d'entendre les mêmes paroles 
sortir de la bouche du prêtre. Sauvé par cet homme une pre- 
mière fois, il avait éprouvé un secret bonheur à le retrouver ; 
il l'aimait d'instinct. Trois degrés de la chapelle l'avaient rap- 
proché de lui, et le balustre doré qui s'était fermé sur les ac- 
teurs de cette scène religieuse avait paru à l'enfant la porte du 
ciel. La veille, il n'envisageait Maurice qu'avec une sorte de 
frayeur respectueuse; à la sortie de l'église, il marchait presque 
son égal en voyant les noirs se ranger d'eux-mêmes devant 
Noëmi, comme si elle eût accompli un acte surnaturel... La 
négresse le tint longtemps serré contre sa poitrine, qui battait 
avec violence; le sourire sur les lèvres et les larmes dans les 
yeux, Noëmi semblait murmurer en elle un chant d'allégresse 
intérieure... Elle-même lui tendit l'étrier quand il dut remonter 
en selle : un baiser la récompensa de ce soin. Noëmi, plus vaine 
que jamais de son enfant, le regardait comme une vierge allière 
du Titien regarderait Jésus. 

Cependant la berline, remorquant à sa suite un honnête car- 
rosse des temps passés, où se trouvaient M. et madame l'inten- 
dante, laissait derrière elle les ormes de l'église. Avec quelle 
joie Saint-Georges retrouva-t-il les regards flatteurs de tous les 
habitants de Saint-Marc! avec quel orgueil enfantin vit -il le 
soleil ruisseler à flots sur cet équipage dont il était le guide ! Il 
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continuait à le maintenir en tête de tous les autres. La course 
n'était pas si rapide cependant qu'il n'eût le temps de s'aperce- 
voir des louanges et des gâteries de Finette; il l'entendait vanter 
derrière lui sa bonne grâce à cheval. Cette fille était de sa cou- 
leur, et, à ce titre, elle lui devait protection. Elle causait de lui 
avec la nourrice, pendant que madame de Langey demeurait 
rêveuse au fond de la voiture. M. Joseph Platon avait beau 
crier à son élève de ne pas aller si vite, Saint-Georges n'en 
tenait compte et feignait de ne pas entendre. Noémi avait eu 
soin de mettre dans une des poches de sa casaque une gourde 
d'excellent vin; quelques gorgées lui rendirent courage à demi* 
route. On arriva bientôt à la grille de la Rose. Joseph Platon 
rie fut pas peu surpris en approchant de voir plusieurs bandes 
de nègres en désordre : les uns sautaient, d'autres criaient ; il 
y en avait qui éteignaient brusquement leurs torches. L'un 
d'eux s'approcha de lui, quand il descendit de sa monture, pour 
lui faire lire un papier semé de lignes rouges et de signes aux- 
quels il ne comprit rien. Le gérant de l'habitation de la Rose 
se vit bientôt conduit à la chambre ou plutôt à la prison dans 
laquelle il avait enfermé Zâo : là il trouva M. Printemps qui 
verbalisait. Zâo s'était enfui avec le vaudou pour les Grands- 
Cahos, retraite ordinaire des noirs marrons. 

A la vue du maître d'hôtel remplissant par intérim les fônN 
tions de haut justicier, M. Platon s'emporta beaucoup; il de- 
manda comment le captif avait pu scier si habilement les bar-> 
reaux de la fenêtre. M. Printemps ne lui répondit qu'en lui 
remettant, avec un soupir, un de ces petits couteaux que leâ 
nègres nomment jambettes, couteaux semblables à une litne 
grossière par les brèches faites au tranchant de la lame. Lé 
vaudou avait laissé une lettre à l'adresse de Noëmi; elle était 
en langue guinéenne. Joseph Platon en demanda l'explication & 
l'un des noirs, qui s'en fit de la sorte le traducteur : 

« Votre neveu Zào me charge de vous apprendre qu'il se sent 
né pour les grandes choses. 11 a eu, cette nuit même, une visioîi 
de Dompête, qui lui a apparu dans sa prison et a détaché seé 
liens, à la condition qu'il deviendrait son serviteur. Pour cela, 
il était nécessaire à Zào de quitter les blancs, et c'est ce qu'il 
a accompli à l'aide de Dompête et de moi. Après lui avoir im- 
primé son image sur le bras gauche, je l'ai dévoué à notre 
culte solennel ; vous ne le reverrez qu'aux temps voulus. Adieu, 
fille et mère de coa tribu; Dompête tous proté&e! Pour roui 
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consoler et voué redonner la force, voici une tortue représentant 
ufi soleil sur sa carapace; Zâo m'ordonne de VôUs la laisser. * 

Sur le rebord de la fenêtre et auprès de la tortue de Zào on 
voyait encore les arêtes de poisson à l'aide desquelles le vau- 
dou avait tatoué le jeune homme. Le sang du néophyte les arro- 
sait; il y avait aussi des taches de ce sang sur les nattes. Les 
noirs avaient écouté la lecture avec une admiration stupide; 
ils croyaient voir Dompête, leur dieu, dans chaque recoin de la 
chambre. Noëmi, prosternée aux pieds de Joseph Platon, fie 
protestait que d'une chose, c'est qu'elle avait été étrangère 
à la fuite de Zâo. M. Printemps, assuré que le fugitif ne pou- 
vait manquer d'être *aiîd, venait de mettre à sa poursuite plu- 
sieurs nègres et les molosses de la bananerie. Malgré l'obscu- 
rité, il espérait bientôt s'en rendre maître; d'ailleurs, la disette 
de vivres le forcerait bientôt à revenir sur l'habitation de la 
Rose pour obtenir sa grâce. Ainsi raisonnait le vénérable Prin- 
temps, faisant valoir en outre au gérant un motif de consolation 
très-rassurant, suivant lui, c'est que Zâo, comme tous les nè- 
gres esclaves, était sans nul doute étampé sur le sein, et que 
cette étampe indiquait le nom et la résidence de son proprié- 
taire; puis, il y avait eu chei lui vocation, le jongleur l'avait 
catéchisé pendant un mois! M. Printemps ne Se dissimulait pas 
que le négrillon de douze à seize ans se vendait deonte à quinze 
cents livres; mais il serait arrivé pour Zâo tôt ou tard certains 
cas rédhibitoires, le mal caduc, par exemple, autrement appelé 
mal Saint-Jean, maladie que les fréquentes illuminations du 
vaudou lui auraient donnée. En un mot, ce n'était point un 
nègre pièce d'Inde d , un nègre dont la perte dût entraîner 
celle de deux mille quatre cents livres! 

Joseph Platon, malgré les beaux calculs du maître d'hôtel, 
dont il ne goûtait guère le raisonnement, demeurait encore stu- 
péfait de l'aventure quand le domestique noir de madame la 
marquise vint l'avertir que la compagnie l'attendait et que la 
collation était finie. Le malheureux gérant de la Rose trouva en 
effet madame de Langey assise dans le grand salon, pendant 
que quelques jeunes officiers du Port-au-Prince multipliaient déjà 
leurs agaceries autour d'elle. Diverses tables de jeu étaient pré- 
parées autour de madame de Langey pour ses hôtes, qu'elle avait 
accueillis malgré sa fatigue, autant dans la crainte de s'ennuyer 



* C'eit-è-diré âtf d« dix-huit à vingt an* 
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que par le désir de se former vite une cour. Après avoir pro- 
posé un biribi à un lieutenant de vaisseau et à madame l'inten- 
dante, qui avaient fini par s'en accommoder, elle avait arrangé 
un cavagnol entre un conseiller du Port-au-Prince et le procu- 
reur de l'habitation de Breda, appartenant à M. de Noë. Ces 
graves figures ne ressemblaient pas mal à une garniture de che- 
. minée en magots de la Chine ; mais il fallait bien que madame 
' de Langey se contentât d'abord de ce qui lui tombait sous la 
main. Le bruit de son arrivée lui avait amené moins de papillons 
que de moustiques. Cependant on parlait déjà autour d'elle de 
son attelage, de sa beauté, de 6on luxe. Ce n'était pas assez des 
camaïeux de sa berline, de sa doublure intérieure, d'un velours 
à la reine lilas, brodée en chenilles couleur de rose, elle avait 
encore sur ses genoux un chat et une petite chienne gredine du 
plus beau poil du monde; ménagerie princière, s'il en fut, mais 
dont Poppo le singe était à coup sûr le roi. 

Et puisque ce nom de Poppo intervient ici dans mon récit, je 
dois déclarer que ce charmant animal faisait le sujet de la con- 
versation quand M. Platon entra. La marquise eut l'air de se 
faire violence pour ne pas étouffer de rire du plus loin qu'elle 
entrevit le vertueux gérant. Par contenance, elle se mit à faire 
des nœuds. Madame la marquise avait échangé sa robe du ma- 
tin pour un peignoir blanc garni d'une échelle de rubans noirs. 
Ces nœuds galants voltigeaient autour d'elle avec des frôle- 
ments de soie délicieux... 

A peine le gérant fut-il entré qu'elle l'invita à prendre un fau- 
teuil auprès de sa chinnta, en lui disant : 

— Monsieur Platon, j'ai de grands remercîments à vous faire. 

— Madame la marquise est contente, lit ingénument Platon. 
Tant mieux, j'avais peur que les chevaux ne la versassent 

— Cela aurait bien pu m'arriver sans votre petit postillon mu- 
lâtre, que vous me présenterez demain, car vous me l'avez pro- 
mis, monsieur Platon; mais ce n'est pas de lui qu'il s'agit... 

— J'entends; madame la marquise veut me dire que la colla- 
tion de monsieur Printemps a eu du succès. En celte saison, on 

fait ce qu'on peut — Vous vous moquez, ce n'est nullement 

de ma table qu'il s'agit, c'est de la table de Poppo, mon singe. 
•— Je me flatte, madame, que rien ne lui manque... — Oh! je 
le crois bien, il ne se plaint pasl vous faites les choses admira- 
blement pour lui; nous l'avons trouvé achevant ce perroquet... 

La marquise écarta les feuilles de laque d'un beau paravent 
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chinois qui cachait Poppo; le singe apparut à l'œil de Joseph 
Platon comme une monstrueuse représentation du vautour de 
Prométhée. Les plumes de l'infortuné perroquet jonchaient le 
tapis. 

— C'est mon perroquet! s'écria Platon éperdu. — Comment! 
votre perroquet ! reprit la marquise. 

11 y eut un éclat de rire si communicatif dans le salon que 
toutes les vitres le répétèrent... La pose superbe de Poppo, son 
dédain et une sorte de satisfaction intérieure qui perçaient jusque 
dans son silence, allumèrent encore plus la fureur du gérant... 
Silencieux et triste, il se contenta de ramasser les plumes de 
l'oiseau et de les serrer dans sa poche de l'air d'un amant qui 
ramasserait les morceaux d'une miniature chérie... 

— Ce pauvre ami ï murmura intérieurement Platon. Qui me 
répétera maintenant le nom de Rosette? 

11 jeta au singe un coup d'oeil oblique qui voulait dire : Tu 
mourras ! Poppo fit une gambade, madame de Langey sourit. 

Monsieur Platon, les devoirs d'un gérant d'habitation n'au- 
torisent pas semblable holocauste. Si Poppo n'eût point rencon- 
tré ici votre perroquet, il ne lui aurait point fait ce mauvais 
parti; mais le maître d'hôtel ayant jugé convenable de le lui 
présenter avant son dîner pour qu'ils fissent connaissance, Poppo 
a pris cela pour un à-compte... Inclinez-vous, Poppo; pour vous 
punir, on ne vous servira plus que des ananas... 

Et du bout de ses doigts rosés, madame la marquise envoya 
au nez de son singe la plus adorable des pichenettes... 

Ne m'avez-vous pas écrit, monsieur Platon, reprit-elle né- 
gligemment, pour me prévenir d'un vol? un négrillon que vous 
devez châtier, je crois? J'entends, je veux que, pour le baptême 
de mon cher Maurice, vous lui fassiez grâce... — Il a devancé 
votre clémence, madame la marquise, il a pris la fuite vers les 
Grands-Cahos. — La fuite! oh! alors qu'on le poursuive, que 
l'on crève plutôt vingt chiens pour le ressaisir l Je connais le 
prix d'un nègre, monsieur. Celui-là avait-il la peau frottée 
d'huile de palme? était-ce un Guinéen ou un créole? l'a-t-on 
acheté avec sa mère? Parlez. Il faudrait peut-être punir la mère; 
elle dirait la route qu'a prise le fugitif... Battue ou mise en pri- 
son, monsieur! j'ai vu ce moyen-là réussir à la Guadeloupe !... 
— Croyez, madame la marquise, que c'est la première et der- 
nière fois!... — C'est trop d'une, monsieur Platon; vous ne 
savez pas vous y prendre, j'en suis sûre. Un esclave, c'est un 
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revenu fixe, annuel, et vous ne voulez point, je fcénse, privefr 
votre maître de ses revenus! Je gage que vous surchargez là, 
négraille ! Lé difficile, monsieur, est de conserver un nègre eh 
le nourrissant peu et de le faire travailler sans Pépuiser. Je vous 
ferai donner un excellent mémoire de France qui a paru là- 
dessus... Tenez-vous prêt, je visiterai demain les cases... 

Madame de Langey laissa le contre-maître anéanti de son tôfc 
et de sa logique. Dans la colonie la plus florissante de l'univers, 
comme on nommait encore Saint-Domingue à l'époque de ce 
irécit, l'arrivée de cette exigeante maîtresse était bien faite pour 
effrayer une conscience de gérant aussi peu en ordre que celle 
dô Joseph Platon. Il affecta toutefois une certaine assurance 
dans le oui résigné qu'il prononça, et se retira après avoir bien 
promis à madame de Langey d'être exact et de lui présenter dès 
le lendemain, à sa visite dans les cases, le jeune mulâtre, futuf 
valet de chambre de Poppo, à qui il se jura bien de donner de tels 
conseils pour l'éducation du singe que le coupable animal mou- 
rût avant quinze jours, 

11 avait paru plus cruel au gérant de perdre son perroquet 
que Zâo, 



Le Hapoo. 

En ce pays-ci, chacun se hâte de yivre , les 
nerfs facilement excités portent au plaisir; on 
se dépêche de faire ses affaires : ils ont tous 
l'air de marchands dans une foire. Il n'y a en 
réalité ni nobles , ni bourgeois , m* rentier* , 
ni beaux esprits. 

(Collection des Mémoires sur les Colo- 
nies , etc., par V.-I*. Malouet, ancien 
administrateur dés colonies et de lft 
marine. (An 10.) 

fié quoi ai-jé donc petit? Dé moif 11 n'y* 4 
Ici que moi* 

{Riekard ///» acte y , scène in.) , 

On poussa le câvagnol assez avant dans la soirée; il s'y perdit 
même de grosses sommes. . 

— Savez-vous, monsieur de Vannes, disait le conseiller du 
Port-au-Prince à un jeune homme de manières élégantes, que 

us renversez comme la faux abat fêpi? Vous jouez avec lui 
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bonheur!.*; *— Qui n'a droit, je pensé, d'étonner personne, re- 
prit aigrement M. de Vannes. — Je n'ai point voulu vous offen- 
ser, monsieur; je dis seulement que vous avez du bonheur. — 
Et voilà ce qui vous trompé, monsieur le conseiller, interrom- 
pit un autre personnage portant l'uniforme râpé de colonel de 
cavalerie; de Vannes n'est pas plus heureux que moi; la pro- 
tection de messieurs dé la colonie nô nous caresse pas ici., 
n'est-ce pas, de Vannes? 

Le joueur inclina le front en signé d'assentiment. 

— En vérité, reprit l'ex-militalre, il n'est sorte de tracasserie 
qu'on ne nous suscite. Ne vont-ils pas jusqu'à dire que j'ai été 
remercié en France, et que j'eusse été cassé, à la tête de ma 
compagnie, sans mon prompt départ! — Vous jouez gros jeu, 
monsieur de Vannes. — ■ C'est une maudite habitude, mon cher 
conseiller. J'ai perdu, en revanche, tout l'automne dernier, et 
je me suis vu sur le point de me faire économe de sucrerie... 
— Par la sambleu ! de Vannes, reprit un planteur de la Petite- 
Rivière, tu aurais fait bonne figure à pied ou à cheval autour des 
cases; il faut pour cela un tempérament robuste, et je te crois 
plus propre à réussir au cavagnol ou au biribi que dans l'inspec- 
tion des jardins et des caféières, comme Platon que voici... — 
Que veux- tu, mon cher, depuis qu'il y a un tas de roturiers qui 
sont venus faire à Saint-Domingue lé rôle de gentilshommes, la 
vraie noblesse agonise... — Ne m'en parle pas; tu as raison, il 
nous pleut ici des intrigants qui font le rôle de gens d'affaires 
dans les villes et dans les plaines, ce sont les moteurs d'une 
foule de mauvais-procès. M. le conseiller peut d'ailleurs ici l'a- 
vouer, un dixième des revenus de la colonie est absorbé en frais 
de justice. Il faut être huissier ou greffier pour briller ici... — 
Cependant, monsieur, il y a plus de quatre mille soldats à en- 
tretenir, des officiers de guerre, des... — Vous ne parlez pas des 
mulâtresses, messieurs, interrompit un ex-financier bossu de sa 
personne, qui vint s'épater au milieu de cette conversation; les 
mulâtresses, bon Dieu! voilà notre véritable ruine. Depuis 1700 
surtout, c'est un luxe qui ne connaît pas de bornes. — Monsieur 
le financier parle d'elles en homme expert, interrompit le lieu- 
tenant de vaisseau; il devrait seulement, pour mettre au cou- 
rant des passagers dans la colonie comme moi, mMnvlter à sou- 
per dans sa petite maison de la Croix-des-BouquetSy dont on 
raconte des merveilles, car monsieur Gachard a inauguré ici | 
la petite maisori.*. continua-t-41 en se frottant les mains. — Ce 
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me sera grand honneur, si monsieur le lieutenant veut la visi- 
ter. Je ne vous offre pas de vous y faire servir par mes trois 
cents nègres... Cependant, si vous voulez... — On sait votre 
luxe, monsieur. A Paris, vous meniez grand train. Je suis d'au- 
tant plus ravi de vous retrouver que voici une traite à laquelle, 
je n'en doute pas, vous ferez honneur. Elle est de la maison 
Malthus de Bordeaux. Elle date de votre dernier bilan... — Et 
je serais un ingrat de ne pas l'acquitter! Comment donc ! une 
faillite d'un million donne un produit net de deux cent cin- 
quante mille livres; c'est la règle. Mon dernier malheur, ainsi 
partagé entre mes trois associés, m'a enrichi... 11 m'est facile... 
— Papa Gachard, interrompit monsieur de Vannes, je n'ou- 
blierai pas que vous m'avez aidé, à» mon arrivée à la colonie, à 
distinguer les vrais sentiers qui conduisent au temple de la 
Fortune ; vous m'avez soutenu de vos capitaux et de votre crédit, 
je suis reconnaissant, et je m'invite à souper dans votre petite 
maison, après demain... — J'en veux être aussi, reprit à voix 
basse le conseiller, mais à la condition que l'on jouera un jeu 
modéré, messieurs. La dernière semaine j'y ai perdu six nègres 
contre monsieur l'intendant... — Bah ! c'est une misère!... nous 
nous en tiendrons cette fois, avec monsieur le lieutenant que 
voici, à deux balles de café pour ouvrir le feu. — Je ne prends 
jamais mon café sans sucre, messieurs, dit monsieur de Vannes 
avec un sourire dédaigneux; monsieur le lieutenant, aux balles 
de café, ajoutons, s'il vous plaît, des balles de sucre... — : Tout 
ce que vous voudrez ; j'arrive de la Jamaïque, et ma cargaison 
est assez belle. — Vous prit-il envie, monsieur le conseiller, 
d'assister à la procession de la partie espagnole ? L'on m'a vu, 
moi qui vous parle, à Santo-Domingo, un cierge en main : il 
est vrai que l'évêque don Fernando del Portillo officiait et nous 
donnait ensuite à dîner. — Et que vous aimez fort, nous a-t-on 
dit, une certaine Thécla, maîtresse du café del Sol, qui fait le 
• chocolat comme un ange. — A propos, dit monsieur de Vannes, 
voici une pacotille de vers charmants, de monsieur Dorât, qui 
m'arrivent en droite ligne de France. Les plus belles manchettes 
sont toujours de chez madame Leleu, les plus charmantes boites 
de chez llavechel. Mes frères m'en écrivent long sur l'Opéra de 
Paris. Par exemple, dans Acis et Galatée, la caverne de Poly- 
phème était â faire compassion; le char est resté une mortelle 
; minute de trop sur le théâtre. Conçoit-on la reprise de cet 
opéra de Lulli? Du reste, à Longchamps de la pluie et peu de 
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carrosses. La petite baronne d'Hormès m'écrit que le président 
Bailli l'a versée! L'état d'un président est de siéger sur des fleurs 
de lis et non sur le trône d'un cocher. Voilà ce que c'est que 
la manie de conduire ! — Et les spectacles de Choisy ? — Char- 
mants. Mademoiselle Clairon y a été vue pi es de la marquise 
de Sabran et de madame de Makau. Madame de Montcsson 
compte riposter par ceux de Bagnolet. — Que dit-on de nous là- 
bas? — Que nous sommes impardonnables de n'avoir encore 
établi que deux spectacles dans la colonie ! Rebel et Francœur 
nous mandent qu'ils tiennent à notre disposition plusieurs 
déesses du grand Opéra... — On ne t'envoie rien de France ? — 
Si fait, le Journal des Modes, par Léonard. Ces dames y verront 
des pouffes et des fontanges adorables... 

Au récit de ces nouvelles, que celui qui parlait eut soin de 
faire sonner haut, afin que les dames de la compagnie l'enten- 
dissent, madame de Langey retourna la tète nonchalamment. 
Le journal venu de France fut bientôt dans toutes les mains ; 
il contenait, au reste, de merveilleux détails sur ia dernière am- 
bassade de M. le duc de Richelieu à Vienne. Le récit de cette 
pompe, consistant en soixante-neuf beaux carrosses à six che- 
vaux, et six autres de la plus grande richesse, avec des che- 
vaux bai brun couverts de plaques d'argent doré et de points 
d'Espagne; six coureurs habillés de velours rouge, entièrement 
galonnés d'argent; douze heiduques tenant en main des masses 
d'argent; douze pages à cheval, avec le gouverneur des pages, 
le sous-gouverneur, l'écuyer, les sous-écuyers, &ix suisses et 
vingt-six palefreniers tant à cheval que tenant des chevaux en 
main, donna furieusement à penser à madame de Langey, éprise 
avant tout de la vanité des équipages et du luxe des livrées. 
Quelques autres détails relatifs à la vie de cour, qu'elle trouva 
dans cette feuille venue de France, réveillèrent bientôt en elle 
d'autre* bouffées d'amour-propre; elle se dit sans doute qu'il 
ne tiendrait qu'à elle de voir un jour toutes ces choses. Pen- 
chée comme une sultane souveraine au milieu de ce harem 
d'esclaves nouveaux, elle éprouva d'abord quelque peine à le 
trouver si restreint. En effet, soit que le bruit de son arrivée 
dans la colonie ne fût pas encore répandu, soit que certaines 
susceptibilités aristocratiques attendissent de plus amples infor- 
mations pour la visiter, le premier aspect de son salon lui parut 
triste. Madame l'intendante, la baronne d Esparbac, personne 
d'un âge assez mûr, n'était guère faite pour épouser son inti- 
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mité : c'était une femme qui s'évanouissait à la première sonate 
attaquée sur un clavecin, et madame de Langey raffolait de la 
musique. Par-dessus le marché, l'intendante ne pouvait souffrir 
aucune odeur, et madame de Langey était trop à la mode pour 
n'en point avoir sur elle à entêter la colonie. L'intendante avait 
des spasmes en voiture, et le goût des chevaux avait pris telle- 
ment à madame de Langey qu'elle en était devenue une véri- 
table amazone. Le premier visage de femme que la marquise 
rencontra dans Saint-Marc fut celui de madame l'intendante, 
enfouie dans une berline basse, sur laquelle deux grands laquais 
jetaient leurs bras à la nage. Cette vieille figure avait l'air de 
la narguer en lui prédisant l'avenir le plus ennuyeux dans la 
colonie. De temps à autre l'intendante levait les yeux de des- 
sus ses cartes pour jeter à la marquise un de ces regards scru- 
tateurs de vieille femme qui sondent toute une vie... Les autres 
personnes rassemblées autour des tables de jeu s'en éloignaient 
à leur tour par intervalles, afin de venir balbutier de froids 
compliments aux bords de la chinnta où madame de Langey 
était étendue plutôt qu'assise. Parmi ces officiers du Port-au- 
Prince, il y en avait sans doute de fort dignes en tout point de 
toucher la nouvelle reine, si l'âme de cette femme, ainsi exposée 
aux hommages de tous, n'eût jeté d'avance l'homme assez hardi 
pour l'interroger dans une suite de perplexités cruelles. 

Au milieu de ce monde rassemblé ainsi à l'aventure, madame 
de Langey conservait un air ennuyé. Était-ce l'influence de sa 
robe de veuve, ou bien venait-elle d'aborder intérieurement 
une question chagrine ? Ce qu'il y a de certain, c'est que sa 
coquetterie excessive s'affligeait déjà d'avoir quitté la Guade- 
loupe pour Saint-Domingue. A la Guadeloupe, elle était ad- 
mirée, fêtée partout; à Saint-Domingue, et malgré l'hospitalité 
créole, le noble domaine sur lequel elle posait le pied lui susci- 
terait sans doute beaucoup d'envieux,* les méchantes langues 
s'attaqueraient à une femme sans mari, sans protecteur, sans 
mère ! Maîtresse d'elle-même et de sa conduite, elle tremblait. 
Oui, c'était bien un sentiment de crainte qui amenait un pli à 
ce beau front. Parmi ces êtres si cruellement positifs réunis 
autour d'elle, vicieux ou froids, libertins ou enchaînés à leurs 
affaires, madame de Langey avait compris bien vite qu'il n'y en 
avait pas un non-seulement assez fort pour le rendre un jour le 
dépositaire de ses secrets et de sa destinée, mais aussi qu'il n'en 
existait aucun dont le channç r»t$y$t L'empire qu'elle gardait 
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sur elle lui fit juger d'un seul coup cette jeunesse déjà vieille, 
ridée par la mollesse et le plaisir, imbue de la funeste oisiveté 
des garnisons, ou déjà perdue aux souffles contagieux des 
vents de France, usée de dettes, et n'ayant plus même de pa- 
trie. Dans ces quelques hommes qui étaient venus s'abattre ainsi 
chez elle dès l'abord, comme autant d'oiseaux de proie, elle dé- 
couvrit sans peine des aventuriers, des intrigants, des ennemis. 
Tous ces masques, recouverts de je ne sais quel vernis d'élé- 
gance et de politesse, la main de madame de Langey les sou- 
leva impitoyablement. 

Madame de Langey n'était point femme à se laisser duper, 
elle pénétra bien vite cet abîme de corruption. L'adreçse 4e 
M. de Vannes le joueur qui corrigeait la fortune, la stupidité 
du Crésus bossu, la vénalité du conseiller et l'active méchan- 
ceté de l'intendante, tout cela fut de cristal pour elle ; la froi- 
deur même de cette première soirée l'éclaira. 11 y eut chez elle 
une joie secrète à condamner tout d'abord cette société; elle 
échappait de la sorte à tout péril de séduction; elle était sûre 
de ne point succomber, tant elle lui était supérieure par la 
trempe de sa nature. Pour madame de Langey, caractère habile 
et froid, il ne s'agissait pas d'une intrigue, mais d'une affaire ; 
son passe-temps n'était pas d'aimer, mais de s'arranger un 
amour; or, il n'y avait là aucune composition possible. Assise à 
la galerie, elle observait; mais son cœur ne bal tait pas. 

Pour l'honneur de la colonie et des habitations voisines de 
celle de la Rose, il est juste aussi de déclarer que la répugnance 
de madame de Langey s'attaquait plutôt à quelques êtres isolés 
qu'aux véritables représentants de cette partie de l'île. Comme 
on voit le nègre esclave s'enorgueillir quelquefois en raison du 
rang que son maître occupe dans le monde, ainsi se pavanaient 
dans les salons de madame de Langey les agents subalternes du 
ministère français, fantômes épars de cette soirée. L'habitation 
de la Bose ayant appartenu de tout temps à M. de Boullogne, 
il avait paru de haute convenance à certains agitateurs eu place 
de grossir le nombre des visiteurs chez madame de Langey. 
C'était peut-être la dispensatrice des faveurs; par elle ils au- 
raient l'oreille d'un contrôleur général en France. Tôt ou tard 
M. de Boullogne reviendrait visiter son habitation et sa châte- 
laine. Les hauts emplois de la métropole ne passaient pas pour 
être alors occupés par des gens désintéressés de tout trafic; si 
/ quelque étranger avait pu n^me conserver des doutes à cet 
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égard, les confidences naïves de ces fonctionnaires l'en eussent 
tiré. Ministres arbitraires, ils ignoraient jusqu'à leurs ennemis 
et leurs fautes. Obstinés comme presque tous les gens de finance, 
ils formaient autour du gouverneur de la colonie une chaîne 
qui ne laissait arriver à lui aucune récrimination. La coupable 
idolâtrie de l'argent, plus que celle des honneurs, se dénotait 
chez eux par une soif d'échanges, de trafics sourds, honteux. 
L'erreur semblait être l'apanage de leur esprit. Humbles et 
rampants auprès des nobles, ils jouaient chez eux le rôle de 
charlatans politiques, cachant les blessures de la colonie sous 
la couche brillante de ses vices; ce furent ces mêmes hommes 
qui tarirent la source la plus abondante des richesses de la 
France, ces mêmes hommes dont la négligence coupable livra 
Saint-Domingue au désastre et au pillage ! 

Abîmée dans la contemplation muette de cette société dont 
elle étudiait les figures, la marquise avait perdu ses airs de 
gaieté. Pendant que tout ce monde lui vantait déjà les plaisirs 
de l'île, elle en était à se demander à elle-même la raison de 
sa tristesse. Comme un malade qui goûte le breuvage qu'il s'est 
fait, elle trouvait la première de l'amertume au fond du vase. 
Si elle avait choisi Saint-Domingue pour sa résidence, tout en 
obéissant aux volontés de M. de Boullogne, c'était parce qu'elle 
cherchait letourdissement. Or, elle abordait, par un calme 
plat, cette colonie qu'on lui avait dépeinte sous les couleurs de 
la féerie et du plaisir. Son deuil lui interdisait la danse, la 
danse aux mille bras, qui l'eût emportée dès son arrivée au 
milieu de ses tourbillons joyeux! Si du moins les fêtes, la musi- 
que l'eussent fait valoir aux yeux de tous avec le prestige de 
son attrayante langueur! Le bal, qu'elle regrettait, le bai, cet 
ami qui ne manque jamais aux femmes; le bal, qu'elle ne pou- 
vait reprendre qu'au bout de cinq mois, eût fait ressortir la sou- 
plesse de sa taille et cette démarche de créole dont les Euro- 
péennes sont jalouses! Là se seraient endormies, aux balance- 
ments de l'orchestre, je ne sais quelles tristesses inquiètes, pâles 
visions des nuits de madame de Langey! Non, ce n'était pas 
ainsi que devait s'oflrir à ses yeux cette seconde France, cette 
étourdissante contrée vers laquelle la jeune femme avait bien 
des fois tendu les bras !' Madame de Langey s'adressait à cette 
terre comme à une amie secourable. Peut-être avait-elle conçu 
l'espoir d'y faire prendre le change à son ennui, à quelque cha- 
grin intime, dévorant ! Elle n'était pas de cas femmes, nous 
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l'avons dit, dont Fâme se réfléchit dans la franchise du regard ; 
une sérénité froide réglait ses mouvements et sa démarche. 
Dans ses yeux seulement demeurait écrit, de façon profonde, 
immuable, le mépris qu'elle eût fait d'un homme assez lâche 
pour pâlir devant un péril ou s'en faire le payer le prix. Tout 
lui semblait dû, à cette nature égoïste, jalouse, avant tout, d'être 
belle et de se l'entendre dire, admirablement créée pour en- 
traîner et pour perdre, pour vivre d'elle seule et de son amour 
exclusif, insensible à toute autre adoration qu'à la sienne, 
condamnant la passion et n'autorisant que le calcul ! 

Appuyée contre le rebord du balcon à demi ouvert sur les 
jardins, madame de Langey causait alors familièrement avec 
Finette, armée d'un long éventail de plumes de paon pour écarter 
d'elles les moustiques. Pendant que les valets noirs faisaient 
circuler les ananas et les fruits glacés sur les plateaux, la mar- 
quise s'était fait apporter Maurice sur les nattes du balcon ; elle 
aimait à caresser ses cheveux, les plus blonds et les plus doux 
qu'une femme pût toucher. Égayé doucement par le chant des 
rossignols et des moqueurs perchés sur les arbres de la pelouse, 
le jardin de la grande case invitait à respirer le frais. La lune 
dardait ses rayons sur le parasol épais de figuiers qui ombra- 
geait le perron ; sa balustrade de fer, entourée par un jasmin 
qui la côtoyait comme un feston, répandait le parfum d'une 
cassolette. Çà et là des bourdonnements de mouches brillantes, 
quelques chants de colibris sautillant, comme des écrins mou- 
vants, de fleur en fleur sur les plates-bandes du sol. Les vagues 
enchantements de la lune donnaient à ce tableau une teinte 
magique de rêverie; les rayons de l'astre, perçant la verdure 
condensée des arbres énormes et touflus de la pelouse, réali- 
saient une pluie d'argent sur ce tapis. A la senteur odorante 
des haies vives de la route se mêlèrent bientôt les aromates du 
citronnier et du bois de campêche, venant embaumer pour la 
nuit les appartements dorés des cases. Au dehors, les négresses, 
assises en rond, chantaient d'une voix légère, ne s'interrompant 
que pour sucer des cannes à sucre, des bananes mûres ou quel- 
que salaison dérobée. Le monbin, le cirouellier, le tamarinier 
et le pommier rose formaient, du haut de cette terrasse, un 
assemblage de panaches divers sur le terrain ; le rouge de la 
pomme d'acajou et le vert sombre du corrossol s'y confondaient 
avec le jaune terreux de la sapotille et le vert glauque du cachi- 
ment. Les arbres de haute stature s'y partageaient le sol en 
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géants et jetaient leur ombre jusqu'aux ajoupas, près desquels 
dormaient les gazelles. 

Madame de Langey aspirait avec bonheur ces suaves par- 
fums du soir pendant quelles quadruples et les piastres tintaient 
bruyamment sur les tapis de ses tables de jeu, et que cette an- 
cienne demeure, fermée depuis longues années à toute récep- 
tion étrangère, s'illuminait ainsi comme par magie. La mar- 
quise, loin de ce cercle affairé, interrogeait Finette sur les 
événements de la journée. Le babil de la jolie mulâtresse 
paraissait sans doute une musique agréable à ses oreilles, car 
elle avait passé sa main royale autour de son cou et prenait 
plaisir à dérouler doucement ses cheveux de jais à demi conte- 
nus par le madras. 

•—Tu écoutais ce soir les récits de monsieur Printemps, Fi- 
nette? — Imaginez donc, madame la marquise, qu'il sait toutes, 
les batailles du maréchal de Saxe! C'est à faire dresser les che- 
veux dessus la tête. Il a commencé par me demander le ma- 
riage, ce qui a failli me faire avaler de travers, parce qu'alors 
nous étions à table... Le mariage! Monsieur Printemps serait 
mon grand-père, madame ! C'est comme si quelque jour mon- 
sieur de Boullogne demandait à vous épouser! 

La marquise, à ces paroles étourdiment prononcées, quitta 
subitement les cheveux de sa mulâtrasse, la regarda fixement, 
et lui enjoignit de se retirer. Finette, sans le savoir, avait fait 
vibrer au cœur de madame de Langey sa corde la plus tendue 
et la plus sensible. Étonnée du ton d'autorité que venait de re- 
prendre sa maîtresse vis-à-vis d'elle, elle se hâta d'emporter 
M. le marquis Maurice, auquel les embrassements de madame 
l'intendante, survenue vers la fin de cette conversation, sem- 
blaient fort peu convenir... 

— Qu'avez-vous, ma chère? dit la baronne d'Esparbac à 
madame de Langey. Ne rejoignez-vous pas un peu notre com- 
pagnie? Le jeu s'échauffe, je le sais, à un point tel que l'on 
s'apercevra peu de votre absence. .. — Un instant de promenade 
dans les jardins me remettra, madame l'intendante. La fatigue 
de ce jour m'a paru grande, et si vous le voulez... — Volon- 
tiers, moi je raffole de la promenade du soir. Mettez votre 
masque de gaze contre les moustiques, chère belle. ^ 

Les deux femmes, après avoir descendu le perron, foulèrent ** 
bientôt les gazons autour desquels gazouillaient plusieurs ruis- 
seaux détournés comme autant de bras de l'Estçr* Madame de 
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Langey réfléchissait encore aux mots inconsidérés de Finette; 
elle se disait sans doute intérieurement qu'elle n'était qu'un 
enfant; cette légèreté l'avait rejetée néanmoins dans un ordre 
d'idées inattendues. Un orage sourd couvait dans ce cœur, agité 
déjà de tous les vents de l'ambition; Finette, par un seul trait, 
y faisait germer la crainte du ridicule. L'imprudente enfant 
venait de contrarier ouvertement une des plus intimes espé- 
rances de la marquise> et le courage de madame de Langey en 
était presque abattu. En se retrouvant près de la vieille ba- 
ronne d'Esparbac, madame de Langey se sentit plus forte, elle 
marcha presque à l'aise. Le souffle de Finette venait d'ébranler 
sa volonté pour la première fois peut-être, comme il eût fait 
d'un château de cartes; la présence de madame l'intendante la 
soutint, madame l'intendante n'ayant guère d'autres appuis 
à invoquer, dans cette première conversation avec la marquise, 
que les lieux communs, ces bons amis qui ne manquent jamais 
au besoin. 

Profitant de la fraîcheur de la nuit pour reposer son teint 
hâlé par la route, madame de Langey avait dépassé les arbres 
de la pelouse; bientôt elle se trouva dans une partie assez recu- 
lée des jardins, devant un mapou dont le tronc colossal eût pu 
faire un canot d'une seule pièce... 

Creusées par le temps, les fissures nombreuses de cet arbre 
scintillaient alors à la lune... Ses bras noueux, s'élevantà une 
hauteur prodigieuse, ne portaient plus guère qu'un bouquet de 
feuilles rares; au sommet des branches perchaient quelques 
oiseaux tristes et sans voix. 

La marquise considérait encore le mapou se dessinant avec 
fierté sur le parc, à l'angle des communs de la grande case, 
lorsque madame d'Esparbac s'écria : 

— Voyez donc ! marquise, il y a un nom entaillé sur l'écorce 
de cet arbre. 

Les deux femmes approchèrent et lurent ce nom : Tû>-Blas. 

— C'est un nom espagnol, murmura madame l'intendante. 
— Remontons les degrés de la case, reprit vivement la mar- 
quise, l'air ma saisie, et je ne me sens pas bien* — Tio-Blas! 
répéta la marquise à voix basse et avec angoisse. 

Lorsqu'elle reparut au salon, tout le monde fut frappé de sa 
pâleur. Elle eut cependant la force de les congédier tous avec 
un sourire, et M. Platon reçut d'elle l'ordre de l'accompagner 
dans la visite qu'elle devait faire aux cases le lendemain* 
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XI 

Noéml. 

En vérité , dit le docteur , ce qui est en 
honneur parmi les hommes est souvent digne 
de leur mépris , et ce qui est méprisé d'eux 
mérite souvent d'en être honoré. 

{La Chaumière indienne.) 

Dès le premier chant du coq, les ruelles voisines de l'habita- 
tion de la Rose attendaient déjà, fraîches et parées, la visite de 
madame de Langey. 

Construites en bois revêtu d'un enduit de terre franche, ces 
humbles cases, ou maisons des nègres, semblaient dès l'abord 
prévenues de l'importance de cette visite; les noirs anciens les 
avaient ornées d'arbustes et de fleurs du pays; les feuilles de 
roseaux, de lataniers et d'herbes à panaches formant leur toit, 
doucement caressées par les brises de mer, gardaient aux passants 
de suaves murmures. Le jour s'était levé calme et serein, et 
avant le jour M. Joseph Platon, encore ému du sort de son in- 
fortuné perroquet, dont le gérant n'avait, hélas! sauvé que les 
plumes. Après la fuite de Zào, dont nul indice n'avait pu faire 
découvrir la trace, mais que Joseph Platon supposait avec raison 
perdu pour l'habitation de la Rose à tout jamais, il lui impor- 
tait de prouver du moins que ses nègres étaient entretenus pro- 
prement, qu'ils vivaient en bonne intelligence, et que lé moussa 
et le tumtum ne leur manquaient pas. Madame de Langey avait 
habité la Guadeloupe, et Platon jugea qu'elle aurait le droit de 
se montrer difficile. Le raccommodage étant parmi les nègres 
une sorte de déshonneur, le gérant leur avait fait distribuer, 
dès le matin, un équipement nouveau : c'était pour les hommes 
plusieurs pantalons de zinga, des jupons à longue queue pour 
leurs femmes, des boucles d'oreilles et quelques verroteries pour 
les mulâtres. Les nègres infirmes avaient reçu l'ordre de rester 
à l'hôpital, comme ne devant pas attrister la vue. Pour les mu- 
lâtresses, quelques-unes s'attifaient déjà avec une certaine co- 
quetterie devant leurs cases et parfumaient leurs cheveux avec 
Thuile odoriférante du palmier à chapelet, après s'être vêtues 
de leur mousseline la plus blanche. 

Madame de Langey apparut bientôt avec Finette aux portes 
de la bananerie. Les mulâtres préposés à la garde de cet empla- 
cement, dont l'entretien constitue dans chaque habitation créole 
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leur meilleure nourriture, rentraient alors les bananes conve- 
nables à la consommation du jour, pendant que plusieurs, assis 
en rond devant les portes des cases, chantaient quelque air du 
pays sur un rhylhme lent et mclancoliquj. De distance en dis- 
tance on apercevait des ajoupas construits dans la place pour 
préserver les noirs de la pluie; quelques nègres commandeurs, 
épars sur le terrain, avaient l'œil sur ceux qui se rendaient au 
travail. Ceux-là étaient vêtus proprement et mieux entretenus 
que les autres; ils portaient en se rendant au jardin des casa- 
ques d'étoffe bariolée. Quelques cases rares en maçonnerie frap- 
paient l'œil de temps en temps; mais presque toutes, formées 
d'un cours irrégulier de chevrons, ne s'élevaient guère qu'à la 
hauteur d'un rez-de-chaussée, long de vingt à vingt-cinq pieds 
environ. De simples cloisons de roseaux les partageaient en deux 
ou trois petites chambres obscures qui ne recevaient le jour que 
par la porte d'entrée. Les plus belles s'enorgueillissaient pour- 
tant d'une petite fenêtre par laquelle de vieilles femmes allon- 
geaient alors le cou, dans leur impatience de voir leur nouvelle 
maîtresse. Plus recherchés que les nègres créoles dans leur 
parure, les mulâtres avaient tenu à honneur, pour ce jour-là, 
de se vêtir de la veste, du pantalon de toile fine, des mouchoirs 
de tête et de cou les plus galants. La plupart étaient jeunes, et 
leur menton sans barbe leur conseivait toute la fraîcheur de 
l'âge; mais le blanc des yeux, jaunissant chez d'autres, décelait 
leur vieillesse et leur vanité ridicule. Escortée de mademoi- 
selle Finette, qui accordait de temps à autre à ses compatriotes 
un salut de grave protection, la marquise parut d'abord frappée 
du luxe déployé autour d'elle par certaines mulâtresses; les plus 
riches étoffes de l'Inde ornaient les épaules brunes de ces femmes. 
A cette époque, en effet, le rang que les mulâtresses tenaient dans 
la colonie était tel que ces filles, une fois maîtresses d'un créole, 
pouvaient changer d'ajustements et de toilette chaque jour de 
l'année. Les libéralités de leurs amants et la multiplicité de leurs 
intrigues leur donnant le droit de marcher souvent, dans l'au- 
dace et Tivresse de leur triomphe, à régal des femmes créoles, 
elles renchérissaient sur elles en fait de luxe, de bijoux; les plus 
belles, les plus riches productions étaient sacrifiées à leur ca- 
price. Plusieurs nobles de lile ne rougissaient pas de les avouer 
pour maîtresses; à lorce de lubricité, elles étaient devenues les 
reines véritables de Saint-Domingue. 
Le regard assuré que la marquise jeta sur ces femmes ne les 

A. 
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déconcerta atrctinetàant; Finette était d'ailleurs de teur caste. 
La marquise ne consentit à leur adresser la parole qu'en pot* 
tant la main à sa Ceinture : à cette ceinture pendait un petit fouet 
à manche d'ivoire, dont les femmes créoles de véritable nais* 
sance usaient encore avant les premiers troubles de Saint- 
Domingue. À la seule vue de la toilette insolente de ces filles, ' 
une indignation visible se peignit sur les traits de madame de 
Langey ; elle demanda à Joseph Platon si elles faisaient partie 
de rhabitation de la Rose. 

— Quand monsieur le contrôleur général partit de StfimVDo^ 
mingue, à son dernier voyage, madame la marquise, ces filles-là 
étaient encore bien jeunes; elles ont grandi; mais je me sou- 
viens qu'il m'en recommanda un bon nombre... Dame ! mon- 
sieur le contrôleur général était galant ! — Madame veut-elle 
visiter la case que voici ? interrompit Finette, qui Sentit que 
Platon avait dit une bêtise. Cest la case n° iî. -* La case dé 
mon élève, dit aussitôt le gérant en se rengorgeant. Ouvres, 
Noëmi; madame la marquise vous fait l'honneur de sa visite! 

— Volontiers, reprit la marquise, bien que la promenade m'ait 
fatiguée 

Noëmi parut et s'inclina devant la marquise* Il n'y avait 

qu'elle dans la case La négresse rangeait quelques calebasses 

où reposaient ses provisions. 

— Et Saint-Georges ? demanda Platon avec un air visible 
d'autorité. — Il est sorti, monsieur Joseph, depuis ce matift 
ffoùr chasser dans les lagons avec le procureur de l'habitatioû 
•?* Breda, répondit Noëmi presque tremblante. — Sans ma pet* 
aaission? — Le procureur de l'habitation de Breda lui a dit qu'il 
s'en chargeait. — Noëmi, retenez ceci ! Le procureur de l'habi- 
tation de Breda ne sait pas tirer, ergo votre fils ne rapportera 
pas une seule pintade. Ensuite la place de votre fils est ici, et, 
pour tout vous dire, il ne doit chasser qu'avec moi pour l'en- 
tretien de la table de madame la marquise. — Madame la mar- 
quise m'excusera, reprit Noëmi, si je ne lui offre que mon banc : 
je n'ai que ce coffre, cette natte et cette table. C'est assez 1 pour 

une mère noire et pour un enfant mulâtre Il fut un temps 

où j'eusse mieux reçu madame la marquise; mais je ne suis plus 

j à la Guadeloupe — Vous avez habité la Guadeloupe? — J'y 

suis née. — Sur quelle habitation? — Sur celle des Palmiers, 
appartenant à monsieur de Boullogne. — Quel âge avez-vousî 

— VingfhUîtirt** 
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Madame de Langey recula; elle crût que Noëmi voulait la 
tromper, et elle reprit : 

— Vous dites vingt-huit ans ? 

Noëmi secoua la tête Son aspect misérable ne confirmait 

que trop l'état de vieillesse précoce dans lequel elle était tombée. 
Sa maigreur excessive épouvanta madame de Langey. 

— Vingt-huit ans ! 

Il semblait que la marquise n'abordât qu'en tremblant cette 
créature minée par la fièvre. Madame de Langey ne pouvait 
souffrir le spectacle de la misère ou du chagrin. La pauvreté dé 
l'intérieur de la case répondait à son entrée : deux ou trois 
planches élevées sur quatre pieux fichés en terre et couvertes 
d'une natte y formaient le lit; un tonneau défoncé par Un bout 
servait à renfermer les patates et les bananes; quelques vases 
à eau, et pour tout décor un assortiment d'oiseaux tués sans 
doute par Saint-Georges; des fioles et des paquets d'herbes 
séchées. La marquise demanda à Noëmi quel rang elle occu- 
pait dans l'habitation des Palmiers. 

— Aucun, madame; j'étais négresse — Et pauvre? — 

Pas toujours. Oh! j'ai eu de l'or à moi — Et comment cet 

or? 

Noëmi baissa la tête. H y a chez les négresses une sorte de 
honte instinctive. Celle-ci ne voulait pas donner à madame de 
Langey le droit de la mépriser. Elle se hâta de reprendre en 
relevant le front : 

— Oh ! mais c'est qu'alors j'étais belle, si belle, madame, 
que monsieur de Latour, un peintre français, fît ma miniature... 
Voyez! 

Et Noëmi détacha de son cou un médaillon qu'elle présenta à 
la marquise. 

Dans ce portrait, elle était peinte avec un simple madras; ses 
cheveux, le bronze de son teint, y contrastaient heureusement 
avec la blancheur éblouissante de ses dents. 

La marquise, en comparant l'original au portrait, sourit de ce 
sourire qui retombe de tout son poids sur l'être dégradé; elle 
passa le médaillon à Finette... La mulâtresse, dans un geste 
étourdi, le laissa tomber. 

Le verre vola en éclats, deux grosses larmes sillonnèrent les 
joues de Noëmi... Elle ramassa le médaillon et fut le serrer 
près d'un petit crucifix que lui avait donné la curé de Saint* 
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— Madame la marquise, dit Platon, me permettra sans doute 
d'augmenter la portion de terrain consacrée à Noëmi? Cette 
négresse a la connaissance de plusieurs simples qui croissent 
dans l'île; elle nous a rendu de véritables services... 

Noëmi sourit de ce sourire hébété qui semblait indiquer le 
peu de cas qu'elle-même faisait de sa science ; bien souvent on 
l'avait vue se diriger vers l'hôpital des nègres pour leur porter sa 
petite pharmacie lorsqu'elle en était priée; elle composait elle- 
même leurs boissons médicales, et dans toutes les cases on l'ap- 
pelait chirurgien noir. 

— Monsieur le gérant a déjà fait beaucoup, Noëmi, en vous 
recueillant ici avec votre fils après la chute de votre ajoupa. 
Votre fils travaille sans doute à l'atelier; je lui assure, de ce 
jour, ma protection. En le faisant baptiser le même jour que 
mon fils, continua madame de Langey avec hauteur, vous assu- 
riez du moins à mon cher Maurice un fidèle domestique. Il 
nous a conduits hier comme un ange, et cela par les chemins 
les plus épineux.— - Tout ce que je gagne,madame la marquise, 
passe à mon enfant. Oh ! le ciel m'en est témoin ! Il est si beau 
mon enfant ! 

Madame de Langey ne put retenir un éclat de rire, même de- 
vant sa mulâtresse Finette. 

Noëmi ne comprit pas ce rire dédaigneux. 

La pauvre mère avait mis sa tête à la lucarne en entendant 
retentir des pas sur la terre battue de sa ruelle. Deux figures se 
montrèrent bientôt au seuil de la case : c'était le procureur de 
l'habitation de Breda et Saint-Georges, qui lui portait ses fusils 
et ses carniers. 

Dès qu'elle l'aperçut, la négresse s'en fut à lui ; l'enfant tenait 
sa main droite enveloppée d'un mouchoir rouge. 

— Bonne chasse, mère, bonne chasse, cria-t-il en déposant 
sur la natte plusieurs coqs d'eau, des pluviers dorés et des bé- 
cassines. Quant à vous, maître, continua-t-il en s'adressant à 
Platon, voici votre lot. 

Le jeune mulâtre tira de son sein un charmant crabier des 
mangles. 

Le gérant courut à l'oiseau, le flaira comme tout bon natu- 
raliste doit le faire ; il n'avait jamais rien vu de plus élégant. 
Le crabier offrait à l'œil le manteau le plus richement nuancé : 
le devant de sa cravate d'un blanc parfait, ses parties latérales 
d'un fauve ondulé, ses grandes pennes noires et ses pieds d'un 
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jaune verdâtre, transportèrent de joie M. Platon, qui n'ignorait 
pas qu'on ne rencontrait cet oiseau qu'au milieu des palétu- 
viers et dans les endroits les plus déserts. L'oiseau trouva dans 
Finette une admiratrice non moins grande. 

— Il faut, dit Joseph, que tu aies bien fait courir monsieur le 
procureur de l'habitation de Breda pour me rapporter un pareil 
cadeau. — Vous dites vrai, monsieur Platon, répondit le procu- 
reur de Breda, c'était, par ma foi, dans un lieu où l'on n'aperce- 
vait que le ciel, l'eau et les arbres. Votre élève vous fait hon- 
neur. — Tu as du sang, cher Georges, interrompit Noëmi, D'où 
vient ce sang? 

L'enfant recula sa main. 

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, il aura voulu écarter de son che* 
min quelque épine , ou bien serait-ce le bec d'une tortue de 
l'Ester? Et tout aussitôt Noëmi se hâta de sucer le sang et d'ap* 
pliquer quelques herbes sur sa blessure. — Vous n'y êtes pas, 
mère négresse, reprit le procureur, et puisque votre enfant ne 
veut pas parler, je vais tout vous dire, moi. Apprenez donc que 
ce matin en me venant chercher pour la chasse, ainsi que je le 
lui avais demandé, il s'est battu... — Battu ! s'écria Noëmi avec 
angoisse. — Oui, battu, battu aux couteaux, rien que cela. — Et 
avec qui? — Avec un nègre assez robuste de notre habitation, 
le nommé Toussaint-Breda. Une simple querelle de maquignons. 
— Gomment cela? 

—C'est la suite du triomphe obtenu hier par Saint-Georges 
comme maquignon sur Toussain. Le nègre a été furieux de se 
voir vaincu par le mulâtre. Ils ont joué des couteaux ce matin; 
mais nous étions là ! 

— Vous, monsieur le procureur? s'écria Platon avec un sen- 
timent d'humanité dont il avait pourtant perdu l'habitude. — 
Moi-même; nous étions convenus de les séparer au premier 
sang... Ce n'est pas moi qui laisserais sacriûer un de mes nègres! 
Je sais trop leur prix... Je l'ai coté là sur mon carnet! — Mais 
Saint-Georges m'appartient! — D'accord... Aussi n'ai-je regardé 
la chose que comme un combat de coqs! Allez, soyez tranquille, 
le mulâtre a rudement frotté le nègre ! — Voilà un, bien misé- 
rable exemple pour les noirs ! reprit Joseph Platon ; vous, un 
procureur d habitation, assister à ce combat ! — Comment donc, 
mon cher! Madame la marquise aurait elle-même bien ri de 
voir Toussaint l'œil enflé, le mufle écumant comme un jeune 
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taureau!... H y avait là vingt noirs, et pas un ne songeait â se- 
parer les deuf braves ! 

, Pendant ce dialogue de deux procureurs d'habitations dis- 
tinctes, auquel madame de Langey ne prêtait qu'une attention 
médiocre, Noëmt, empressée auprès de son fils, lavait sa main 
enflée par le .maniement du fusil, en jetant un regard cour- 
roucé sur le procureur de l'habitation Breda, homme dur et sé- 
vère... L'enfant allait presque s'évanouir de fatigue. Quelque* 
gouttes de tafia versées sur ses lèvres par Joseph Platoti le remi- 
rent sur pied. 

— Un duel à douze ans! Peste! mon gaillard ! c'est Commen- 
cer de bonne heure ! tu iras loin. Mais je te pardonne en faveur 
de ton crabier; n'est-ce pas, madame la marquise? 

Puis, comme madame de Langey respirait nonchalamment 
un flacon d'odeur pour conjurer ce qu'elle appelait le mauvais 
air de la case, Platon lui proposa de diriger la promenade vers 
les travaux de la cotonnerie. 

— Les autres cases, reprit- il, ne valent guère mieux que 
celle-ci. A part quelques officiers du Port-au-Prince, qui font 
ici de la dépense pour des négresses, le mobilier de ces créa- 
tures ne mérite guère l'attention de madame la marquise. J'ob- 
serverai en passant à madame de Langey que voici des haies 
vive» que j'ai fait tailler et chausser au moins trois fois l'an... 
J'ai ordonné hier que l'on fit boucher ces brèches et fermer le» 
entourages. Trouvez- vous, madame la marquise, ces cabrouets 
et ces chariots en bon état? Pour les instruments de jardinage, 
je veux que vous les voyiez. L'état de» malades est satisfai- 
sant, et... 

La marquise s'empressa d'avertir Finette pour qu'elle fît avan- 
cer sa calèche, qui l'attendait à peu de distance; elle avait assez 
de l'éloquence verbeuse du gérant et se trouvait déjà fatiguée 
de la promenade. Les deux laquais la portèrent bientôt jusqu'à 
sa calèche, qui partit au milieu d'un attroupement confus de 
noirs. Quand elle passa vers les dernières cases, les mulâtresses, 
tant vieilles que jeunes, se levèrent par respect. Platon et le 
, procureur de l'habitation de Breda écartaient à coups de fouet 
les négrillons qui tendaient la main vers la voiture. 
' La négresse ne fut tirée de l'espèce d'apathie où l'avait plon- 
gée le péril couru par son enfant que par le bruit du fouet et 
le retentissement de la voiture sur le sable. Les douces senteurs 
du soir venaient de s'abattre déjà de toutes parts sur le sol, le 
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fond du paysage était zébré de longues bandes d'azur. Saint - 
Georges s'était jeté sur la natte de la case, épuisé par la fatigue; 
la sérénité siégeait sur sa douce figure d'enfant : vous eussiez 
dit un jeune pasteur d'Egypte endormi. En le regardant ainsi 
reposer, sa mère ne pouvait songer sans frémir encore aux pé- 
rils qu'il avait courus parmi les monts hérissés et la vase épaisse 
de ces marais. Les poissons dangereux, tels que les caïmans et 
les bécunes, qui peuplent les 'eaux de Saint-Domingue, appa- 
raissaient à ses yeux comme autant de monstres que l'adresse 
et le courage de l'enfant avaient domptés. De cette contempla* 
tion tacite de son fils, la négresse passa bientôt à la visite qu'elle 
avait reçue, à la belle dame qui, la minute d'avant, avait apparu 
chez elle. Pourtant, comme le prouvera bientôt ce récit, ce n'é- 
tait pas la première fois que la négresse voyait la marquise... 
Mais ce jour-là son incomparable beauté captivait impérieuse- 
ment son attention, elle provoquait chez Noëmi un ressouvenir 
amer... En regardant le banc de la marquise, devenu vidç tout 
d'un coup, Noëmi se frotta les yeux, comme après la disparition 
d'une fée. Un parfum charmant remplissait encore la case... La 
négresse rêva bientôt de ces divinités de Fida, le pied chargé de 
clochettes d'or, la bouche parée de dents limées en festons, la 
chevelure ornée d'anneaux et de perles. L'éblouissante beauté 
de madame de Langey était certainement le trait distinctif qui 
avait le plus frappé Noëmi, elle en gardait un étonnement sau- 
vage et presque stupide. Un morceau de miroir ingrat cloué 
aux bambous de sa case lui ayant alors rendu ses traits, la né- 
gresse soupira, se tordit les mains, se rapprocha de la glace 
encore une fois, puis s'écria, immobile de douleur en considé- 
rant ses traits flétris : 

« Et moi aussi j'ai été belle ! » 

Murmurant alors intérieurement des mots qu'elle seule com- 
prenait, elle se rassit et se cacha la tête dans ses deux mains. 
Saint-Georges dormait : il ne la vit point pleurer. 

XII 

Conversation d'une robe feuille-morte. 

Voilà ce que l'on dit , et que dis-je autre chose ?" 
(Boilbau.) 

En rentrant à la case, la marquise trouva madame d'Espar- 
bac qui l'attendait assise sur un des sophas du boudoir... 
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Ce boudoir était une véritable grotte tapissée de coquillages 
et de mousse; des oranges et des limons, posés sur de longs 
plateaux d'argent, y réjouissaient la vue. Quelques melons 
d'eau, des pommes roses et des sapotilles choisies recevaient 
du demi-jour réservé tout exprès pour ce lieu charmant une 
foule de teintes blondes et violettes que la palette de Chardin 
eût enviées. Plusieurs coquilles de marbre, soutenues par de 
petits Amours, imploraient Teau d'une gueule de dauphin, sur 
lequel chevauchait Amphion portant sa lyre. La marquise mâ- 
cha quelques pommes roses, et se jeta, non sans se plaindre 
beaucoup de la chaleur, sur un lit aux rideaux de gaze. Ses 
longues paupières chargées de langueur, sa respiration lente, 
et je ne sais quel air très-impérieux d'ennui répandu peut-être 
à dessein sur sa personne, auraient fait comprendre suffisam- 
ment à toute autre femme qu'à madame l'intendante que la mar- 
quise désirait demeurer seule; mais la baronne d'Esparbac 
n'en tint compte. 

— Vous êtes une vraie déesse, ma toute belle, et je pense 
que l'on peut bien pénétrer dans votre sanctuaire à mon âge! 

La baronne s'éventa après cet aveu, qui sans doute lui avait 
coûté. 

— Quel roman lisez-vous là? continua-t-elle. Eîmire, ou les 
Malheurs de l'inconstance ? Vous me le prêterez, et monsieur 
d'Esparbac me le lira. Il faut que je vous dise que j'ai trouvé 
un moyen délicieux d'utiliser mon mari. Il me lit tous les ro- 
mans de France, ma chère! — Tous? — Ou du moins les plus 
huppés. Que cela est fade, bon Dieu! auprès de la vie que nous 
menons ici dans la belle saison ! Voilà dix-neuf ans bientôt que 
j'habite la colonie avec monsieur l'intendant, et je puis dire que 
je m'y suis divertie ! A propos, quelle sorte de compagnie aviez- 
vous donc, l'autre soir, ma divine? Des joueurs acharnés au 
biribi, comme ce petit de Vannes, ou le conseiller, qui, lors- 
qu'il perd, a Phumeur comme un dogue! Pour les femmes, 
passe, il n'y avait que moi... Mais il faudra changer tout ce 
monde... Nous autres de Saint-Marc, nous vous aiderons... 

Le rideau à franges roses qui servait de porte d'entrée se 
eva, et mademoiselle Finette s'avança dans le boudoir escortée 
de deux valets noirs portant des caisses. 

— Pardon, madame la marquise, ce sont les dernières modes 
de Paris que vous envoie monsieur le contrôleur général, ée$ 
poupées de chez du Chapt des garnitures, voyez! 

Digitized by VjOOQ IC 



DE SAINT-GEORGES. 73 

Les valets sortirent, et mademoiselle Finette déploya d'abord 
les poupées, qu'elle tira de leur caisse. Elles étaient de la gran- 
deur de Maurice; il n'y manquait pas un pompon. Madame de 
Langey sourit : l'aspect de ces chiffons avait chassé son chagrin. 

— Voilà des éventails qui viennent du Palais et de véritables 
poupées de cour ! s'écria madame l'intendante. — Ce que ren- 
ferme cet écrin joint aux poupées vaut peut-être plus, galante 
baronne : ce sont des esclavages de chez l'Empereur, le bijou- 
tier. — Ne me parlez pas de l'Empereur. Dans le temps où nous 
résidions à Paris, monsieur le baron d'Esparbac et moi, le 
drôle nous a donné à sa campagne une fête illuminée et garnie 
de pots à feu... Ces diamants feraient à merveille sur une robe 
blanche dauphine à bouquets d'or... — Une robe blanche, vous 
croyez? reprit madame de Langey. — Folle que je suis ! j'ou- 
blie que vous êtes en deuil! 

La marquise soupira. Elle ne regardait plus les bijoux. La 
baronne reprit : 

— Savez-vous que par ma mère nous étions alliés de loin à 
monsieur le marquis de Langey? un de mes neveux, le capi- 
taine de Lemps, a fait sous lui son noviciat de marin. Monsieur 
de Lillebonne, qui l'a connu, en disait un bien.!. — Voulez- 
vous m'arranger un de ces citrons, baronne? la chaleur est 
suffocante... — Vous avez raison, l'orage était cependant ter- 
rible, l'autre jour ; il nous a surpris chez le curé de Saint-Marc, 
que nous étions allés visiter. Je ne saurais vous dire quelle hor- 
rible peur ma fait cet orage ï Les cloches de l'église tintaient 
à vous rendre sourd... Monsieur l'intendant, par contenance 
et pour ne point m'effrayer en paraissant lui-même avoir peur, 
feuilletait plusieurs livres de la bibliothèque du curé, quand il 
tomba tout d'un coup sur le registre des morts de la paroisse, 

et — N'avez- vous pas entendu gratter à la porte, baronne? 

Peut-être Finette, qui m'amène Maurice... Je ne puis me sou- 
lever, j'ai une migraine affreuse... 

L'intendante reprit, après s'être levée et avoir prêté l'oreille à 
la porte : 

— Vous vous trompiez, marquise, personne ne venait. Je vous 
disais donc, reprit-elle avec une tranquillité imperturbable, 
que sur le registre mortuaire de la paroisse de Saint-Marc, 
nous avons trouvé sans peine le nom de M. de Langey... C'est 
un noble de la partie espagnole de l'île, le comte de Cerda, qui 
vint lui-même remplir ce triste ofùce près de monsieur le curé 
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de Saint-Marc. — On me Ta écrit, baronne : j'étais à cette 
triste époque à la Guadeloupe. J'ai perdu mon mari le 3 janvier 
de cette année; il était à la veille de remonter l'Ariane, bâti- 
ment qui devait me le ramener... — Le registre, continua miel- 
leusement madame l'intendante, porte que le comte de Cerda, 
accompagné de deux noirs de San-Yago, pourvut lui-même à 
tous les frais de sépulture... Je regrette, en vérité, que cet 
événement tragique ait passé dans l'île si inaperçu; nous n'en 
avons eu connaissance, monsieur d'Esparbac et moi, que par 
une lettre de monsieur le curé de Saint-Marc adressée à l'inten- 
dance. 11 nous annonçait avoir pris sur lui d'ensevelir monsieur 
de Langey, tué en duel auprès de Rio-Verde. Son adversaire, 
sir Crafton, capitaine anglais en rade à la station du Gap, avait, 
d'après le récit du comte de Cerda, pris la fuite vers Cibao... 

— C'est la vérité, ma chère parente. — A titre d'alliée à mon- 
sieur de Langey, j'exprimai alors à monsieur le curé de Saint- 
Marc le désir de voir la sépulture du défunt entourée d'un 
marbre qui rappelât du moins son nom et ses titres. Les noirs 
de la colonie sont bannis de ce cimetière, il est vrai, mais une 
simple croix de bois distingue jusqu'ici la tombe de notre pa- 
rent. Je dis notre parent, les registres de notre famille en font 

foi... Mamère, en 1682 — Je me souviens, en effet, d'avoir 

ouï prononcer votre nom dans ma famille... Monsieur de Boul- 
logne, qui a pris lui-même en pitié ma douloureuse position... 

— Monsieur de Boullogne nous avait parlé de vous, marquise, 
avant le fatal événement, à son dernier passage à Saint-Do- 
mingue. 11 faisait voile pour la Guadeloupe, le pays de ses pos- 
sessions héréditaires... A la Guadeloupe, il fréquentait votre 
maison? — C'est à la Guadeloupe que monsieur de Langey me 
le présenta. — Sa magnificence n'y est-elle point passée en pro- 
verbe? Elle égalait, dit-on, celle de monsieur de Saint-James, le 
fermier général. — Cela est vrai. — Et on le dit fort empressé 
près des dames, pour un contrôleur général des finances de Sa 
Majesté. — Les occupations de monsieur de Boullogne ne lui 
laissaient guère le temps de s'occuper de bagatelles à Paris, re- 
prit sèchement madame de Langey. — Mais à la Guadeloupe, il 
a eu des aventures... — Vous croyez? — Quand ce ne serait 
que celle arrivée à ma cousine deFleury !... Écoutez donc, mon- 
sieur de Boullogne, à son âge, est encore fort bien ; il a la main 
royale et le port très-noble... Son esprit... — Chère baronne, 
je veux dire chère parente, seriez-vous en instance près de lui 
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pour affaire de son département? — Non pas que je sache; mais 
j'ai entendu dire par ma cousine qu'il accordait assez volon- 
tiers... Le menu de ses dîners rappelle ceux de M. de Beaujon. 
Après tout, ses nègres étaient fort heureux là-bas, on en disait 
ce que Ton dit ici des nègres de M. de Galliffet (1)... Je suis en- 
chantée de savoir qu'il a connu à la Guadeloupe feu monsieur 
le marquis... — Ainsi, continua- t-elle en s'éventant, vous voilà 
par votre deuil condamnée, ma chère, à regarder seulement 
nos fêtes ! Cela est vraiment dommage, surtout avec ces dia- 
mants que je vois là, et qui sont d'une richesse !... — Finette! 
s'écria d'un air grondeur madame de Langey en sonnant sa mu- 
lâtresse, pourquoi n'avoir point serré ce collier!... Vous savez 
que je n'aime point qu'il traîne! — Vous avez raison; il est 
aussi beau que ceiui de saint Dominique à la cathédrale espa- 
gnole... Ce. grand saint Dominique, que vous verrez, n'a pas 
moins de six pieds de haut; il est d'argent massif, et on ne 
l'extrait que pour les grandes fêtes de sa châsse de bois d'aca- 
jou. Un beau jour il disparut; aussitôt la ville de sonner les 
cloches. Quelque temps après on le retrouva près de Monte- 
Christ; mais dans quel état, ma chère! Nu comme Lazare, nu 
comme la main, indignement dépouillé par des misérables, des 
contrebandiers sans doute, qui s'apprêtaient à réduire son corps 
en lingots, après l'avoir dépouillé de ses ornements, quand la 
grâce les toucha... C'est une histoire connue dans le pays, et 
plus encore dans la partie espagnole, mais que vous ne savez 
pas, vous fraîchement débarquée... Les prêtres de Santo-Do- 
mingo ont eu grand soin d'annoncer au peuple que saint Domi- 
nique n'avait disparu et entrepris ce voyage que parce qu'il 
n'avait pas voulu demeurer au milieu de gens aussi dégénères 
de leur première foi. L'archevêque, qui n'a pas renoncé encore 
aux biens de ce monde, a éprouvé surtout une grande joie à 
retrouver son saint Dominique d'argent, de six pieds de haut... 
Je vous le ferai voir quand nous visiterons cette digne colonie 
espagnole, qui ne vit que de prières, d'ennui et de chocolat 1 — 
Je crois avoir entendu dire que ces ours de la partie espagnole, 
vos très-basanés voisins, étaient vindicatifs à l'extrême, reprit 
indifféremment madame de Langey en disposant autour de sa 
taille les plis de sa robe. — Pour mon compte, chère marquise, 
je n'en sais rien. Monsieur d'Esparbac et moi, nous ne recevons 

(1) « Heureux comme un nègre à Galliffet % » disait-on ea effet alors à 
Saint-Domingue» 
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guère à l'intendance que le chef civil et militaire de leur colo- 
nie; sous le titre de président de l'audience royale, il réside 
d'habitude à Santo-Domingo. Nous voyons aussi l'évêque don 
Portillo, l'oncle de ce comte de Cerda dont je vous parlais tout 
à l'heure... que je ne connais pas, mais que l'on dit avoir eu de 
fort grands biens. 11 paraît qu'il a été le témoin de ce duel de 
monsieur de Langey?... Le curé de Saint-Marc ne nous en a 
pas dit plus... — Cette fois, je ne me trompe pas, la cloche du 
perron a sonné; c'est une visite... Ne pourriez- vous pas me dire, 
en soulevant ce store à gauche, qui me fait l'honneur?... — 
Le gérant de votre habitation en personne, ma toute belle; il 
est suivi d'un jeune mulâtre... — La suite de ma ménagerie ! 
s'écria la marquise en ayant l'air d'échapper, comme par 
une secousse électrique, à quelque pensée amère qui l'avait 
agitée l'espace de deux secondes. Restez, baronne, vous allez 
m'aider à recevoir le valet de chambre futur de Poppo, mon 
singe! — L'idée est sublime, marquise; seulement monsieur 
d'Esparbac et moi, nous aurions pu vous amener notre noir, 
Pompée, pour lui tenir compagnie... — Attention! c'est mon 
petit monstre de safran foncé... Vous allez voir!... 

Le rideau se souleva, et M. Platon entra précédant Saint- 
Georges. 

XIII 

Poppo. 

Viola: N'es-tu pas le fol de la dame Olivia? 
(La douzième nuit, scène v, acte m.) 

De son côté la marquise sonna Finette, pour qu'on lui appor- 
tât Poppo. 

— 11 faut, reprit-elle, que les choses se passent dans les 
règles ! 

Un grand vilain nègre, à la livrée de la marquise, survint 
bientôt apportant monseigneur Poppo entre ses bras. Deux 
clous étaient fichés au plafond de cette chambre; il y suspendit 
un hamac de fibres de latanier, dans lequel il coucha volup- 
tueusement Poppo. Cela fait, il donna le branle à cette balan- 
çoire, puis il étendit sous elle une natte d'une finesse miracu- 
leuse, zébrée de charmants dessins et travaillée comuie le 
serait le rochet d'un cardinal. 

Après l'avoir arrosée d'eau de senteur, il sortit. 
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Finette déposa M. Maurice, qu'elle portait entre ses bras, 
sur cette natte, ainsi qu'elle eût fait d'un fils de mandarin dans 
le royaume de Canton. 

L'enfant regarda le jeune mulâtre d'un air d'étonnement 
profond ; Poppo poussa un cri enroué, guttural, un cri de mau- 
vaise humeur. 

— Seriez-vous déjà mécontent de votre valet de chambre, 
Poppo? dit la marquise à l'horrible singe; il est cepen- 
dant fort convenable... — Comment donc! il est charmant! 
reprit la baronne... Des dents d'ime blancheur de perle, et les 
cheveux du plus beau noir !... Ah ! il est excellent teint! — Et 
il a, Dieu me pardonne ! apporté son violon, murmura à l'o- 
reille de la baronne madame de Langey. — Monsieur Platon 
possède un élève accompli, continua la baronne. — Je vous le 
livre, mesdames, pour un garçon qui mérite vos bontés. — 
Son âge. — Douze ans et demi. — C'est dommage qu'il se 
nomme Saint-Georges, j'eusse autant aimé Jupiter, ou Scipion, 
Narcisse, Acajou! — Saint-Georges n'est point mal, ma chère; 
c'est un nom français, un nom de roman. Voyez Saint-Preux, 
Saint-Phar, et tant d'autres saints! J'aime Saint-Georges. — 
Pour mon début dans la colonie, je ne veux pas, baronne, me 
montrer trop difficile. Tu garderas ton nom, mon page jaune; 
je te promets de t'avancer si tu plais à Maurice et si tu amu- 
ses Poppo ! 

— Je réponds de lui, madame la marquise. Vous l'avez vu, 
c'est un chasseur décidé... 

— Oh ! nous vous le laisserons de temps en temps, monsieur 
Joseph ; nous ne prétendons pas éteindre chez lui ce noble 
instinct... Vous demeurerez son instituteur... A propos, je 
veux m'entendre avec vous sur l'habit qu'il va porter. Oui, je 
veux un turban orné de perles avec une veste de damas lilas 
rayé d'argent... Cela fera fort bien quand j'irai visiter en 
chaise quelque voisine... Avec mon parasol et mon singe, ce 
sera miraculeux ! — Madame la marquise sera satisfaite. Du 
reste, le gaillard n'est ni voleur ni gourmand, deux vices chers 
à la race des noirs créoles. Moyennant quelques coups de gaule 
que je lui ai donnés par ci, par là, afin de mûrir son éduca- 
tion, c'est un garçon accompli. . . — Allons, Saint-Georges, re- 
prit-il, ouvrez proprement cette orange pour la présenter à 
Poppo sans qu'il vous morde. 
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Saint-Georges ouvrit le fruit et le présenta fort élégamment 
à Poppo, qui ne lui fit pas mauvais accueil. 

— A présent, Saint-Georges, une chanson pour amuser M. le 
marquis Maurice | 

Saint-Georges se leva de l'air calme et modeste d'un petit 
page brun de Velasquez et chanta Fair créole qui suit : 

Aza ! guetté corn' z'ami toûé, 
Visag' li fondi semblé cire ! 
Temps la ! toûé ! tant loigné de moûé ! 
Jourdi la guetté moûé sourire! 

La gentillesse et la naïveté de l'air ravirent madame l'inten- 
dante. Elle tira de sa poche de côté sa boîte à la bergamote et 
jeta sur la natte quelques pastilles au mulâtre. 

— Décidément, dit la baronne d'Esparbac, il a toute la 
douceur de Médor. Est-il tatoué? — Pour peu que ce soit agréa- 
ble à madame la marquise... — Inutile, monsieur Platon, 
N'oubliez pas seulement de lui faire confectionner sous peu un 
harnois à sa taille pour lui faire traîner Poppo dans sa berline. 

L'annonce du dîner de la marquise mit seule une fin à cette 
indécente conversation. Platon salua et laissa son élève en- 
chanté de la compagnie de Poppo et des pastilles de madame 
l'intendante. 

Cette pauvre denrée humaine se réjouissait de la promesse 
d'un turban de perles et de l'honneur insigne d'appartenir à 
madame la marquise de Langey. 

XIV 

L'homme à la couleuvre. 

Culebra! culebra! 
[Cringle's log.) 

Un mois s'était écoulé depuis l'arrivée de la marquise. 

Madame de Langey s'était levée vers les quatre heures de 
l'après-midi, le visage plus pâle qne de coutume. 

Finette l'avait trouvée debout près sa. cheminée, dont elle 
avait allumé le feu avec sa bougie. Elle brûlait un à un plu- 
sieurs papiers renfermés jusque-là dans un coffret de bois 
rose... 

L'air abattu de madame de Langey, sa tristesse mystérieuse 
firent place, dès qu'elle aperçut Finette, à ce masque de con- 
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vention qui n'a de nom dans aucune langue, livrée banale 
sous laquelle il devient difficile de reconnaître la pensée, à 
moins d'être devin ou alchimiste. 

Or, la pauvre Finette n'était rien de ces deux choses. 

Au rebours de beaucoup de ses pareilles, la mulâtresse ne 
possédait guère qu'à demi la confiance de sa noble maîtresse, 
madame de Langey. La marquise ne demandait pas mieux 
que de s'ébattre avec Finette aux belles lueurs d'un soleil cou- 
chant, sous les feuilles dentelées de ses grands arbres, de poser 
elle-même sa main royale sur ses épaules, au rebord de sa 
chinnta, de marcher avec elle par les pelouses pour y admirer 
les plantes rares, quelquefois même de folâtrer avec Finette, 
comme une femme se joue avec un ramier chéri; mais, à part 
cet abandon commun aux belles créoles, madame de Langey 
se gardait bien de la rendre dépositaire de la moindre confi- 
dence intime... 

L'âge de la mulâtresse autorisait-il cette discrétion prudente, 
ou bien la marquise avait-elle résolu de ne donner à personne 
la clef de son âme? C'est ce qu'il importait peu à Finette de 
pénétrer; aussi entra-t-elle en véritable étourdie dans cette 
chambre, en riant à gorge déployée et montrant à sa maîtresse 
un beau collier formé des graines rouges du caitier que M. Prin- 
temps, son amoureux, venait de lui offrir. 

— Je ne saurais vous donner une idée, madame la marquise, 
des belles histoires que débite M. Printemps, dit Finette en 
renouant devant la glace les deux bouts de son madras. Il faut 
croire que chez M. le maréchal de Saxe il a eu beaucoup d'a- 
ventures, car à la veillée d'hier il n'a pas cessé de nous en dire! 
Ajoutez, madame, qu'il n'y a pas d'homme comme celui-là 
pour apprêter le sang gris (i) ! — Ouvre la fenêtre, Finette; 
il y a, je crois, un peu de brise... Tu as des lèvres de vrai co- 
rail ce matin. Tu es charmante. M. Printemps est donc un v 
habile conteur, continua la marquise. — Vous allez en juger, ( 
madame, il a des histoires miraculeuses. En voici une qui m'a J 
presque empêchée de dormir... Il y a six jours (c'est M. Prin- l 
temps qui parle), je me promenais dans les jardins du parc avec j 
mon bon ami M, Joseph Platon, en causant de nos anciennes ; 
folies — (il paraît que ce M. Platon a été aussi très-jovial dans \ 

(1) Boisson en usage au moment où la chaleur est accablante et qui - 
se fait avec du rhum ou du brandy mêlé avec de l'eau» On y jette de la 
noix muscade, de l'écorce de citron et du sucre, 
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son temps!) quand nous remarquâmes un immense mapou 
creusé par le temps et dans lequel le noir de service qui écar- 
tait devant nous les ronces assez nombreuses dans cette partie 
du parc, nous assura qu'une couleuvre avait depuis quelques 
mois élu domicile. — Une couleuvre! reprit madame de Lan- 
gey... — La lune, dit M. Printemps en continuant son histoire, 
promenait alors sur l'arbre une immense bande de lumière... 
— Cachez-vous près de ces massifs, nous dit le noir, vous ne 
tarderez pas à voir venir l'homme à la couleuvre ! — A ce 
mot de couleuvre, qui sonnait mal sans doute à l'oreille de 
M. Platon, il avait jugé prudent de partir, en prétextant des 
ordres à donner. Je demeurai seul avec le noir. Il ne m'avait 
pas trompé. Bientôt un homme parut ; nous n'avions pas en- 
tendu ses pas sur les feuilles sèches. Arrivé au pied de l'arbre, 
dont les moindres branches scintillaient alors sous une pluie 
de rayons argentés, l'homme tira de son sein un petit sifflet 
d'ivoire et l'approcha de ses lèvres... Au bruit aigu que pro- 
duisit ce sifflet, nous ne tardâmes pas, le noir et moi, à voir 
sortir du tronc du mapou la tête de la couleuvre... L'homme, 
dont nous ne pouvions distinguer les traits, tira bientôt une 
gourde passée au travers de sa ceinture, il la déboucha et versa 
du lait dans un coco, puis il le présenta à la couleuvre. Elle 
but et se retira. Je voulus courir vers cet homme, car je ne 
craignais rien, $rmé ainsi que je l'étais de mon épée de maî- 
tre d'hôtel, mais il avait fui et s'était perdu comme l'éclair, 
sous l'ombre des campêches les plus nous... — Et cet homme, 
le connaît-on? — Pas que je sache, repartit Finette. Le noir a 
dit seulement à M. Printemps qu'il apportait depuis quelques 
jours à la couleuvre de quoi se nourrir en viande, poisson, lait, 
calalou d'herbages et autres provisions que les nègres, ses 
camarades, se gardaient bien de faire disparaître. En effet, 
madame la marquise, poursuivit Finette, d'un air profondé- 
ment pénétré de ce qu'elle disajt, cette couleuvre pourrait 
bien être un fétiche! — Enfant! reprit sa maîtresse en agitant 
elle-même avec une sorte de violence convulsive la main de 
Finette, qui ne songeait plus à l'éventer. 

La mulâtresse était devenue, en effet, toute rêveuse. 

— Et il n'y a pas de nom gravé sur l'écorce de ce mapou? 
— Aucun que je sache, madame... du moins M. Printemps ne 
nous l'a pas dit... Vous savez que cet arbre est assez commuu 
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Un beau rayon de soleil pourpré, comme le sont d'ordinaire 
ceux du couchant, colorait les nattes diversifiées de l'apparte- 
ment; la fraîcheur de la brise était encore doublée pour la 
marquise par les plumes frémissantes de l'éventail et le balan- 
cement du hamac où elle s'était fait étendre par Finette. La 
mulâtresse avait levé les stores de la chambre, afin que la 
senteur délicieuse des jardins la pénélrât. 

C'était un tableau ravissant que ces deux jeunefc femmes, 
Tune debout près du hamac et chantant à sa maîtresse une 
chanson d'un rhythme égal au bercement méthodique de cette 
couche aérienne, vive et maligne figure dont le pinceau de Lan- 
cret eût pu rendre seul la piquante étrangeté; l'autre, enve- 
loppée de ce filet blanc et rose, voluptueusement noyée dans 
ses cheveux de jais, fuyant et revenant comme l'hirondelle dans 
son vol, pendant que la mulâtresse arrosait de temps à autre 
ses petits pieds d'eau de senteur ou qu'elle agaçait une perruche 
bleue, retenue à sa chaîne d'argent près de la fenêtre. 

Madame de Langey tenait alors entre ses mains deux brace- 
lets en cheveux, ornés chacun d'un portrait, qu'elle venait de 
prendre nonchalamment sur sa toilette. Un hasard singulier 
avait pu seul accoupler sans doute ces deux bracelets, car la 
marquise ne les eut pas plutôt considérés qu'elle se hâta de 
les tendre à Finette, comme si elle eût redouté leur contem- 
plation. 

La mulâtresse, qui n'avait pas la même crainte, profita de la 
la somnolence produite chez sa maîtresse par le balancement 
du hamac pour jeter sur les deux bracelets un regard d'indis- 
crétion. 

Ils étaient tous deux richement montés en pierreries; le 
double médaillon qu'ils contenaient était ovale : il représentait 
deux hommes, l'un en uniforme de simple capitaine de navire, 
l'autre en riche habit de velours, traversé d'un cordon bleu. 

La figure du premier de ces deux hommes était intéressante 
au dernier degré, peut-être encore moins par son air de jeu* 
nesse et de haute distinction que par une pâleur mélancolique 
et précoce. Le souffle amer du découragement et du chagrin 
semblait avoir passé de bonne heure sur le front de ce jeune 
homme; ses épaules étaient légèrement voûtées, son œil terne, 
ses joues amaigries. C'était un héros de roman dans toute l'ac- 
ception de ce ternie, mais un héros de roman qui avait lutté, 
combattu; un martyr avant le temps, martyr pour une idée ou 

5. 
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pour un amour! Sa main pâle et maigre, veinée de grandes 
veines bleues qui lui imprimaient le froid du marbre, tenait un 
porte-voix de bâtiment ; derrière lui flottait le pavillon blanc 
aux armes de France. 

Sur le dos de ce portrait que Finette eut soin de retourner, 
elle lut cette inscription : Marquis de Langey, né à Chollet, en 
Vendée. 

L'autre àédaillon offrait les traits d'un personnage plus âgé, 
aux manières aisées, mais graves. Le repos et la santé épa- 
nouissaient son teint, il portait le front haut et le regard as- 
suré. Sa perruque poudrée se déroulait en boucles égales sur 
son collet; outre son cordon bleu, il était décoré de plusieurs 
ordres. Par une coquetterie d'homme mûr, que les peintres ne 
manquent jamais d'encourager, il s'était fait peindre avec les 
mains très-finies et ressortant des plus admirables manchettes 
que l'on pût voir; il avait, du reste, la main fort belle. 

Le peintre avait en outre ménagé dans cette miniature un 
coin du bureau chargé de lettres, sur l'une d'elles on lisait : 
A monsieur de Boullogne, contrôleur général des finances de Sa 
Majesté et grand trésorier de l'ordre du Saint-Esprit. 

11 fallut moins de temps à Finette pour reconnaître cette figure 
que l'autre; à peine avait-elle aperçu M. le marquis de Langey, 
son entrée chez la marquise datant de deux mois avant le 
voyage où il mourut. 

Elle renferma précipitamment les deux bracelets dans le 
tiroir quand sa maîtresse étendit les bras et l'appela. 

Madame de Langey avait le regard fixe, hagard; on eût dit 
qu'elle venait d'échapper à'un péril... 

— J'ai fait un horrible rêve, Finette, dit madame de Langey, 
comme malgré elle et ayant l'air de se débattre comme un fan- 
tôme dans son hamac... Ta vilaine histoire de l'homme à la cou- 
leuvre, sans doute!... 11 est temps, ajouta la marquise, que tu 
sonnes mes femmes pour f aider à m'habiller, car la cloche ne 
tardera pas à sonner; j'ai monsieur de Bongars, monsieur d'Es- 
parbac, monsieur de Vannes et monsieur Gachard, qui viennent 
> faire ici la media-noche. 

1 Finette obéit ; le soir avait étendu son réseau d'ombres sur les 
mornes qu'on apercevait de la fenêtre. Les femmes de la mar- 
quise montèrent bientôt, puis l'habillèrent. Malgré la pâleur 
légère répandue sur son visage, madame de Langey n'avait 
^ais été plus belle. 
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Elle parut à ce souper en simple robe noire. 

Comme toutes les veuves, madame de Langey n'avait rien eu 
de plus hâté que de se conformer à l'étiquette de son deuil, 
mais aussi mieux que personne au monde elle savait le temps 
précis qu'il est décent pour une femme de s'affliger. Le jour où 
la marquise pourrait mettre les diamants après les pierres noires 
était bien loin encore, mais elle se servait si habilement de 
tout l'encadrement obligé de sa tristesse qu'il semblait que les 
diamants n'eussent pu relever en rien l'éclat naturel de sa figure. 

Son deuil était d'un an et six semaines, et la cour, où 
M. le contrôleur général avait tant de fois promis à la belle 
créole de la produire, lui imposait comme règle absolue six 
mois de veuvage avant qu'elle pût l'aborder. 

Madame de Langey trouva son monde réuni dans la grande 
galerie boisée de cèdre, au sein de laquelle on avait servi le 
souper. Une demi-douzaine de négrillons en livrée bourdon- 
naient autour de la table, où s'élevaient en piles les ananas, 
les cédrats et les pastèques. 

XV 

Événements* 

C'est moi-même.... ouvrez, outrez! 
{Le counur de nuit* Qvnrao, p. 13.) 

On parla de choses diverses à ce souper, auquel assistèrent 
non-seulement les conviés, mais la ménagerie de la marquise, 
renforcée de plusieurs maîtres d'agréments pour M. Maurice* 

Depuis que Saint-Georges était devenu le page de Poppo et 
le compagnon de Maurice, la toilette du fils de madame de 
Langey avait subi une transformation dont il est de notre de- 
voir de parler. 

M. le marquis de Langey, dont peu à peu madame de Lan- 
gey avait composé la maison, se voyait entouré déjà de toutes 
les folles vanités qu'exigeait son titre aux yeux de sa mère. 
Dès huit heures du matin, on le lavait et on le poudrait à blanc; 
on lui mettait une bourse, un habit à panier et de grandes 
manchettes; il portait l'épée au côté et le chapeau sous le bras. 

Le petit marquis de six ans se tenait déjà rogue et fier devant 
son assiette; on lui avait appris à s'asseoir et à se lever avec di- 
gnité, il faisait la révérence presque aussi bien que Poppo. 
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Pour Saint-Georges il restait debout derrière la chaise de 
Maurice, ne soufflant pas, prêt au moindre signe à lui échanger 
) son assiette; il remplissait à ce souper l'office de moulin, office 
curieux dont nous vous entretiendrons tout à l'heure. 
j Autant vous eussiez ressenti de pitié à voir la tête enfantine 
| de Maurice victime d'une mode qui la défigurait, saupoudrée à 
j blanc, gâtée à force de rouleaux et de plâtrage, autant votre 
] œil se fût arrêté avec intérêt sur la nature ingénument belle de 
f Saint-Georges. 

Le maintien du mulâtre était à la fois tranquille et fier; ses 
formes, aussi parfaites que celles d'un vrai lutteur phrygien, 
se dessinaient en relief sur le cèdre et sur l'acap qui boisaient 
la salle; la blancheur éblouissante de ses dents, le feu de son 
œil et une certaine mélancolie noble et douce lui donnaient 
l'air de l'un de ces jeunes princes noirs que Ton voit apparaître 
dans les contes arabes, les cheveux relevés en tresses sur le 
sommet de la tête et arrêtés par des tours en diamants. 

Le costume du mulâtre était en effet particulier : Saint- 
Georges ne portait pas la livée des autres noirs. Madame de 
Langey ne l'y avait pas assujetti. 

Non, à son turban de grosses perles, à sa veste de damas lilas 
rayé d'argent, à ses pendants d'oreilles et à ses bas galamment 
pailletés, on reconnaissait plutôt le nègre de fantaisie que le noir 
laquais, le noir esclave. 

Et de fait, au milieu de toutes ces faces épatées, de ces misé- 
rables valets noirs, tortus, gauches, rabougris, la nature vigou- 
reuse du mulâtre devait se faire jour et produire l'effet d'une 
véritable exception. 

Suivant un usage commun encore à ce jour aux blancs des 
Barbades, la fraîcheur de la salle où le souper était servi, son 
humidité vaporeuse et sensuelle était entretenue par des venti- 
lateurs d'un nouveau genre, sorte de moulins me! tant en action 
l'eau parfumée d'une pompe retombant en pluie froide et glacée 
sur le parquet. Des nègres richement vêtus posaient ces moulins 
près des convives. Saint-Georges avait la direction et le soin de 
celui de Maurice. Le petit marquis prenait un malin plaisir à ce 
rafraîchissement perpétuel qui faisait voler de temps à autre la 
poudre de son cailet dans les yeux de son maître à danser. 

Cet homme faisait partie de la meute de professeurs recrutés 
par M. Joseph Platon dans Saint-Marc et le Porl-au-Prince pour 
l'éducation de M. le marquis Maurice. 11 devait l'instruire à 
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prendre de bonne heure du tabac avec grâce, à parler gras, ce 
qui était alors le suprême bon ton, à donner un coup d'oeil subtil 
à ses basques, à observer la troisième position et à saluer avec 
grâce. Comme il se rouillait dans Saint-Marc en fait d'éducations 
distinguées, il avait sauté en l'air à Fidée de diriger celle d'un 
marquis. 

En observant de près Saint-Georges, le digne maître à danser, 
génie fort impartial, regretta beaucoup de ne pas l'avoir pour 
élève. Le pied et la jambe du mulâtre lui parurent irrépro- 
chables; au souper même il ne put leur refuser son appro- 
bation, et il s'écria en frappant Saint-Georges sur les mollets 
d'un coup assez fouetté de sa serviette : 

— Voilà un jaune fort bien fait ! 

Après les singes, dont les femmes du dix-huitième siècle raf- 
folèrent, parce que leur couleur fauve tranchait adroitement 
dans leurs boudoirs ou leurs portraits avec leur teint de lis et 
de roses, la mode, cette grande conseillère, leur avait insinué 
les nègres comme un contraste habile à leur blancheur. Le 
petit noir l'emporta bientôt sur l'épagneul, la perruche ou la 
levrette; il donnait la patte aussi bien qu'un angora. Né dans 
l'esclavage, il devait se montrer doux et soumis. Bientôt la folie 
du jour inventa pour eux mille caprices : les tailleurs remon- 
tèrent à Paul Véronèse pour les habiller; le pinceau des pein- 
tres de Louis XV les représenta escaladant les genoux des belles 
marquises, chiffonnant de leurs mains d'ébène les broderies des 
duchesses. De l'antichambre ils sautèrent bien vite dans le 
salon; leurs mutineries, que l'on eût châtiées à Saint-Domingue 
par la perte d'une oreille, semblaient en France un attrait de 
plus; au lieu du fouet d'un nègre commandeur retombant à 
coups pressés sur leurs épaules, c'était la main caressante d'une 
comtesse ou d'une fille d'Opéra qu'ils sentaient glisser sur leurs 
durs cheveux de laine. De la sorte et au milieu même de l'es- 
clavage, il y eut deux peuples chez le peuple noir, le nègre 
esclave et le nègre bouffon; le nègre des Antilles, saisi, fustigé 
à la moindre faute, et le nègre parisien, heureux, impuni, bu- 
vant le sucre dans la tasse d'or de sa maîtresse, pendant que son 
frère engraissait de ses sueurs le champ africain d'où ce sucre 
était tiré! 

Le goût du siècle, plus qu'un sentiment d'humanité et de 
compassion, avait donc amené de la part de la marquise cette 
distinction dans le costume de Saint-Georges. Le plus beau de 
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tous les enfants mulâtres de l'Artibonite, le plus fort, le plus 
adroit lui avait paru digne d'être excepté de la classe vulgaire 
des noirs; ces exemples-là se rencontraient alors fréquemment, 
témoin Zamore, le nègre de madame Dubarry, et Scipion, l'en- 
fant gâté de la duchesse d'Orléans (1). 

Dans son esprit, madame de Langey devait donc trouver 
Saint-Georges très-honoré, très-heureux. 

Mais Saint-Georges était mulâtre, Saint-Georges avait sucé 
dès l'enfance, avec le lait de Noëmi, cette haine distinctive de la 
race safranée contre la race noire; il pouvait se croire, comme 
tous les mulâtres, d'une caste intermédiaire. Cette sorte d'égalité 
factice, pour les leçons et les jeux, établie à certaines heures du 
jour entre Maurice et lui Fétonnait à peine; il y avait dans cette 
âme jeune je ne sais quel levain de noblesse et d'ambition qui 
fermentait. 

Aussi, bien qu'il ne fût guère entré au service de la marquise 
de Langey que pour son singe, le mulâtre avait bien vite com~ 
pris qu'il ne tiendrait qu'à lui de devenir bientôt l'ami, plus 
encore que l'émule de Maurice, tant la supériorité de l'âge et de 
la force lui donnait d'audace, tant il avait hâte de se signaler 
chez madame de Langey par quelque fait à son avantage, un 
fait pour lequel la marquise, cette fée nouvelle, radieuse, qu'il 
admirait de toutes les forces de son âme, lui dît : « Saint- 
Georges, merci ! » 

Ainsi encore se résolut-il à passer par tous les caprices mé- 
chants de Poppo, afin d'arriver par là plus sûrement à l'amitié 
de Maurice. Cette amitié, il la voulait voir fleurir et se déve- 
lopper chez Maurice à l'aide de son dévouement absolu pour 
madame de Langey. Le premier sentiment que le mulâtre res- 
sentit pour cet enfant plus jeune que lui, ce fut un sentiment 
de compassion mêlée de respect : Maurice était né chétif, Saint- 
Georgesétait vigoureux. Le mulâtre n'avait jamais aimé jusque-là 
que Noëmi ; encore dans cet amour entrait-il un grand orgueil de 
protection. Les mains jointes devant le fouet de Platon, souvent 
Saint-Georges avait empêché sa mère d'être inhumainement 
battue ; il l'avait sauvée dans plus d'une rencontre de sa colère, 
apaisant le gérant par l'offre de sa chasse et un tour merveil- 
leux dont il le rendait spectateur. Eh bien! chose étrange! cette 
même protection dont le mulâtre couvrait Noëmi, être faible, 

(1) Propre mère de Louis-Philippe. 
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abandonné, il sentit que la nature de l'enfant la réclamait; que 
cette nature, frêle et délicate, aurait besoin de la sienne. Il s'at- 
tacha vite à Maurice pour cette raison, l'idée ne pouvant lui 
venir encore que le fouet n'était que suspendu sur sa tête, et 
qu'en cas de faute, Maurice lui-même ne pouvait l'en exempter! 

Nous avons dit que Saint- Georges s'était soumis aux mali- 
gnités de Poppo ; mais, en vérité, ce digne animal n'était-il pas, 
après M. le marquis Maurice, le premier de la maison? 

Poppo était un assez laid sapajou, affublé pour l'ordinaire 
d'un immense chapeau d'Espagnol à plumes bleues et jaunes, 
comme en dut porter autrefois Pizarre. L'emploi de Saint- 
Georges était de lui mettre du rouge sur les pommettes, de pei- 
gner sa barbe et de lui présenter sur un cristal une appétis- 
sante guirlande de goyaves et de fruits cristallisés au sucre 
candi. Le caractère de Poppo était loin d'être commode : si on 
lui servait le punch ou le tafia trop chaud ou trop froid, il le reje- 
tait insolemment à la figure de son page, accompagnant ce geste 
d'une foule de grimaces et de contorsions qui le faisaient ressem- 
bler à un vieux Caffre. Deux rangées de dents, aussi aiguës que 
celles d'un crocodile, donnaient peu d'envie de se jouera Poppo, 
qui prenait en outre un singulier plaisir à rejeter sans cesse 
sur la veste brodée du mulâtre les gouttes de sauce, les mor- 
ceaux de graisse et les pâtes confites, dont M. Printemps, pour 
complaire à sa maîtresse, le bourrait quotidiennement. 

Entre tous les convives, celui qui avait donné le plus de mal 
à Saint- Georges pendant tout ce repas, c'était Poppo; il l'ajus- 
tait malignement de ses doigts velus, et lui lançait, pour le faire 
venir à lui, des noisettes, des pépins d'orange et autres projec- 
tiles '. Comme on avait trouvé bon de lui laisser suspendre à son 
cou le tambour de M. Maurice, il frappa dessus à la fin du 
souper avec un si horrible vacarme que la marquise fit signe au 
mulâtre de lui arracher le tambour. Saint-Georges s'empressa 
d'obéir; mais, à l'instant même, l'odieux Poppo, dont le museau 
devint d'un rouge cramoisi, le gratifia d'un coup de ses ongles 
sur le cou, si bien que le sang en jaillit sur ses dentelles. 

Il y eut un cri, un cri étouffé ; mais ce qui surprit les con- 
vives et les força presque à s'entre-regarder entre eux, c'est que 
le mulâtre ne paraissait pas avoir poussé ce cri. 11 se tenait pai- 
sible, bien que le sang coulât sous sa veste avec abondance. La 
colère du singe son maître grondait encore comme un tonnerre 
souterrain entre ses mâchoires serrées... 
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— Ce cher agneau! dit la marquise en se retournant vers sa 
bête favorite et en lançant à Saint-Georges un coup d'oeil irrité, 
il abhorre la contradiction! — En ce cas, il ne faut jamais 
l'agacer, poursuivit le maître de latin, d'autant qu'il n'est pas 
orang-outang, simius satyrus, comme dit Linnée, et Tulpius 
après lui. L'orang-outang de M. de Buffon, que j'ai vu, eut un 
jour une indigestion de fraises d'un accès de colère rentrée ; il 
est donc périlleux... — De laisser une fenêtre ouverte mon- 
sieur le professeur. Le voisinage des maringouins nous va mal; 
voilà sans doute ce que vous voulez dire. Saint-Georges, fermez-la. 

Jusque-là personne, hormis le mulâtre, n'avait pris garde à 
cette fenêtre Dans la nuit produite au dehors par l'enlace- 
ment confus et sombre des campêches qui la bordaient et qui 
formaient un cordon serré vers cet angle de la case> scintil- 
laient deux yeux tournés vers Saint-Georges, deux yeux dont le 
rayon ne le quittait pas. Quand son sang s'était échappé vio- 
lemment des veines de son cou, ce n'était pas Le mulâtre qui 
avait poussé ce cri étouffé, c'était cette figure immobile appuyée 
sur ses deux bras à la hauteur de la fenêtre. Rien ne l'y déta- 
chait ensaillie apparente, son teint noir et ses cheveux de même 
couleur s'y confondant avec l'obscurité dure et bleuâtre des 
fonds. Le regard de cette tête, brillant, animé, avait suivi Saint- 
Georges dans ses moindres mouvements , quand il avait pré- 
senté l'aiguière d'or au jeune marquis, quand il lui avait servi 
de moulin, quand le maître à danser de M. Maurice lui avait 
fait compliment de sa bonne mine, enfin quand Poppo s'était 
jeté sur lui d'une façon si incongrue. 

C'était le regard de Noômi ! 

Le regard d'une mère a le privilège céleste d'intervenir en 
tout lieu où soutire son fils; l'œil de la négresse retenait une 
larme, car son fils, c'était sa vie! Gomme un chien aimant, elle 
eût alors léché sa blessure si elle eût pu se montrer sans incon- 
venance au milieu de ce monde indifférent; elle eût serré de ses 
deux mains convulsives la gorge de ce misérable singe! Elle 
était venue là à tâtons, dans l'obscurité, pour jouir de son iils 
sans qu'il la vit, pour suivre chacun de ses mouvements et 
l'admirer. Saint-Georges couchait depuis quelques jours seule- 
ment aux: communs de ia grande case,Noemi ne l'avait entrevu 
que furtivement; elle ne s'en était point saturée, il lui man- 
quait ! Elle avait eu soin de dire aux autres négresses qu'elle al- 
lait 1 cuti cr chez elle; et là, dans le recoin le plus obscur, isolée 
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de toute distraction, rêveuse, contemplative, elle se livra d'abord 
à une joie d'enfant, en examinant les dorures de son costume, 
ses joues luisantes, ses yeux plus vifs au feu de ces mille lu- 
mières. La négresse n'eût pas aspiré avec plus de charme, pen- 
dant la chaleur la brise rafraîchissante du cocotier que le fré- 
missement léger du pas de Saint-Georges sur ces nattes : sa 
surveillance ne le quittait pas. 

Son grand désespoir, c'était qu'il ne la vît, qu'il ne se trou- 
blât et qu'il ne brisât dans son service quelque flacon dès qu'il 
l'aurait vue. L'envie de quitter cet appui de fenêtre la tourmen- 
tait; elle l'abandonnait un instant, puis y revenait bien vite. 
L'abeille pompant ie suc de sa ruche, l'aile émue et frémissante, 
éprouve moins de bonheur que n'en éprouvait Noëmi à se dé- 
lecter des mouvements de son 61s. En le comparant à Maurice, 
énervé dès son jeune âge, elle ressentait en elle mille aiguil- 
lons secrets d'orgueil, les mères de cette couleur puisant toute 
leur sécurité en l'avenir dans la conformation physique de l'ob- 
jet de leur tendresse. 

Quand Saint-Georges, pour obéir à madame de Langey, s'en 
vint fermer la fenêtre, Noëmi avait disparu; il ne la vit pas s'en- 
fuir en faisant sur sa poitrine un signe de croix 

Madame de Langey, placée entre M. d'Esparbac et M. de Bon- 
gars, n'avait pas admis de femmes à ce souper. Les hommes qui 
l'entouraient murmuraient en vain autour d'elle mille compli- 
ments appris par cœur; en vain ne manquait-il même à cer- 
tains d'entre eux ni esprit, ni belles manières, madame de Lan- - 
gey gardait vis-à-vis de ce cercle une attitude indolente, se 
laissant changer d'assiettes sans les salir, broutant quelques 
feuilles de son beau et large bouquet qui le disputait auxananas 
à gerbes pourprées par ses mille nuances, et n'écoutant pas plus 
les sornettes de ces messieurs que les traités de morale des pro- 
fesseurs de Maurice. 

Cependant M. de Bongars était gouverneur de la colonie, 
M. d'Esparbac était intendant et avait du goût, et M. de Vannes 
faisait de petits vers pour se consoler des rigueurs du biribi. 

M. Gachard, le financier , possédait à son doigt une crapau- 
dine de cinq cents louis, le galon de ses laquais était plus large; 
il osa raconter qu'il dormait fastueusement dans un lit doré, 
sous un ciel de glaces, et qu'il consommait huit cents nègres. 
Ceci lui valut un coup d'œiL.... 

Une certaine dignité froide ayant cependant remplacé bientôt 
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la première gaieté du vin, une partie de la société dut songer à 
la retraite. Le silence de la plaine était devenu profond, la nuit 
assez noire, le sol éclairé seulement par les scarabées traînant 
leurs corps étincelants sur les sables. Des exhalaisons dévo- 
rantes, s'élevant du sein des marais, corrompaient alors les par- 
fums de l'acacia ; la terre haletait de chaleur et de fatigue. Si 
la fièvre de l'industrie n'eût point secoué, à la table même de 
madame de Langey, ces lourdes natures, ses convives fussent 
demeurés pour la plupart : mais dans peu ces corp3 assoupis se 
remuèrent. Le pas des chevaux et la voix des laquais reten- 
tirent bientôt sous la galerie; la marquise jeta à ses hôtes un 
bonsoir majestueux du haut de son balcon, et ils partirent fen- 
dant l'air pour se créer eux-mêmes un vent factice. L'habitation 
de la Rose reprit son calme. 

Le poids de cette chaleur accablante ne tarda pas cependant 
à se faire sentir à la marquise. La fatigue du souper l'avait 
clouée, pour ainsi dire, dans la galerie ; l'œil machinalement 
tourné vers Maurice, elle le contemplait légèrement assoupi 
auprès de Saint-Georges. Le désordre du souper régnait encore, 
çà et là des verres encore pleins, des glacières d'argent dont la 
grésille extérieure se fondait. Armé d'un large éventail de 
feuilles, Saint-Georges écartait les moustiques du front de 
Maurice. 

Tout d'un coup il y eut, au milieu de ce silence, une clameur 

aiguë, lamentable Elle éclata d'abord, puis elle s'éteignit 

sourdement articulée comme une voix humaine dans la peur. 
Cette voix étrange réveilla l'enfant; la marquise s'aperçut alors 
seulement que Poppo avait disparu. 

On sonna la cloche, on battit môme, à le crever, l'innocent 
tambour de Poppo; rien ne parut. Madame de Langey, très- 
alarmée pour son singe, dit à Saint-Georges de la suivre en 
s'armant de son fusil. Tous deux, ils descendirent au centre des 
jardins de la Rose. La marquise avait mis son masque de gaze. 
En passant sous un dôme majestueux de palmistes, il lui sem- 
bla que le vent avait fraîchi et qu'il agitait leurs panaches. 
Madame de Langey pensa que Poppo s'était absenté pour courir 
le bord de l'Ester, où il se livrait parfois à quelque pêche noc- 
turne et frauduleuse. Le ciel en ce moment recouvrait sa robe 
d'azur, des couples d'anolis familiers se poursuivaient sur les 
herbes, étalant à la lune, qui ressortait des nuages, leurs belles 
écailles dorées. La marquise n'entendait plus aucun bruit; 
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Saint-Georges, couvrant ses oreilles de la paume de ses mains, 
écoutait avec impatience le cri du grillon troublant seul ces so- 
litudes. Tout d'un coup, la crosse de son fusil, avec lequel il 
e'cartait les ronces parasites, heurta quelque chose d'agile et de 
furtif qui se déroula devant lui en poussant un sifflement; c'était 
une couleuvre qui remonta bien vite au tronc noueux d'un ma- 
pou et se blottit dans ses cavités. 

Au-dessous de l'arbre le singe était étendu, râlant encore; le 
sang coulait à gouttes rares de son mufle rose, un sang presque 
verdâtre, coagulé déjà sous les piqûres de la couleuvre pourpre. .. 

Avide, comme tous ses pareils, de détruire la nichée des 
oiseaux et de jeter leurs œufs à terre, Poppo s'était suspendu 
par sa queue aux fortes branches du mapou; mais arrivé au gîte 
ténébreux de la couleuvre, elle l'avait piqué de façon à lui faire 
perdre l'équilibre. Le corps du pauvre singe, contusionné par 
l'affreuse chute qu'il venait de taire de l'une des branches du 
mapou, avait été reçu, pour comble d'infortune, par des 
bayaondes à crête aiguë : de là ces cris furieux et cette agonie 
du désespéré Poppo. Le singe se mourait autant de sa chute que 
du gonflement mortel de sa piqûre. 

Toutefois ce ne fut pas ce spectacle qui fit ployer sous elle les 
genoux de la marquise; — non, — mais une autre vue, vue 
soudaine, impérieuse ; madame de Langey venait de reconnaître 
le mapou sur lequel le nom de Tio-Blas était écrit. 

Dans toute autre circonstance, elle eût songé à secourir Poppo; 
cette fois, poussée par un pressentiment qui lui faisait redouter 
un autre danger, elle s'approcha hardiment de l'arbre dont la 
masse gigantesque vit éclairer bientôt son feuiller sous la tor- 
che de bois-chandelle que le mulâtre avait prise avec lui, et 
qu'il alluma à l'aide de sa pierre à fusil et de quelques feuilles 
sèches. 

Au-dessous du nom de Tio-Blas, madame de Langey put 
lire un autre nom tout récemment entaillé sur l'écorce et dont 
la dernière lettre n'était pas encore formée ; c'était le sien : 
Caroline! 

Des pas lourds retentissaient en ce moment vers cette partie 
isolée du parc ; Saint-Georges, secouant sa torche 6ur les buis- 
sons et les frappant par intervalles de son fusil, semblait vouloir 
préserver madame de Langey de la piqûre venimeuse de tout 
reptile, quand, par un geste habile qui se fit autour de lui, il se 
sentit arracher la torche d'entre ses mains, 

Digitized by LjOOQlC 



92 LE CHEVALIER 

Presque en même temps elle s'éteignit sous le pied d'un 
homme... Saint-Georges se retourna, et vit, ainsi que madame 
de Langey, l'homme s'avancer vers le mapou aux faibles clartés 
de la lune. Ce nouveau venu regarda quelques secondes autour 
de lui, puis il siffla la couleuvre, à laquelle il présenta quelques 
fruits secs et un vase de laitage. 

La couleuvre au collier de pourpre parut bientôt; elle s'ap- 
procha de l'homme d'un air soumis et comme s'il se fût agi 
d'obéir à son roi et maîtie. Elle retirait son cou lorsqu'un coup 
de feu l'abattit. 

— Bien tiré, Saint-Georges ! cria M. Joseph Platon, qui sur- 
venait essoufflé. Bien tiré; mais votre mère Noëmi vous at- 
tend à la veillée... Est-ce un ibis vert que vous avez des- 
cendu, mon jeune ami? Qu'est-ce enfin? A-t-on retrouvé 
Poppo ? 

Pour toute réponse, Saint-Georges, qui abaissait son fusil, 
fit voir à M. Joseph Platon le corps de Poppo et à peu de dis- 
tance du singe la couleuvre pourpre formant sur l'herbe, à la 
lune, un vrai collier de rubis. Trouvant sans doute que les 
mânes de son perroquet étaient vengés, Platon poussa une 
exclamation de joie qu'heureusement madame de Langey n'en- 
tendit pas, tant elle prêtait une craintive attention aux mouve- 
ments de l'homme qui venait de présenter le lait à la couleu- 
vre... Cet homme avait ri d'un rire infernal lorsque la couleuvre 
était tombée. 

— Caroline 1 je vous retrouve, murmura-t-il en bondissant 
tout d'un coup aux côtés de la marquise, dont il arracha le 
masque de gaze. — Tio-Blas! dit-elle d'une voix presque 
éteinte par la frayeur. — Moi-même, Caroline, j'ai à vous par- 
ler cette nuit... — Cette nuit? — Dans une heure, Caroline, 
Demeurez dans votre chambre, j'irai. 

La marquise le regarda, et elle eut peur ; elle lui fit de la 
tête un signe d'assentiment. 

— Dans votre chambre, reprit-il. — Dans ma chambre, 
Tio-Blas. 

Il s'éloigna aussi rapidement qu'il était venu et ne tarda pas 
à franchir les raquettes les plus serrées. On eût dit que les pa- 
roles de cet homme singulier avaient cloué madame de Langey 
à la place môme où elle venait de les entendre... Le mulâtre 
et Platon ne pouvaient rien comprendre à cette scène. 

"ant les laquais noirs de l'habitation arrivaient; ils 
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amenèrent leur pâle maîtresse sur leurs bras. Finette fut la 
première^ remarquer le désordre et rabattement de son 
vi sage. 

— Reposerai-je dans votre chambre comme j'ai coutume, 
madame? demanda la mulâtresse à la marquise. 

Elle soulevait en même temps le réseau bleu de la mous- 
tiquaire. 

— Pas ce soir, Finette; la veillée de Noëmi vous retiendrait 
à l'office, n'est-ce pas, si tel était mon bon plaisir ? 

«- Oh! certainement, madame la marquise, et jusqu'à cinq 
heures encore!... — Eh bien, Finette, vous pouvez aller à la 
veillée. — Madame est bien bonne, et je la remercie de tout 
mon cœur. Mais comme madame est pâle ! 

— Tu crois, Finette? dit madame de Laugey en s'approchant 
de sa glace. 

— La perte de Poppo est grande, reprit Finette; mais aussi 
Poppo était bien gourmand. Je connais, madame, un capitaine 
anglais qui vous rapportera un ouistiti (i). 

Dès que Finette fut sortie, madame de Laugey, remise à peine 
de son trouble, visita de nouveau avec un grand soin les fenê- 
tres que Finette avait fermées. Aucun pas ne retentissait vers 
cet endroit de la case, et, comme pour la rassurer, arrivait à 
travers les fraîches raies de persiennes la voix chevrotante 
des vieux nègres réunis autour de Noëmi à l'office . 

Tout d'un coup la marquise poussa un cri étouffé et recula 
comme si la couleuvre pourpre se fût levée sous ses pieds... 

Un homme, sortant sa tête de dessous les courtines en den- 
telles de sa toilette, se tenait debout et la regardait les bras 
croisés. 

XVI 

TIo-Blas. 

— Venga la muerte; ya soi lixtoi 

— Vienne la mort ; je suis prêt I 

Il portait le costume d'un simple marchand de la partie espa- 
gnole de l'île... 

C'est vous dire que son habillement consistait dans un mé- 
chant pantalon de basin blanc, une veste brune d'étoile légôre, 
garnie de deux ou trois rangs de boutons d'or, un manteau de 

(1) Le plus petit singe connu, 
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drap bleu avec un large galon au collet, un chapeau noir entoure 
d'une vieille ganse à brillants. 

Mais tout cela usé, terni, misérable... Vous eussiez cru voir 
un Juif de Santo-Domingo au lieu d'un marchand. 

Deux pistolets damasquinés au pommeau reposaient pourtant 
à sa ceinture à côté d'un couteau fermé, dont la seule lame eût 
coupé la branche d'un tamarin. 

Il ôta son manteau, le ploya et le jeta assez arrogamment sur 
le lit. 

A l'index de sa main droite scintillait en vives bluettes de 
lumière un diamant d'étrange grosseur. 

Ce personnage était de taille exiguë; c'était moins un hombre 
qu'un hombrecillo, mot qui résume merveilleusement en espa- 
gnol un petit homme. 

En revanche, sous cet ensemble inculte, sous ces vêtements 
secs et râpés, il conservait une expression de physionomie peu 
commune. 

Son teint pâle n'avait rien de celui des habitants ordinaires 
delà partie espagnole; ses dents, ses mains et sa barbe, toutes 
choses dont il se montrait fort curieux, n'appartenaient pas da- 
vantage à cette caste bâtarde, sœur de l'Afrique. Sa lèvre infé- 
rieure exprimait un grand dédain; ses joues maigres couvaient 
la fièvre, mais cette fièvre continue à laquelle sont en proie, plus 
particulièrement sous les tropiques, les hommes sombres, hai- 
neux. 

Rien qu'à le voir ainsi les bras croisés devant la marquise de 
Langey, vous eussiez deviné sa nature hautaine. L'arc de ses 
sourcils noirs se soulevait par moments au-dessus de son front 
plissé déjà de quelques rides bien qu'il eût à peine trente ans. 
Son regard limpide et froid dénotait l'opiniâtreté, mais une opi- 
niâtreté terrible en sa voie, à laquelle rien ne coûte ni ne ré- 
siste. L'empreinte irrécusable de la fatalité marquait cet homme, 
tombant, pour ainsi dire, en ruines autour de lui-même, usé par 
les passions ou le climat, eau stagnante au premier aspect, mais 
qui fermentait continuellement au soleil. A travers sa dégrada- 
tion et sa misère, il laissait percer des airs réels et imposants 
d'autorité. 

Debout devant la marquise, il l'examinait avec une avidité 
singulière; il semblait qu'il y eût longtemps qu'il n'eût contem- 
plé ses traits; il s'en repaissait comme l'alligator se repart 
«tUrcddc sa victime, — par la vua. 
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En ce moment terrible la marquise regretta de ne plus avoir 
de mari, de défenseur; mais l'horreur de sa situation l'entraî- 
nait, elle connaissait cet homme, et il était écrit qu'elle lui 
devait répondre comme à un juge. 

— Caroline, dit-il, depuis combien de temps me croyez-vous 
de retour ici? — Mais je ne sais... Qui me l'aurait dit... Vos 
propriétés ne sont-elles pas dans le continent espagnol? — Mes 
propriétés! vous riez. Je suis un marchand orpailleur qui com- 
mande, pour son commerce, à quinze nègres : voilà tout. 

La marquise ne répondit pas à ces mots prononcés avec une 
ironie insouciante. 

— Vous ne doutez pas de mes paroles, je l'espère ! Me croyez- 
vous noble ou grand seigneur, par hasard? Fi donc! je suis 
Tio-Blas, un marchand. — Oh! reprit-elle en se cachant la 
figure de ses deux mains, je ne l'ai point oublié ! Mais qu'avez- 
vous à me dire? — J'ai à vous dire, Caroline, que je vous hais. 

— Vous ne haïssez ! reprit-elle en se levant toute pale. — Comme 
on hait le noir qui incendie votre maison, celui qui empoisonne 
vos bestiaux, celui qui essaye de vous tuer. Vous êtes la cou- 
leuvre, Caroline, la couleuvre longtemps aimée, à laquelle j'of- 
fris le lait; maintenant vous ne pouvez ignorer le sort de la 
eouleuvre, — le fusil d'un misérable noir Ta tuée; — mais vous, 

— vous, Caroline, qui vous tuera? — Vous me faites frémir... 
Vous êtes cruel, Tio-Blas; si j'eus des torts, je vous en demande 
pardon ! — Vous humilier, vous ! allons donc ! vous devez por- 
ter la tête haute... Ah! vous ne savez pas d'où j'arrive, Caro- 
line? de l'habitation des Palmiers, où vous étiez et d'où vous 
veniez de partir... — L'habitation serait-elle brûlée? dites... une 
révolte des noirs... peut-être?... Vous avez, je le vois, à m'an- 
noncer de tristes nouvelles. — Tristes, Caroline, tristes comme 
la robe que vous portez. Vous portez le deuil de M. de Langey ; 
c'est héroïque! — Ne le dois-je pas? — C'est juste... Mais dans 
les cafés on m'a appris là-bas d'étranges choses. — Dans les 
cafés ! — Écoutez donc ! c'est le seul endroit où l'on m'ait parlé 
de vous avec franchise !... Vous avez, madame, de vrais amis à 
la Guadeloupe ! — Je ne comprends pas. Qu'alliez-vous faire 
aux Palmiers? Me chercher? Mais je n'avais répondu à aucune 
de vos lettres. Je devais agir ainsi, je l'ai fait ; vous m'avez écrit 
que vous aviez été le témoin de M. de Langey, je vous en remer- 
ciai. Vous ne pouvez avoir recueilli sur moi aux Palmiers ou 
dans les cafés de la colonie des mots cruels, insultants, sans les 
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avoir punis de votre dédain ou de votre vengeance. Que venez- 
vous donc m'apprendre? Depuis que je vous ai vu, monsieur, 
continua la marquise en baissant la voix, j'ai subi le poids d'une 
grande douleur, vous ne venez pas la réveiller; oh! cela serait 
infâme! — Pas de phrases, madame; je suis l'un de ces voya- 
geurs qui, grâce aux mille circuits de la route, n'a jamais pu 
aborder le point de vue qu'il cherchait. Vous m'avez toujours 
échappé, vous m'avez promené de détours en détours; Caroline, 
il faut m'entendre ! Je viens savoir aujourd'hui de vous-même 
ce que c'est qu'une femme, ce qu'en doit faire ma colère ou 
mon amour; car, encore une fois, je l'aime et je la hais tout 
ensemble; mais elle m'a joué, elle m'a trahi, je ne veux plus 
d'elle que comme ma femme, ou elle mourra ! — Comme votre 
femme! reprit-elle avec un mouvement de dédain. — Comme 
ma femme! continua Tio-Blas, dont les lèvres bleuâtres trem- 
blaient. — Tio-Blas, vous n'y songez-pas ! — Je viens réclamer 
une promesse... j'ai compté sur vos serments, Caroline; vous 
devez être ma femme, vous la serez. — Tio-Blas, respectez mon 
deuil, si vous ne me respectez pas moi-même. Tout doit finir 
entre nous, je ne m'appartiens pas. Oui, je vous avais promis 
ma main, cela est vrai, mais en d'autres temps... Aujourd'hui, 
je dois rester veuve... — Veuve à vingt-cinq ans! veuve en ai- 
mant le luxe et les pierreries ! dit-il avec un rire étouffé. Car 
vous aimez les pierreries, marquise, je ne l'ai point oublié ! — 
Tio-Blas! — C'est pour cette raison que je veux vous emmener 
avec moi — chez moi — à San-Yago ; — vous y verrez des 
mines, des bassins d'or. Vous auriez tort de me refuser; Caro- 
line, mon habitation est moins splendide que la vôtre, mais on 
s'y plaît. Nous repasserons de là en Espagne, si vous voulez. 
Acceptez- vous? — La marquise de Langey épouser un simple 
marchand ! — Le nom de ce simple marchand, Caroline, vaut 
peut-être bien celui d'un contrôleur général de France. Que 
dites-vous de celui-ci, le comte de Cerda? — Vous, le comte de 
Cerda? — Oh! cela vous étonne! Don Juan Alvarez d'Alhange 
de Cerda, c'est mon nom. Vous semble-t-il sonore? Je suis de 
Catalogne, et l'évêque de Santo-Domingo est tout bonnement 
mon oncle... Encore une fois, cela ne vaut-il pas la noblesse de 
robe de M. de Boullogne?... 

L'espagnol avait enlacé de son regard la tremblante madame 
de Langey. L'assurance amère de ses paroles confondait toutes 
les idées de la marquise... Jusque-là elle n'avait vu dans Tio- 
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Blas qu'un marchand : était-ce un piège que cet homme lui ten- 
dait, ou bien avait-il le droit de traiter avec elle d'égal à égal? 
Il la tira lui-même de ce chaos de pensées en lui disant : 

— Eh bien! maintenant le noble ne vous semble-t-il pas 
l'égal du financier? Le noble est jeune, vert encore; on l'appelle, 
je sais, Tio-Blas le marchand ; mais il a ses parchemins bien en 
règle. Marquise, ce noble en ruines vous déroulera son histoire; 
la place que vous y tenez fut terrible. Entre nous il y a du 
sang! — Du sang! cria-t-elle épouvantée. — Du sang, dit l'Es- 
pagnol en marchant vers elle. — Et vous osez m'oflrir votre 
nom; qui que vous soyez, Tio-Blas ou comte deCerda?que 
m'importe? Vous ai-je commandé jamais un crime, monsieur? 

Tio-Blas, dont les dents se froissèrent d'abord avec rage, ré- 
pondit avec un air de raillerie calme à la marquise : 

— Vous me rappelez le confesseur de la vieille duchesse de 
Capmani. Il était précieux à entendre sur le fameux axiome de: 
Qui veut la fin, veut les moyens. Pour mon compte, je regrette 
beaucoup de n'avoir pas suivi les conférences de ce fameux ca- 
suiste. Il m'aurait peut-être appris qui de ces deux natures est 
la damnée, de l'esclave qui tue ou du maître qui fait tuer. — 
Que voulez-vous dire? — Qu'il n'y a pas que moi de coupable, 
Caroline, et qu'à la confession de ma vie que vous allez entendre, 
il me faudra répondre par la vôtre, marquise de Langey ! — 
Vous avez raison, Caroline ; j'aurais pu avoir pitié de la femme 
du marquis de Langey, mais je n'en aurai point de la maîtresse 
de M. de Boullogne ! Vous m'écouterez. Aussi bien ces moments 
pour moi sont solennels. Il reprit après une pause interrompue 
seulement par la respiration de la marquise : 

— Il y a dix ans, j'habitais San-Lucar de Barrameda, jolie 
petite ville située à trois lieues de Cadix, sur la gauche du Gua- 
dalquivir. A vingt ans (c'était l'âge que j'avais alors), je ne con- 
naissais pas, le croiriez- vous? d'autre joie que de faire la sieste 
sous les oliviers, de boire du vin de Manzanilla et de fumer des 
cigares. Je n'avais jamais connu les embrassements d'une mère. 
Mon père, homme avare, me laissait à peine quelque argent. 
Élevé par ses ordres chez un chanoine, dans l'enceinte de San- 
Lucar, dont je n'étais jamais sorti, j'ignorais la vie des jeunes 
gens, leurs trois amours furieux, le vin, le jeu et les femmes. 
J'aurais fait peut-être un excellent bibliothécaire, mais il ne me 
serait pas venu en idée de songer qu'une femme pût être perfide 
et qu'on pût tromper un ami. Jamais je ne désirai seulement de 
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voir la baie de Cadix, ses pavillons relevés ou pendants sur 
l'eau, ses femmes épanouies comme des fleurs à ses balcons, ses 
balcons, ses processions, ses fêtes. Mon humeur sauvage s'oc- 
commodait mieux de la lecture des auteurs les plus abstraits 
que de la conversation d'une jolie fille allant puiser de l'eau à 
la fontaine. Un jour cependant je fus accosté dans la principale 
rue de San-Lucar par un vendeur de cigales qui me remit un 
billet; il était d'une dame connue, à Cadix, pour son luxe, la 
marquise de la Higuerra. On m'y mandait de venir, et que je 
n'aurais pas sujet de le regretter. Comme je ne savais trop à 
quel rendez-vous j'allais, je ne suivis cet homme qu'après avoir 
pris mon épée; il avait loué passage pour moi sur une felouque 
qui nous mena à Cadix. 

» La marquise me parut logée magnifiquement, mais dans le 
quartier de la ville le plus retiré. C'était une vieille femme dans 
toute l'acception du mot, et je ne m'étonnai plus, en l'exami- 
nant, du ton aimable de sa lettre. Elle avait un gros bouquet de 
fleurs au côté, la jupe courte et voltigeante, l'œil hardi et le jeu 
le plus fripon d'éventail qui se pût voir. Or, cette marquise-là, 
c'était ma mère, ma mère séparée de l'auteur de mes joursdepuil 
ma naissance; ma mère, vivant à Cadix sous le nom d'une de 
ses parentes défunte ; elle s'était souvenue fort à propos pour moi 
qu'elle avait un fils, et comme vous le pensez, notre joie de 
nous trouver tous deux fut extrême. 

» Avant de me faire cette confidence, elle jouit d'abord de 
mon embarras; le mystère de cette entrevue lui sembla (elle me 
l'a souvent conté) une dg ses plus douces jouissances. Bientôt 
elle m'entoura de soins, m'équipa selon mon rang et se fit un 
devoir de m'accorder au centuple tout ce que me refusait mon 
père. 

*> Vous imaginez-vous un jeune homme de vingt ans contenu 
jusque-là dans toutes les bornes et à qui l'on offre les moyens de 
vivre à sa guise? Je trouvais chez moi, chaque jour, des étoffes 
de toute espèce et de toute forme, des laquais nombreux, des 
bourses toujours remplies : je pouvais me mêler dans la nuit 
aux sérénades, respirer la fraîcheur des jets d'eau et des bos- 
quets, avoir une vie tressée de fils d'or et obtenir bien vite gain 
de cause auprès des femmes ! Une passion plus frénétique et 
moins insensée pourtant que l'amour me saisit : cette passion, 
ce fut le jeu! 

» Je n'eus que trop d'occasions pour la satisfaire, J'étais attiré 
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vers cet incroyable amour uniquement parce que je le trouvais 
au-dessus des amours vulgaires, qu'il était chez moi poétique, 
idéal, et le prétexte de singulières profusions. Je jetais l'or aux 
aguadores et aux premiers pauvres qui me demandaient l'au- 
mône ; j'allais moi-même dans les hôtelleries payer aux mate- 
lots le vin de la Manche; je dotais par orgueil de pauvres étu- 
diants qui couraient pieds nus sans avoir de quoi s'acheter des 
livres; enfin la chance me servit tellement que je fus cité dans 
tout Cadix comme un nabad de l'Inde pour ses trésors. 

» Sur ces entrefaites, ma mère mourut, et avec elle s'étoignit 
le soleil de ma fortune. Au lieu d'obéir, comme autrefois, q. 
mes désirs, les cartes leur furent contraires; je perdis des 
sommes considérables et vendis bientôt deux palais. Mon père 
avait résolu de ne point m'entendre ; il se tenait scellé dans 
un couvent, après avoir légué à ma sœur toute sa fortune; 
celle de ma mère s'était vue engloutir dans l'horrible gouffre! 
11 fallait me résoudre à traîner dans quelque ville d'Espagne la 
vie misérable d'un hidalgo, me voir saisi par des gens de jus- 
tice pour mes dettes ou m'exiler. Les colonies m'offrirent non- 
seulement un refuge, mais encore une fortune. Entre toutes 
les autres, Santo-Domingo me plut : le patron de cette ville 
était le mien. Je trouvai moyen de m'y rendre sans payer 
même mon passage, je suivis ici révoque don Fernando del 
Portillo, mon parent, qui venait d'être nommé à cette haute 
dignité. 

» En abordant l'embouchure du fleuve l'Ozama, je ne pus 
m'empêcher de remarquer sur la rive gauche la maison ou 
plutôt le château que don Diegue Colomb, fils de Christophe, 
fit bâtir pour s'y retirer. Revêtue d'une enceinte de murs épais, 
elle semblait défier la main du temps. Ce château me fit penser 
à celui de mon père, mon père qui mourrait sans me voir, mon 
père qui m'avait maudit! Mes châteaux, mes fiefs n'existaient 
plus, j'étais un paria, un exilé ! 

» Les Espagnols avaient couvert la terre où je posais le pied 
des vestiges de leur ancienne puissance; leur grandeur se re- 
trouvait partout sur ce sol inégal et gonflé de décombres, ex- 
posé aux tremblements de terre et aux exactions perpétuelles, 
engraissé du sang et de la sueur des noirs, qui, sous le fouet 
du maître, succombaient sans môme servir. C'était un Chanaâm 
ouvert à mon industrie; je n'hésitai pas à mépriser ceux de ces 
hommes qui préféraient la vie de citadins nonchalants à l'ex- 
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ploitation de ces landes incultes, de ces mines précieuses qui 
devaient enfanter de l'or! Je choisis pour demeure San-Yago; 
le Rio-Verde renfermait tant de parcelles de ce métal qu'il le 
charriait avec le sable. Un esprit actif comme le mien concen- 
tra bientôt son activité dans ce commerce; sous le nom de 
Tio-Blas, je devins un des plus riches marchands espagnols. 

» Mes plongeurs faisaient merveille. Ils ne pouvaient d'abord 
extraire chacun de ce sable que pour une gourde environ de 
paillettes ou grains d'or; je les dirigeai si bien qu'ils doublèrent 
ce produit. Obligés souvent de plonger dans les endroits les plus 
profonds, ils m'en rapportaient de petits grenats rouges si fins 
et si transparents qu'avant de les soumettre au lavage et à 
l'action du feu, je me prenais à les regarder et à m'attendrir 
sur eux. Cet or natif me rappelait ma première vie, mon 
enfance passée près du chanoine de San-Lucar, ma pureté 
candide et tous ces tranquilles instincts que j'avais perdus! 

» Moins ambitieux que moi, mais aussi plus heureux, mes 
paisibles voisins se contentaient d'un hamac, de canaris faits 
d'une poterie humble, de la vue de la plaine et d'un peu d'eau 
aiguisée de tafia. 

» Moi, j'avais refait fortune; je ne suspendais pas mon hamac 
entre deux arbres, j'avais acheté de mes beaux deniers une 
tour moresque auprès du Rio-Verde. Le front de ma tour, 
quand venait le soleil couchant, se mirait dans ma rivière aux 
lingots d'or. Je puis vous assurer que l'ombre du comte de 
Cerda était bien effacée de ma mémoire; j'étais un négociant, 
un trafiqueur, — voilà tout. 

» Des affaires pressantes m'appelèrent à la Guadeloupe. Jus- 
que-là je n'avais pas quitté ces plaines tranquilles, ces marais 
devenus pour moi des trésors. J'arrivai à la Pointe-à-Pitre. Là, 
pour la première fois, je vous vis. 

» A travers ma folle existence de joueur, j'avais du moins, 
Caroline, préservé jusqu'à ce jour mon cœur de tout amour sé- 
rieux; je vivais dans une ignorance heureuse de tout ce qui est 
passion. Le jeu m'avait traité trop cruellement pour que j'eusse 
envie de m'y reprendre; la fortune me souriait : il ne manquait 
donc à ma nature ardente qu'un seul incendie, l'amour! 

» Cette source des inspirations héroïques et des crimes insen- 
sés, la fureur du jeu l'avait tarie chez moi, du moins je le 
croyais : j'étais un convive enivré de vin et d'opium, n'ayant 
jamais laissé épanouir cette fleur de joie ou de tristesse au 
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fond de mon cœur; je ne me défiais pas même des femmes, — 
je ne les connaissais pas ! 

■ » Un de vos regards pénétra cet assoupissement; mais, 
chose surprenante ! il m'entra au cœur je ne sais quelle pointe 
i acérée, terrible, quand je me délectai la première fois de votre 
(beauté. C'était à un bal, il y a huit ans. Tous les jeunes gens 
! de la ville vous entouraient; les créoles, vos rivales, avaient 
elles-mêmes pour vous des éloges et des sourires. Merveilleuse- 
ment née pour mentir, vous ne désespériez aucun de ces sou- 
pirants : à celui-ci, une fleur de votre bouquet; à cet autre, 
une œillade; au plus favorisé, votre éventail. Vous veniez à 
peine de sortir de la tutelle de vos parents et d'épouser M. le 
marquis de Langey. C'était à qui vous débiterait ces galante- 
ries de France pour lesquelles je ne me suis jamais senti 
formé; tous les danseurs bourdonnaient autour de vous comme 
autant de mouches luisantes. Je vous vois encore : vous étiez 
l'étoile du bal, chacun se pressait, s'agitait autour de vous. 
Vous aviez une belle robe blanche à bouffettes bleues, et vos 
cheveux noirs sans aucune poudre. Je remarquai à votre cou 
un magnifique collier de diamants; mais vous eussiez porté de 
simples perles, que vous n'en eussiez pas moins effacé toutes 
ces femmes. Retiré dans mon coin, auprès d'un jeune homme 
dont l'œil ne vous quittait pas, je vous regardais sans lui par- 
ler, je suivais tous vos mouvements, quand il me dit : 

» — N'est-il pas vrai que ma Caroline est belle? 

» J'éprouvai à ce seul mot une aversion étrange pour ce 
jeune homme; il était votre mari. Ce n'était pas à lui, mais 
bien à un juif de la Pointe-à- Pitre que je devais mon invita- 
tion à ce bal; je ne lui répondis pas, je pris mon chapeau, et 
je sortis. 

» Ce qui motivait dans mon esprit cette brusque disparition, 
c'était moins le déplaisir que j'avais éprouvé d'être arraché si 
brusquement à mon rêve que l'humiliation réelle qui m'avait 
saisi de n'avoir pu fixer seulement votre attention. A peine 
en effet m'aviez-vous regardé; mes habits n'avaient rien que* 
de modeste; vous étiez d'ailleurs trop entourée pour songer; 
à moi. ( 

» Avec votre image, que j'emportai et dont rien au monde 
ne put me distraire pendant la nuit qui suivit ce bal, j'empor- 
tai aussi l'espérance de vous revoir. Déjà je ressentais tous les 
aiguillons de cette soirée, je faisais mille projets, je voulais 
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vous enlever, me venger de mes rivaux, que sais-je? je me tor- 
dais, je vous appelais, j'étais fou! 

» Résolu de vous revoir, j'allai le lendemain chez ce juif qui 
m'avait valu l'honneur funeste de vous rencontrer à ce bal. Le 
bonhomme était alors occupé à défaire un écrin de son enve- 
loppe ; un grand laquais noir, qui venait de le lui remettre, 
tenait le bouton de sa porte comme s'il eût attendu une parole ^ 
de lui avant de sortir 

» — C'est bien, Jupiter ; vous direz à la marquise de Langey 
que je lui renverrai l'écrin pour un prochain bal. 

» En parlant ainsi, il faisait sonner joyeusement dans sa 
main plusieurs pièces d'or. 

» Le nègre parti, je demandai au juif de voir l'écrin. 

» — Il me fait honneur qu'en pensez-vous? reprit-il; mes 
diamants ont dansé hier sur le cou d'une marquise! — Vos 
diamants! Que voulez-vous dire? — Que je les loue, pardieu! 
à M. le marquis de Langey. Cet excellent jeune homme aime 
tant sa femme! il fait tant de dépense pour elle! — Le marquis 
de Langey! Quoi! ne serait-il donc pas riche? — Je n'en sais 
rien; toujours est-il qu'il me doit neuf cents piastres... A son 
arrivée dans la colonie, il a d'abord fait belle figure ; mais de- 
puis son mariage, il emprunte. C'est peut-être le jeu : ils sont 
tous acharnés ici après les cartes ! — Mais la marquise, la 
femme de M. de Langey? — Mon jeune confrère ne m'inter- 
rogez pas sur elle; c'est une femme dont je tomberais peut- 
être amoureux si je n'avais pas de cheveux blancs... Figurez- 
vous qu'elle fait à elle seule aller le commerce de la Guadeloupe ! 
Chaque jour de nouvelles parures, des caprices, des idées de 
l'autre monde ! N'a-t-elle pas donné l'autre mois une collation 
où il y avait pour trois cents livres de fraises ! Il est malheu- 
reux que cette femme-là n'ait point épousé quelque fermier 
général! — Je ne vous demande pas si vous la croyez coquette? 

— A l'extrême... Elle a rendu un jeune nègre si amoureux 
d'elle, pour l'avoir seulement portée en chaise à la promenade, 
que le pauvre garçon s'est allé noyer dans le puits d'une noria. 

— Écoutez. Vous chargez- vous de me faire expédier de chez 
moi, à l'aide de ces deux mots que j'écris, un coffret laissé à 
San-Yago? Combien attendrai-je de jours? — Quinze au plus; 
le navire Y Hercule part ce soir même; je me charge de votre 

•' commission. 

» Après ce dialogue, je quittai le juif. J'avais recueilli de s* 
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bouche plus de renseignements que je n'en aurais espéré de 
votre mulâtresse. Cet amour absorbant dominait la veille toutes 
mes pensées, je me débattais en vain sous son influence ma- 
gnétique : il me tenait garrotté sous lui, je ne pouvais faire un 
> pas ! Aujourd'hui je me sentais plus à l'aise : je vous savais pauvre, £■ 
i je pouvais vous aborder! Quelle joie, quel orgueil j'éprouvais à \ 
jme contempler moi-même! Possesseur d'un riche domaines ! 
je pouvais mettre à vos pieds une fortune, vous sauver de la ' 
honte peut-être!... En cas de fuite, mon bras vous était acquis, 
mon esquif préparé vous attendait, et alors vous viendriez avec 
moi, vous quitteriez ces lieux où je ne faisais que passer 
comme passe l'oiseau; mon palais vous recevrait! 

» Vous aimiez singulièrement la musique. Quelques jeunes 
gens de la ville me proposèrent d'assister à un repas qu'ils 
vous offraient; je vous accompagnai sur le clavecin : j'entrevis 
ainsi de plus près votre fatale beauté. La journée se passa en 
conversations, en plaisirs. M. de Langey ne vous quittait plus; 
je sus si bien faire que je l'éloignai : il se mit au jeu et je pus 
vous parler une première fois de mon amour! 

» Quels aveux 1 quel langage! Chacune de mes phrases ex- 
primait assez l'ardeur de ma passion ; j'aimais d'un amour 
fougueux, irrité par les obstacles : jusque-là je n'avais jamais 
aimé. Vous reçûtes mes confidences en riant; vous paraissiez 
n'y pas croire, et vous me demandâtes pour gage de ma parole 
un reliquaire d'émail que je portais sur la poitrine. C'était, 
disiez-vous, le seul moyen que vous eussiez de conjurer le dé- 
mon : vous m'accusiez d'être le vôtre; vous me donniez ainsi 
de l'orgueil à mes propres yeux ! Je vous laissai ce reliquaire 
au travail duquel je tenais beaucoup ; je Favais rapporté d'Es- 
pagne, et le duc del Campo m'en avait offert un sac de portu- 
gaises. J'avais aussi quelques chapelets en or dont je fus heu- 
reux de vous parer; il me semblait qu'un Espagnol comme 
moi ne pouvait mieux faire que de vous couvrir d'amulettes et 
de vous consacrer comme une chose sainte. 

» En prévenant ainsi vos moindres désirs, je croyais être le 
seul, je ne tardai pas à me découvrir un rival dans M. de Lan- 
gey lui-même. Jaloux de vous attacher à lui par tous les liens, 
M. de Langey, ainsi que me l'avait déclaré le juif, ne se faisait 
faute d'engager pour vous de rudes sommes au jeu; il partait, 
empruntait et perdait presque toujours avec une rare constance. 
Je ne tardai pas à me trouver humilié de cette concurrence 
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intéressée, ce jouteur acharné que je trouvais sur mon chemin 
pavé d'or me déplut au dernier point. Cependant, grâce à vos 
recommandations, je ne laissai rien échapper de cette mauvaise 
humeur; le sort traitait d'ailleurs impitoyablement M. de Lan- 
gey, et dans cet élrange tournoi, entrepris pour vous et sous 
vœ yeux mêmes, je me flattais raisonnablement d'être le vain- 
queur ! 

» Une circonstance singulière m'en fournit bientôt l'occasion. 
Le bal le plus magnifique se préparait à la colonie pour la'Te- 
ception du nouveau gouverneur ; vous deviez y assister. La 
toilette des femmes y serait, disait-on, éblouissante; toutes les 
sultanes de l'île étudiaient déjà leurs costumes : car ce bal de- 
vait être un bal masqué. Vous aviez choisi l'habillement de 
Jeanne de Naples. A votre grande surprise, le juif qui vous 
fournissait vos pierreries avait disposé de cette parure; une ri- 
vale avait fait le coup. Vous alliez vous trouver, dès votre en- 
trée à ce bal, embarrassée par les chuchotements et les regards 
curieux; on ne manquerait pas de se demander comment la 
femme du noble marquis de Langey n'avait pas de diamants? 
Le bal réunissait tous les colons opulents de l'île; et vous, l'as- 
tre des fêtes, vous verriez pâlir votre éclat; vous, le bouquet 
des bals, vous laissiez tomber vos fleurs à terre ! Ces réflexions 
vous assiégeaient, et vous m'en faisiez tristement la confidence 
quand un nègre domingois vint me demander à la porte de vo- 
tre case; je le reconnus vite pour un des miens; il m'apportait 
le coffret demandé par l'entremise du juif. Je ne me tins pas 
de joie, je savais qu'il renfermait un collier du prix de vingt 
mille piastres! Les diamants arrivaient fort à propos. Je vous 
remis le coffret, votre éblouissement égala votre surprise... 
Dans votre impatience, vous essayâtes le collier; c'était une 
constellation magique, une pluie d'étoiles sur votre poitrine 
émue... 11 y avait dans votre empressement à vous en saisir je 
ne sais quoi de doucereusement cruel; vous ne me demandiez 
pas même comment ils m'étaient venus, ces diamants ! au prix 
de quels labeurs et de quelles fatigues ! Peu vous importait, 
vous étiez la reine ; et ce diadème, qui avait tardé à venir, 
vous mettiez enfin la main sur lui ! 

» Le lendemain, au bal offert au gouverneur, c'était à qui 
vous ferait compliment ; les femmes vous jalousaient, les hom- 
mes se penchaient pour vous regarder; vous étiez vraiment 
Jeanne de Naples! Ma qualité de marchand n'inspira aucun 
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soupçon au marquis; il me tira seulement à l'écart pour me 
demander le prix du collier; le chiffre exorbitant de cette 
parure le fit reculer. M. de Langey projetait alors une absence 
de deux mois, sa santé l'exigeait impérieusement : ses préoc- 
cupations et ses travaux l'avaient maigri plus en un mois qu'en 
dix années. Je fus le premier à lui offrir ma bourse et mon cré- 
dit ; mais il espérait des recouvrements à la Martinique, et il 
rejeta mes offres. Devenu plus libre par son départ, je n'impo- 
sai plus silence à mes sentiments, ils éclatèrent. Nos entretiens 
reprirent leurs cours. Il doit vous souvenir, Caroline, de quelles 
mystérieuses précautions vous entouriez mon bonheur ; per- 
sonne dans la colonie ne s'en doutait. Vous jugiez sans doute 
inutile de divulguer aux yeux de tous votre honte, car à la 
franchise et à l'amour vous n'opposiez, vous, que la soif des 
richesses et une insatiable cupidité. Il vous eût semblé cruel, 
n'est-ce pas, de mettre ainsi votre âme et votre tarif à nu? En 
me prescrivant comme loi première de me cacher, c'était 
moins la crainte de M. de Langey qui vous guidait que celle de 
voir tomber votre masque à terre, ce masque sous lequel vous 
rêviez l'or, non l'amour, masque de courtisane que je ne sou- 
lève qu'aujourd'hui! » 

La marquise fit un mouvement, il reprit : 

a Ma crédulité ne devait sonder aucune de ces précautions, 
je m'y soumis. Il m'arrivait parfois de vous attendre chez vous 
des heures entières; je m'asseyais à la place où j'avais causé 
avec vous la veille ; puis je la quittais en sursaut dès que j'en- 
tendais le galop de votre cheval; je soulevais alors le store 
pour vous voir. Vous rentriez suivie de vingt cavaliers dans 
votre salon ; vous ne me regardiez pas ; mais aussi, quand ve- 
nait le soir, je pouvais me glisser sans être vu dans votre bou- 
doir Un soir j'y entrai pâle et défait, des lettres alarmantes 

m'arrivaient de San-Yago, des lettres qui m'annonçaient le 
malheur et la ruine. Je ne vous laissai rien voir de mes craintes, 
moi, votre amant : j'affectai un air délibéré en vous faisant 
mes adieux, ce départ, ces tristes lettres infiltraient pourtant 
l'agonie au fond de mon cœur. 

» Vous m'aviez juré ce que jurent ordinairement les femmes : 
votre amoui, disiez-vous, se trouvait assez fort pour survivre à 
tout obstacle ; en remplissant votre cœur, mon image n'y lais- 
sait point de place pour d'autre image. Je ne doutai point de 
votre sincérité, je pensai verser des larmes quand vous m'of- 
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frites de reprendre ce collier que j'avais eu l'orgueil et la joie 
de vous prêter le jour du bal. Je sentais mon courage s'affaiblir 
en demeurant plus longtemps, je partis ; ce fut pour moi un 
moment terrible. Il y a sept ans, et je m'en souviens encore ! 

» De retour chez moi, je trouvai mon habitation en grand 
tumulte. Une portion de mes noirs avait déserté, m'enlevant le 
fruit de ma récolte ; ils avaient gagné le Fondo-Negro, où ils 
3'étaient retranchés. J'écrivis aux autorités; on me fournit des 
hommes, des chevaux ; bientôt je me mis à la poursuite des 
fuyards. Ils n'étaient allés heureusement qu'à petites journées, 
traînant après eux le plus de parties métalliques possible, afin 
de les réduire en lingots. Ils me supposaient encore absent, et 
j'en rencontrai bon nombre sur la route qui revenaient impu- 
demment la nuit pour me voler le reste des mines. Je fis feu 
sur eux le premier, les soldats de la garnison m'imitèrent, 
pans leur grossière ignorance, plusieurs de ces malheureux 
avaient avalé des parcelles d'or pur, d'autres les avaient cachées 
soigneusement sous leur chevelure crépue. J'appris bientôt 
que ces enlèvements et ces larcins n'avaient été dus qu'à l'in- 
fluence de certains exemples contagieux dans le nord de la 
partie française. Je fis mettre les fers aux pieds des plus dan- 
gereux, et je les contins parla crainte. Seulement, il me fallut 
me reniettre au travail comme si je n'eusse rien fait, rétablir 
mes affaires et surveiller de près ma fortune menacée. Je ne 
quittais plus mes orpailleurs d'un seul instant, le jour et la 
nuit j'étais avec eux. Au milieu de cet esclavage réel, une seule 
pensée me soutenait, celle de vous revoir, de vous rapporter le 
fruit de mes veilles. Le peu de lettres que vous m'écriviez me 
donnait la fièvre : je vous voyais triste, mourante, en proie au 
besoin peut-être ! Notre intrigue pouvait se découvrir d'un mo- 
ment à l'autre ; qu'eussiez-vous fait, faitye femme, devant le 
courroux de M. de Langey? Toutes ces pensées échauffaient 
mon sang, elles redoublaient mon anxiété. J'avais fui le jeu, 
les cercles, les plaisirs, je ne voyais que vous qui pussiez me 
rendre le travail léger! Dans quelques mois j'allais vous rejoin- 
dre, dans quelques mois votre amour allait me venger du sort! 

» Rêves insensés, aveugles! mon étoile fatale ne devait-elle 
pas m'avertir que je ne bâtissais que sur le sable? 11 n'y avait 
pas un mois que j'étais de retour à San-Yago, lorsque je reçus 
avis que des six vaisseaux frétés par moi en compagnie des plus 
riches marci^nds de la ville, un seul avait échappé, un seul 
• 
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qui Tenait nous apporter lui-même la nouvelle de l'affreux 
désastre. Nos bâtiments de Tripoli, de Lisbonne, de l'Angleterre, 
de l'Inde, de la Barbarie, perdus, engloutis ou capturés par les 
corsaires ! C'étaient la désolation et la misère qui allait planer 
sur nos têtes! Comme si rien devait manquer à mon malheur, 
ce fut moi que ma compagnie choisit pour aller trafiquer au 
Mexique de ses dernières ressources. Lorsque je m'étais établi 
dans le pays, ces mêmes hommes m'avaient fait les premières 
avances ; à cette heure, ils remettaient entre mes mains leur 
avenir, leur crédit! Pouvais-je résister aux supplications qu'ils 
m'adressaient? Le souvenir de leurs adieux se retrace encore à 
mon imagination dans toute sa force... Je ne crus pas devoir 
hésiter, je quittai l'île ! 

» Arrivé au Mexique, il me sembla d'abord que la fortune se 
lassait de me poursuivre. Mes opérations ne tardèrent pas à se 
voir couronnées d'un plein succès; je rétablis même si bien, au 
bout de six mois, les affaires de ma compagnie qu'elle me rap- 
pela, et j'allais mettre à la voile quand je me vis arrêté par un 
ordre du gouverneur, jeté dans un cachot, sans qu'il me fût 
permis seulement sur ce sol d'invoquer la justice de mon pays! 
L'Envie seule avait ourdi cette trame, l'Envie, qui suit toujours la 
Fortune et se cramponne au manteau de ses favoris. On calom- 
niait mes spéculations, on leur assignait une source impure... 
Ma vie mystérieuse, intérieure, ma vie, que votre seul amour 
emplissait, était devenu le texte de mille mensonges; les haines 
et les rivalités de toute sorte se liguèrent pour m'assiéger. Un 
misérable esclave mexicain s'était défait de son maître, un 
riche Espagnol, par le poison; on m'imputa ce crime, parce 
que j'avais eu quelques relations d'intérêts avec la victime. Les 
biens que j'avais amassés enflammaient une multitude d'esprits 
cupides, leur confiscation flatta mes juges, qui, s'armant de 
l'impunité que leur assurait l'inquisition, me condamnèrent à 
pourrir sept ans dans la tour Santa-Maria. Quand j'appris cet 
ordre, j'avais le pied sur le vaisseau qui devait me ramener à 
Saint-Domingue, d'où je serais parti pour vous retrouver, parti 
pour vous revoir, ne plus vous quitter peut-être ! 

» Sept ans dans les cachots, Caroline, sept ans dans cette tour 
qui, comme un rideau funeste, était venue me cacher le jour 
et la vie! Sept ans sahs amis, sans espérance! moi, un noble, 
moi qui m'étais en vain réclamé de ma famille ! La tête appuyée 
sur la misérable natte de paille qui recevait à peine, vers midi, 
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une caresse du soleil lorsque ses feux brûlaient la plaine en 
dehors, je prenais Dieu à témoin de mon supplice; le front 
abattu, la bouche ardente de soif, je lui demandais les ailes de 
ces mille oiseaux voyageurs qui passaient sur ma tête et dont 
je n'entendais que les cris, pour franchir un instant, fût-ce au 
prix de mille morts, les flots de la mer immense et me retrou- 
ver auprès de celle vers qui je tendais les bras! Parfois le ciel 
semblait m'exaucer : mes liens tombaient, je me voyais libre... 
Songeant alors à la Guadeloupe, je la voyais se détacher et ve- 
nir à moi comme un cygne flottant sur l'eau! Mollement illu- 
miné aux vapeurs bleues de la lune, votre image enchanteresse 
planait sur moi; j'écartais de mes deux mains, pour vous re- 
cevoir, les moindres cailloux de la plage ; je mouillais de mes 
larmes l'endroit qui allait recevoir vos pas ! Le rêve effacé, je 
me retrouvais seul, seul devant le crucifix que l'insultante pitié 
de mes juges avait laissé à ces murs ! Ils ne savaient que trop 
que j'étais innocent; mais ils vivaient de ma mort; cette ri- 
chesse que je n'avais amassée que pour vous, ils se la parta- 
geaient comme une dépouille! Le temps était venu cependant 
où ces pierres, qui devaient se fendre sous mes sanglots, allaient 
s'ouvrir aux réclamations de mes amis désabusés sur mon tré- 
pas dont on avait fait courir la nouvelle. L'heure de ma déli- 
vrance approchait, et je l'attendais comme si elle eût dû me 
rendre la vie! 

» Hélas! il ne vint que trop vite pour moi, ce jour qui me 
paraissait si lent à luire ! Je ne pouvais prévoir quelle influence 
terrible il aurait sur ma destinée ; à quels remords éternels et 
à quelle honte votre indigne amour me condamnerait! » 

Ici l'Espagnol éleva les yeux au ciel avec une expression de 
douleur inespérée. La lampe de cette chambre éclairait seule 
sa figure, qui était devenue peu à peu d'un magnifique carac- 
tère en passant par les divers sentiments qu'elle traduisait 
Madame de Lange y, visiblement terrifiée, n'osait articuler de- 
vant lui la moindre parole. 

C'était une confession qu'il lui avait annoncée; elle en atten- 
dait la fiu avec angoisse. 

Au dehors, le silence était profond; de gros scarabées, se 
heurtant aux vitres, cherchaient seuls à l'interrompre. L'Espa- 
gnol appuya sa tête entre ses mains, comme s'il eût voulu con- 
tenir lui-même la digue de ses souvenirs; puis, le regard ma- 
Xctynalement cloué sur les nattes de la chambre, il continua : 
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XVII 

Suite. 

Tout cela par tous et pour tous, Rufine; 
f ous avez votre ouvrage devant les yeux. 

{Histoire de dona Rufine.) 

« Il y avait sept ans que j'avais quitté la Guadeloupe, sept 
ans que je ne vous avais revue; à peine m'aviez-vous écrit ! !... 

» Ma première visite fut pour vous. On me répondit que vous 
n'y étiez pas, que M. de Langey voyageait alors lui-même hors 
la colonie. Votre ancienne demeure me parut, en effet, inha- 
bitée. 

» Les souvenirs des lieux sont cruels, ils portent avec eux le 
découragement. En revoyant la case où je vous avais connue, 
la tristesse me prit au cœur. Je ne pus douter que le noir qui 
me parlait ne voulût me cacher un funeste événement. M. de 
Langey vous avait peut-être emmenée avec lui ; cette idée me 
fit frémir. 

» Ce noir vous avait servie ; il me connaissait, il m'avait vu 
souvent m'introduire chez vous, à la tombée de la nuit. A mes 
questions réitérées, il avait jugé que je devais être un amou- 
reux; il craignit peut-être ma colère et ne répondit que par ce 
seul mot: Partiel 

» Ma mauvaise étoile me fit rencontrer quelques-uns de ces 
jeunes créoles qui m'avaient amené chez vous la première fois; 
ils venaient de vous donner une aubade à votre nouvelle habi- 
tation, située vis-à-vis de celle des Palmiers. Je crus pouvoir me 
mêler à eux. Je me représentai à vos regards, vous ne me re- 
connûtes pas. Hélas! j'étais si changé! 

» Il est vrai qu'en ce moment vous étiez alors fort entourée : 
ces importuns élevaient presque une barrière entre nous deux. 
Cependant la facilité des mœurs créoles m'étaient connue; je 
tentai dès le lendemain une seconde épreuve, j'eus soin de 
choisir l'heure de votre déjeuner. J'étais plus enflammé que 
jamais, je vous avais revue si belle, si admirée !.. Il me sembla 
que je devais oublier ce premier accueil, et je m'empressai de 
me faire annoncer cette fois par votre mulâtresse, qui, moins 
oublieuse que vous, s'était rappelé mon nom. 
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» — Madame, c'est le marchand de San-Yago, vous dit-elle, 
c'est Tio-Blas. 

» Quelqu'un causait alors avec vous à ce déjeuner, car j'en- 
tendis les deux voix et une sorte de débat élevé sans doute à 
mon sujet. 

» — Faites entrer, répondîtes- vous peu après. 

» J'avançai. Vous étiez assise devant un guéridon couvert de 
fruits; un homme d'un certain âge, en habit de cour assez 
riche, vous faisait une lecture; d'autres personnes jouaient pai- 
siblement dans le salon. Je vous avoue que je ne fis pas grande 
attention à cet homme, qui de son côté ne me regarda seule- 
ntent pas. Je ne pouvais guère soupçonner alors que la comé- 
die étrange qui allait se passer entre nous deux eût reçu Thon- 
heur de son approbation, et qu'il vous l'eût même conseillée. 
Je m'attendais à vous voir bientôt éloigner cet indiscret de votre 
divan; je pris un siège, et je vous demandai de vos nouvelles. 

» Après que nous eûmes chacun échangé quelques paroles 
-^ » Voici le prix de votre collier, monsieur; vingt mille pias- 
tres en bons solvables sur la Compagnie des Indes. Je ne saurais 
oublier le service que vous m'avez rendu il y a sept ans; ne 
vous en prenez qu'à vous-même si je ne vous ai pas soldé 
plus tôt. 

» En disant ces mots, vous tiriez de votre secrétaire les bons 
en questions; et du bout de votre doigt ganté vous agaciez cette 
mente perruche que je vois ici... 

» Ma stupeur fut au comble. Je m'attendais à être reçu, après 
sept ans, comme un homme aimé, on me traitait en marchand! 
Je pensai faire un éclat, la crainte me retint; je sortis la rou- 
geur au front et la pâleur sur les lèvres; une fois dehors, je ne 
marchais pas, je courais. Mille projets de vengeance se présen- 
taient en foule à mon esprit... Je relus vos lettres, qui ne firent 
que m'irriter, je parcourus la ville et visitai mes amis pour me 
distraire ; mon pied me reportait comme malgré moi à votre 
maison. Je ne fus pas longtemps à m'apercevoir qu'elle était 
montée sur un nouveau pied : vos gens y faisaient beaucoup de 
fracas ; on y voyait des tapis, des meubles venus à grands frais, 
des glaces, des tableaux, tout ce qui indique le luxe. J'appris 
aussi que dans ce pays renouvelé sans cesse comme celui-ci 
par les arrivants de France, c'était à qui se mettrait sous l'aile 
de votre protection ; que toutes les faveurs, les places étaient 
presque distribuées par vous dans 111e. Jeunes et vieux, cré- 
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dules et sceptiques, tout le monde était à vos pieds. Ces récits 
faits en passant, heurtés, incomplets, m'inspiraient de justes 
craintes; je jurai de m'en affranchir en pénétrant chez vous la 
nuit même, en obtenant de votre propre bouche l'aveu de votre 
nouvelle existence. Aucun nom d'amant n'était parvenu encore 
dans cette journée à mon oreille, personne ne s'était chargé 
de m'apprendre la vérité, soit que Ton më regardât comme un 
étranger, soit que les mesures à l'égard de votre secret fussent 
bien prises. Résolu d'en finir, je vous fis remettre un billet 
tracé au crayon ; je vous y demandais un dernier, un indispen- 
sable rendez-vous. L'affront que mon amour avait subi le ma- 
tin me donnant le droit de l'exiger, je ne m'arrêtais point aux 
prières. A minuit votre porte devait s'ouvrir, vous deviez me 
recevoir sans témoins, comme autrefois ! 

» Votre lettre ne se fit pas longtemps attendre, et, je dois le 
dire, j'en fus surpris. 

» En posant le pied sur le seuil de votre maison, je me rap- 
pelai que j'en avais été presque chassé le matin; j'étais encore 
sous le poids de cette douleur, j'allais enfin avoir la clef de cette 
bizarre énigme ; dût-elle me frapper au cœur, la vérité me 
semblait préférable à l'ignorance de mon sort. 

» J'entrai à la lune dans vos jardins; la fraîcheur du soir les 
embaumait; votre mulâtresse fut mon guide. Après avoir tra- 
versé plusieurs salles, elle s'arrêta dans la pièce où vous m'at- 
tendiez ; c'était précisément celle où Vous m'aviez reçu le ma- 
tin ; sa vue ralluma bientôt ma rage. Je tirai de ma poche le 
portefeuille où je m'étais vu contraint d'enfouir vos billets de 
banque; je vous le présentai ouvert, en vous demandant si 
vous aviez voulu vous jouer de moi, et par quel motif vous en 
étiez descendue à cette injure? Le front haut, les bras croisés 
sur ma poitrine, je vous interrogeai à coups si pressés que 
vous ne sûtes d'abord que répondre. Le bruit de ma botte, il 
m'en souvient, faisait alors gémir le parquet; vous gardiez un 
froid silence. Toutefois votre admirable génie de comédienne 
vous reprit dès que je me laissai, comme un enfant, aller aux 
sanglots à la suite de cette violente sortie. Je pleurai... ne fal- 
lait-il pas une issue à ma colère ! Vous me répondîtes que la 
seule crainte du monde avait pu déterminer votre action du 
matin, que vous aviez tenu à me payer le prix de ce collier 
pour votre mari. Mais, vous répondis-je, autrefois vous ne me 
parliez pas de M. de Langey ! „!-, 
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» — C'était chose naturelle, reprîtes-vous : alors il n'avait 
reçu aucun avis, il n'était pas jaloux, et surtout il n'avait pas 
comblé à mon égard la mesure des sacrifices. M. de Langey 
m'aime, monsieur, et dans ce moment encore il ne visite Saint- 
Domingue que pour des intérêts graves, un procès qui menace, 
dit-il, ma fortune. En s'éloignant de moi, vous pouvez croire 
qu'il prit tous les moyens nécessaires à son repos ; ses amis sont 
devenus ses espions, je suis gardée à vue; et si je me dévoue 
une dernière fois à vous recevoir, comme vous le demandez, 
c'est que vous allez vous-même au-devant de mes désirs. J'a- 
vais, monsieur, à vous demander mes lettres. Voici les vôtres 
que je viens de jeter au feu... Désormais, rien de commun 
entre nous; ainsi que vous le disiez, cette entrevue demandée 
est la dernière. 

» Un pareil discours devait mettre le comble à mes étonne- 
ments de la journée ; il venait de bouleverser ma raison et de 
retourner dans mon cœur ce fer aigu que vous y aviez plongé. 

» — Un tel aveu, m'écriai-je, et après sept ans d'absence ! 
me revoir ainsi! Ah! Caroline, vous raillez. Partir, parce qu'il 
vous a pris fantaisie d'aimer cet homme ! Partir, parce que 
vous l'aimez ! Renfermer en moi cet amour et l'entendre rugir 
perpétuellement dans mon âme comme le lion dans sa caverne ! 
oh! jamais, jamais! Je ne vous aime pas comme un autre, moi : 
je ne vous poursuis pas de madrigaux, je n'étends pas sur 
vous le parasol, je ne danse pas avec vous comme un créole 
qui imite le grasseyement d'un duc français; mais je sais tra- 
verser pour vous les plaines et les mornes, illuminer la nuit 
ma rivière de flambeaux, pour que ses eaux vous charrient de 
l'or ; mes richesses et mon industrie sont à vous. Ce voyage, 
c'est pour vous que je l'ai fait. Sept ans entiers j'ai souffert, j'ai 
courbé mon front pour vous. Et vous me dites de partir, et 
vous me demandez vos lettres ! N'y comptez pas. Vous venez 
de brûler les miennes, c'est bien ; moi, je garde mes morts, je 
les relève après le combat; je ne les brûle pas comme vous, 
mais j'en prends autant de soin qu'un médecin d'Egypte de sa 
momie. Oui, je tiens à vos lettres, madame la marquise, car 
des lettres parlent, ces cendres froides ont une voix. Il arrive un 
jour où les paroles qui couraient jadis douces et tendres sous la 
plume s'éveillent et bourdonnent contre l'ingrate comme au- 
tant de guêpes empoisonnées. Oh! non, non, jamais je ne vous 
rendrai vos lettres ! 
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» Disant ainsi, je froissais encore avec plus de fureur entre 
mes doigts votre odieux portefeuille; si la flamme ne se fût pas 
éteinte depuis longtemps dans votre foyer, je l'eusse jeté au 
feu. J'y portai la main pour déchirer les billets, la vôtre m'en 

empêcha Je reparlai d'éclat, de vengeance; j'étais hors de 

moi, ce mot de départ fouettait mon sang. 

» — Non, je resterai, je ne vous quitterai pas, repris-je avec 
une sorte de frénésie; qu'ai-je besoin de partir? Ce n'était que 
pour vous que je voulais accroître ma fortune; j'étais un cher- 
cheur de pierreries, un lingot d'or ; fous m'avez sous la main, 
gardez-moi, vous ai-je fait défaut après sept ans? J'attendrai 
auprès de vous le retour de votre mari; mais que Dieu vous 
sauve tous les deux de ma colère ! 

y> J'avais prononcé ces paroles avec un accent de rage si im- 
périeux, si hardi, que vous eûtes peur M'enlaçant de vos 

baisers, vous ne rougîtes point de jouer avec moi le rôle de 
courtisane; mes artères battaient, ma poitrine était en feu, 
vous m'entraînâtes près de vous pour me calmer, en m'appe- 
lant des noms les plus tendres. 

» — Oh! si tu pouvais lire au fond de mon cœur, toi qui 
m'accuses! disiez-vous au milieu de nos doux embrassements; 
si tu pouvais connaître mon désir ardent de m'éloigner avec 
toi, de devenir libre! Le suis-je, enchaînée à lui par une union 
qui me pèse? N'est-ce pas lui qui m'a achetée? Ne suis-je pas 
son esclave ! Hélas ! la pauvre fille de Dunkos que Ton vend au 
marché, un carcan de fer au cou, n'est pas plus à plaindre que 
moi! Que ne m'est-il donné de te suivre dans ces déserts que 
l'industrie espagnole a transformés en villes florissantes ! Tio- 
Blas ! que ton peuple me semble grand ! Insatiable de richesses, 
il a frappé cette terre du pied, et sur cette terre a germé l'or. 
Raconte-moi, je te prie, les voyages de ce Cristophe que Ferdi- 
nand et Isabelle d'Espagne nommèrent l'amiral de l'Océan, 
Thistoire du grain merveilleux de la rivière d'Hayna *, que 

1 « Un jour que les esclaves indiens déjeunaient sur le bord de h 
rivière Hayna, une femme s'étant avisée de frapper la terre du bâton 
qu'elle avait à la main, elle ressentit quelque chose de dur; elle regarda 
et vit que c'était de l'or. Elle le découvrit entièrement, et surprise de 
la grosseur de ce grain, elle jeta un cri qui fit accourir François de 
Goray, lequel n'était pas fort loin. 

» Il ne fut pas moins surpris que ne l'avait été l'Indienne, et dans 
le transport de sa joie, il fit tuer un porc et le fit servir à ses amis sur 
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Bodarilla acheta pour la reine trois nulle six cents écus d'Qj; 
dis-moi la souveraineté castillane et son orgueil, le? combats <j£S 
flibustiers, les trésors enfouis et toujours renaissants de la con- 
trée. Ton amour, Tio-Blas, c'est un rêve étoile des Mille et une 
Nuits; tu m'aimes, dis-tu, mais pour me voir toujours splen- 
dide et belle, n'est-ce pas ? tu m'aimes comme un brillant ma- 
gicien aime sa statue animée ? Tu voudrais me voir, Tio-Blas, 
couverte de perles, radieuse de ces belles étoffes qu'on ne fabr ir 
que qu'à Damas, escortée d'hommages et d'admirations jalouse?? 
Encore une fois, Tio-Blas, que ne suis-je libre! tu serais le seul 
arbitre de mes destinées, tu ne verrais plus entre nous deux 
surgir un fantôme. S'il faut jte l'avouer, je suis malheureuse... 
Écoute... oh! oui, je n'aime que toi! Mon mari est léger, pré-* 
somptueux; il m'accable de reproches; il ne fait rien dje ce 
qu'il devrait tenter, il se refuse à prendre du service; il est mai 
en cour. Je voudrais que tu fusses juge entre lui et moi; tu 
verrais quels emportements insensés, quelle folle jalousie ! il a 
parlé de m'emmener en France, de me faire quitter la Guade- 
loupe ; ses exigences sont plus fortes de jour en jour. Croirais-tu 
que je me suis souvent prise à rêver que j'étais devant un au- 
tel; tu m'y donnais la main, j'étais agitée de mouvements vife 
et confus; il n'était plus là, j'étais libre !... A toi seul ma vie, 
mon amour, m'écriai-je en te couvrant de baisers. douleur! 
ce songe devait crouler avec le réveil : loin de me retrouver, 
comme aujourd'hui, émue, délirante entre tes bras, je me sur- 
prenais contrainte, inanimée dans les siens! Alors seulement 
je pouvais sonder l'abîme qui nous séparait, entrevoir sa pro- 
fondeur! toute prospérité m'était interdite avec toi, je n'avais 

ce grain, assez grand pour tenir la bêle tout entière; et il leur dit qu'il 
pouvait bien se vanter que les rois catholiques n'étaient pas servis en 
vaisselle plus riche que lui, 

» Bodavilla acheta ce grain pour Leurs Altesses : il pesait 3,600 écus 
d'or, et les orfèvres, après l'avoir examiné, jugèrent qu'il n'y en aurait 
pas plus de 300 de déchet À la fonte. On n'y voyait bien encore quel- 
ques petites veines de pierres, mais ce n'était guère que des taches qui 
avaient peu de profondeur. Enfin il ne s'est jamais vu nulle part un 
pareil grain, et l'on peut juger combien cette découverte anima les es- 
pérances de ceux qui s'occupaient à la même recherche. 

» Ce fameux grain fut englouti par les vagues, en 1502, au milieu 
d'une tempête qui fit périr vingt et un navires chargés d'or. » 
{Mémoires de dam Nicolas Ovando, commandeur de Tordre d'Alcantara.) 
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plus qu'à mourir! » — Mais il est à Saint-Domingue? interrom- 
pas-je. » — A Saint-Domingue, je te l'ai dit, et dans huit jours 
je l'attends. » — Ainsi notre bonheur sera troublé, nous n'au- 
rons plus un seul instant de repos !... il va s'abattre ici sur notre 
nid comme le vautour ! A quoi bon mes veilles, mes priva- 
tions, mes souffrances? Caroline, vous me dites tard la vérité. 
M. de Langey, quand je suis venu ici U y a sept ans, était moins 
jaloux, moins soupçonneux. N'importe, votre bonheur avant 
tout... Oui, je m'éloignerai, je partirai ; dans quelques heures, 
je vous aurai quittée encore une fois! Aussi bien ne suis-je 
cpi'un misérable exilé de ma terre natale, mon sort est d'errer 
ainsi qu'un juif maudit!.. Au revoir, madame; le jour qui 
tombe à vos rideaux m'avertit lui-même de partir. Caroline, 
adieu! l'amour d'un Espagnol est moins flexible que la lame de 
son épée, mais il tue comme elle, sachez-le! 

» Je venais de m'envelopper de mon manteau ; je m'élançai 
à travers votre jardin, où gazouillaient déjà les ramiers. La 
même mulâtresse m'accompagna. A travers la brume de l'aube 
j'arrivai jusqu'au navire sur lequel j'avais retenu passage; 
j'avais encore à mes lèvres le parfum de vos baisers. Vos pro- 
messes d'amour me rassuraient, votre tristesse menteuse m'a- 
vait touché ; dans mon cœur fermentait déjà la vengeance. 
J'avais hâte d'arriver à Saint-Domingue, de provoquer M. de 
Langey; je le voyais debout devant mon épée, je le tenais 
vaincu; je l'avais à ma merci... Comme un homme encore 
étourdi des vapeurs du vin et dont les souvenirs se heurtent 
confus, je me rappelais à peine les détails de ma nuit, quand le 
capitaine me demanda mon passeport. Je l'avais serré la veille 
dans mon portefeuille, ce portefeuille laissé chez vous et que 
vous aviez refusé d'accepter malgré mes instances. H m'eût 
semblé honteux de reprendre cet or à l'aide duquel vous eus- 
siez effacé jusqu'au premier souvenir de notre amour! Le 
capitaine ne m'en reçut pas moins à son bord sur la recom- 
mandation de quelques marchands, et nous partîmes. 

)> Quel horrible coup le sort me tenait en réserve à mon arri- 
vée ! nulle pensée humaine ne pouvait certes le prévoir! Moi- 
même, en entendant le tambour battre aux champs dans San- 
Yago, devais-je me douter qu'il allait s'agir du renversement 
entier de ma fortune ? J'arrivais avec la soif de la vengeance, 
m'en remettant au hasard du soin de me faire trouver M. de 
Langey, et voilà qu'une semaine d'absence avait suffi pour me 
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dépouiller à mon insu ! Un ordre de la cour d'Espagne, dicté 
par la plus indigne fiscalité, signifiait au président de San- 
Domingo de faire sur-le-champ combler toutes les mines de 
Hle ; il interdisait d'ouvrir des rameaux le long des rivières, 
d'exploiter les veines du sol, d'en vendre les produits aux An- 
glais. Les milices de San-Yago et du fort Saint-Jérôme étaient 
chargées de l'exécution de cette loi, qui mettait le sceau à ma 
ruine ! Vainement les propriétaires avaient-ils réclamé contre 
ces iniques prétentions; vainement les juifs (et San-Domingo 
en contient un grand nombre) avaient-ils offert eux-mêmes 
des subsides au président; l'état déplorable de la colonie espa- 
gnole, connu déjà du conseil de Madrid, sans qu'il y eût porté 
remède, n'était même plus un argument à faire valoir. Comme 
une caravelle que le canon ennemi coule au fond de l'eau, ma 
cargaison d'or s'abîmait; la baie de Samana, celle de Yaqui et 
du Macabon, frappées elles-mêmes de cet interdit royal, m'ap- 
parurent bientôt protégées par le pavillon jaune de l'Espagne, 
que je fus tenté d'arracher de mes deux mains... 

» Ruiné, ruiné par ma propre patrie ! m'écriai-je. Car ce ne 
sont pas des noirs qui m'ont cette fois volé, c'est une commis • 
«ion souveraine, un ordre du roi qui veut se réserver la Cas- 
tille d'or! Nos ministres ne trouvent plus indispensable de pas- 
ser la mer pour profiter des richesses de la partie espagnole ! 
Ce n'était pas assez des départements que la cour d'Espagne 
accorde ici à ses créatures, elle rêve tous les riches domaines 
d'Ovando! Malédiction et opprobre sur mon pays! Moi, noble 
d'Espagne, noble ruiné comme tant d'autres, je me suis fait 
marchand au lieu de mendier des faveurs près de la cour; j'ai 
préféré le labeur à l'indolence, les voyages au repos; et main- 
tenant, parce que c'est le bon plaisir du roi, je me retrouve 
plu nu et plus pauvre qu'un muletier de Monte-Plata ! Par 
San-Domingo! il n'en sera pas ainsi! Grâce au ciel, je connais 
les mines mieux que personne ; quelques-unes se sont enfon- 
cées dans les terres, d'autres reposent sur des monts dont l'ac- 
cès est presque impossible; dans la cavité des mornes j'ai su 
ramasser le diamant; près du Bâo j'ai trouvé des émeraudes. 
Toutes ces pailles souterraines n'attendent que ma voix pour 
éclater; avec quelques esclaves je puis me remettre au travail ! 
Le ciel m'est témoin que si je voulais bâtir ici un temple 
comme Salomon, temple de pierreries et d'agates : c'était pour 
cette femme, dont l'amour remplit ma vie ! Me recevra-t-elle 
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les mains vides ? Allons, Tio-Blas, va te jeter aux genoux de 
Tévêque ton parent ; demande-lui de te sauver, ou bien fais- 
toi tuer par le marquis de Langey, car il ne te reste que le sou- 
venir de ta richesse et la honte de te voir tombé dans la misère, 
fier cacique, qui vendais 140 piastres un grain d'or de ta rivière 
à un Anglais. 

» Fuyant les roulements précipités du tambour, j'étais arrivé 
près du Rio-Verde, mon ancienne source de richesses; mes 
noirs s'y tenaient encore les jambes dans l'eau et y ramassaient 
le sable dans les rainures cannelées de leurs sébilles. Il n'y 
avait guère que dix-huit à vingt esclaves ; l'ordre n'était point 
encore venu jusqu'à eux. Mon habitation s'élevait à peu de dis- 
tance ; le fleuve lui-même formait sa ceinture : on apercevait 
de loin San-Yago, bâti sur un escarpement sablonneux. Monté 
sur un excellent bayahondros S j'avais atteint les limites de 
mes domaines, escorté de trois mulâtres, quand un comman- 
dant militaire espagnol déboucha tout d'un coup d'un taillis 
d'acacias et vint me prescrire impérieusement de faire retirer 
de l'eau mes orpailleurs. En même temps il fit placarder l'or- 
donnance aux poteaux de ma maison par deux de ses cavaliers. 
Trouvant peut-être que mes noirs ne mettaient pas assez de 
promptitude à se retirer, il ordonna à quelques gens de sa 
suite de leur distribuer des coups de plats de sabre : les fem- 
mes et les enfants, employés principalement à ce travail rive- 
rain poussèrent d'horribles cris... La fureur me saisit; je me 
voyais non-seulement dépouillé de ma récolte, mais on maltrai- 
tait mes pauvres esclaves devant moi... A la vue de mes né- 
gresses dispersées comme une troupe de grues craintives, et 
dont l'épaule de quelques-unes saignait, je ne me contins plus; 
je piquai des deux vers le poteau, et je déchirai l'ordonnance... 
Il n'y eut qu'un cri d'étonnement : le commandant militaire 
courut vers moi; mais à la faveur de ma monture, je fus bien- 
tôt hors de sa portée.., Le vent de la mer soufflait fortement; 
je courais aussi rapide que lui, poussant mon cheval par les 
graviers et les herbes. Le capitaine n'avait pas osé faire feu sur 
moi; il avait assez de peine à contenir l'exaspération de mes 
nègres. Peu de temps après ma fuite, il s'était vu cerné, lui et 
ses hommes, par un grand nombre de noirs armés de couteaux, 
qui arrivaient aux autres comme renfort. Le bonheur voulut 



* Cheval. 
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qu'une escorte de trente à quarante dragons jaunes vint le re- 
joindre. La minute d'avant il suppliait; une fois délivré, il 
donna le cours le plus violent à sa rage. Sans respect pour les 
droits de la propriété, il entra dans ma demeure à la tête de 
tout son monde, pilla mes coffres de la façon la plus inso- 
lente, brisa mes glaces, mes cristaux, et, me déclarant déchu 
de mes droits au nom du conseil militaire, il se rua sur mes 
vins, après avoir fait occuper par ses complices les avenues de 
mon parc. Vainement mes gens opposèrent-ils de la résistance ; 
ce déploiement de forces dans une habitation assez lointaine de 
la ville les intimida. 11 se dispersèrent pour me chercher, 
abandonnant mes meubles à l'ennemi. 

» Quand je me déterminai à revenir, harassé de ma fuite et 
de ma colère, le soleil avait tout à fait quitté l'horizon, et cepen- 
dant une bande de couleur rouge encadrait le paysage. Ma tour 
se dressait comme un géant sur ce fond ardent enflammé; j'ap- 
prochai au pas, et je vis que le feu en avait calciné la pierre. 
Une fumée compacte se répandait et se résolvait sur elle-même 
dans ma cour : les misérables avaient tout brûlé indistinctement 
dans leur ivresse, fauteuils, iinages de saints, nattes, coffrets. 
Cinq noirs, plus morts que vifs, étaient garrottas aux piliers de 
ma cour, il m'apprirent bientôt tous les détails de cette horrible 
vengeance. Mon argent, ma vaisselle, mes bestiaux avaient péri. 
Je fus me jeter aux pieds de l'évêque don Fernando del Por- 
tillo mon parent, qui me rit au nez en me demandant pourquoi 
je m'étais rebellé contre la force publique. Mon exemple, con- 
tinua-t-il, était devenu si vite contagieux que ces représailles 
étaient toutes simples. Pour lui, (jtégagé de toute administration 
terrestre, il me conseillait la patience et le mépris des biens qui 
m'avaient valu ce rude assaut. 

» La stupidité et l'incUnerçnçe de mon parent m'irritèrent au 
dernier point. Don Fernando était loin d'avoir oublié les torts 
de ma jeunesse, je le savais; il me considérait comme un aven- 
turier, un homme qui était venu s'abattre dans l'île. Mais en 
dépit de lui-même, je devais obtenir justice; n'avait-on pas 
indignement outragé en moi les colons et les marchands? J'eus 
recours aux autorités, qui firent tramer mes poursuites en lon- 
gueur; à la fin, ne dominant plus mon ressentiment, aban- 
donné de tous, ruiné, pensant que je ne vous verrais plus peut- 
être, je me résolus à essayer d'une vie nouvelle, à mettre encore 
plus bas sous mes pieds, par une sanglante ironie, cette nqtyqsse 
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gui ne me servait à rien. L'évêque don Fernando, le ministre 
de Dieu invoqué par moi, ne m'écoutant pas, j'invoquai Satan, 
et sa voix me répondit... De toutes mes richesses, je n'avais con- 
servé que les cinq nègres trouvés au milieu des décombres de 
mon incendie, les autres avaient profité du désastre pour re- 
prendre leur liberté. Façonnés par moi, ces cinq hommes devin- 
rent bientôt des démons Comme un hibou sinistre, je plaça! 

ma nouvelle demeure loin de toute case habitée, près des rocs, 
dont les plus élevés se perdent jusque dans les nues. Je rejoi- 
gnais mes hommes à la tombée de la nuit dans la plaine du 
Morne-Noir; là, nous nous partagions la besogne. C'était une 
caravane de mulets chargés de café, d'autres fois des soldats 
espagnols armés que nous dépouillions sans coup férir, car je 
nourrissais si bien la haine générique de mes noirs qu'ils se 
seraient fait égorger. J'avais choisi la plaine du Morne-Noir, 
parce que les pierres y rendent la poursuite pénible; dans les 
monts voisins, sur la gauche, se trouvent des mines de cuivre, 
je laissais mes hommes y travailler de jour; le soir ils me reve- 
naient avides de butin. Je me savais perdu, sans ressource, sans 
nul espoir d'être un jour à vous par les nœuds que je rêvais. 
D'un autre côté, je vous savais avide, luxueuse, insatiable; ma 
résolution fut bientôt prise : je me fis voleur, voleur de dia- 
mants, voleur d'or ! On avait comblé mes mines, je m'ouvris 
d'autres mines souterraines. Grâce à Févêque de Sânto-Domingo, 
il m'était permis de pénétrer à toute heure dans la cathédrale, 
j'affectai un recueillement si profond que souvent les porte* 
clefs m'y oubliaient. La coquetterie et le luxe dont notre culte 
environne les statues me parut une chose utile, je ne reculai 
point devant un sacrilège presque journalier, le détournement 
des couronnes de diamants que portent nos madones. Les 
châsses d'argent, les images, rien ne fut à l'abri de mes atteintes 
impies. Nulle flamme cependant ne sortait du tabernacle, nul 
fantôme de saint ne se levait; et moi, misérable enfouisseur, 
après avoir chargé sur ma mule tous ces trésors, j'allais pro- 
céder à leur fonte avec mes noirs au sein des montagnes. La 
moitié de mon or payait ma troupe; l'autre partie, dont je savais 
seul la cachette, devait servir à me racheter de ma ruine à vos 
yeux. Je ne vous eusse jamais avoué que j'étais un mendiant l 

» Celte vie infâme m'avait tellement absorbé que j'en avais 
presque oublié ma haine L'image de votre mari ne se pré- 
sentait plus à moi, ou du moins la vôtre se plaçait si délicieu- 
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sèment devant la sienne que je ne ressentais plus rien de ces 
frémissements jaloux, de cette fièvre insensée qui me transpor- 

„ tait à son nom seul Accoudé contre un rocher, je me sur- 

; prenais, au milieu de veilles terribles, à suivre des yeux une 
• étoile sur la voie lactée du ciel, je lui donnais votre nom, je 

maudissais les nuages envieux qui me la cachaient Mes 

noirs, habitués à m'obéir, attendaient souvent mon signal et 
demeuraient hébétés de me voir ainsi muet; quand je secouais 
ma rêverie, mon regard leur faisait peur. Aucun n'eût songé à 
me dénoncer, pas un ne me comprenait! 

» — Viendrez-vous demain à la Concha ? me dirent- ils un 
soir : il y aura, maître, plusieurs Anglais débarqués de V Ariane. . . 
le navire en rade qui nous est venu de la Guadeloupe il y a deux 
mois... C'est à la Concha, vous ne pouvez l'avoir oublié, que se 
font tous nos marchés... Et puis on y danse, il y a des mulâ- 
tresses ! Allons, maître, venez, peque ei mno, pague la familia 1 ? 
Vous trouverez là peut-être quelques officiers de justice à 
secouer.. . Le grand saint Dominique d'Espagne a mal inspiré 
son fils le conseil de Madrid, c'est à sa famille à nous en rendre 
raison ! 

» Je leur promis machinalement de les suivre. Le lendemain 
en effet j'abordais seul avec un mulâtre le trou de la Concha, 
où ils dansaient... 

» S'il faut vous le dire, j'éprouvai, en arrivant dans ce lieu, 
je ne sais quel pressentiment sinistre ; c'était un ramas digne de 
l'enfer. Imaginez cinquante à soixante nègres espagnols réunis 
dans une vieille case aux planches crevassées : il y a de la 
fumée, des danses, d'horribles cri*. Là, c'est un marchand qui 
en pipe un autre en jurant sur dtîs reliques; ici des enfants noirs 
accroupis devant un grand feu de broussailles se trichent en 
jouant aux dés. J'y vis aussi des ji «ifs, mais si pauvres, si cassés 
par la frayeur plus encore que par •/ usure, qu'ils semblaient 
venir sous le couteau échanger que'ques marchandises avec les 
colons assez hardis pour aborder pareil lieu... Des mulâtresses 
et des femmes de la partie espagnole y chantaient auprès de 
matelots ivres; l'uniforme de quelques officiers anglais tran- 
chait seul sur ce tableau... Un étranger introduit dans cette 
caverne pouvait se croire entouré d'ennemis; !*us*i les précau- 
tions des visiteurs étaient, je vous jure, bien prises. Presque 

* Que le fil» pèche, la famille doit le payer. 
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tous les arrivants étaient armés de pistolets ou de carabines. 
Pendant que le rhum et l'eau-de-vie circulaient sur les tables, 
jles hommes de la colonie faisaient leurs marchés : on n'enten- 
dait parler que de balles de sucre, d'indigo, de mines de fer. Je 
regardais ce long ruban de damnés, plus horrible cent fois que 
celui de la fresque de Michel- Ange, quand j'entendis vibrer 
près de moi une voix douce, une voix qui me parut celle d'une 

femme, tant les notes m'en semblèrent grêles et abaissées 

Étonné qu'une femme osât aborder cet antre, je me retournai 
vers la table d'où la voix partait, et je ne tardai pas à recon- 
naître un jeune homme au visage livide, au teint fiévreux, qui 
causait avec sir Crafton, le capitaine de l'Ariane. 

» — Vous êtes fou, marquis, reprenait le capitaine, puisque 
les mines d'or de la partie espagnole n'offrent plus la moindre 
chance et qu'il n'y a rien qui vous retienne, il est décidé que 
vous partez avec moi. Je lève l'ancre demain, et si je ne vous 
ramène à la Pointe-à- Pitre, je ne veux plus me nommer sir 
Crafton! » — Capitaine, — répondit le jeune homme, inter- 
rompu de temps à autre par la toux sèche que donne le mal de 
poitrine parvenu à son extrême période, — capitaine, je ne vous 
suivrai pas... Songez que ce n'est que pour après demain que le 
juif Nathaniel m'a promis. .. Je sais qu'il se glisse dans la Concha 
des petits blancs qui font le commerce; mais, sir Crafton, il me 
faut deux cent mille livres... » — Deux cent mille livres I peste! 
mais cela est gigantesque, mon cher marquis; cette femme-là 
mangerait donc la Jamaïque ! » — Ses dettes s'élevaient à deux 
^nt mille livres, sir Crafton, lorsque je l'ai quittée; depuis ce 
temps, mon ami, pas une lettre, et Dieu m'est témoin ! 

» Ici un accès de toux plus violent, produit sans doute par le 
brouillard opaque des cigares et des pipes dans cette masure, 
l'empêcha de continuer. J'attendais avec avidité qu'il reprit ce 
dialogue. 

» — Capitaine, dit-il, voici, je crois, le juif Nathaniel, ap- 
pelez-le. » — Holà ! Nathaniel ! s'écria sir Crafton en frappant 
la table de son poignard de capitaine. Ne viens-tu ici que pour 
voir danser la tumba ? 

» Le juif s'avança "vers eux avec une expression de douleur 
hypocrite que rien ne peut rendre. Ils parlèrent tous trois à voix 
si basse que je ne pus rien saisir de ce qu'ils disaient... Tout ce 
que je compris, c'est que le jeune homme, malgré ses instances, 
ne pouvait déterminer Nathaniel, l'usurier Je plu| pué de Léo- 
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ganç. La fureur brillait dans son regard, il aurait déchiré le juif 
eu morceaux si lui-même n'eût pas été si faible. 

» Quand il se fut perdu dans la foule des noirs : 

» — Parbleu ! s'écria sir Crafton en regardant de mon côté 
çt en élevant sa main au-dessus de ses yeux, voilà un homme 
qui fera votre affaire, c'est un marchand de la partie espagnole... 
mon cher Langey!... 

» A ce nom, qui réveillait en moi tant de souvenirs, je me 
dressai droit et debout contre la muraille, comme si le dard de 
quelque aspic m'eût touché, puis je tombai pesamment sur ma 
chaise de paille... Si le capitaine ne l'eût pas prononcé, ce nom, 
je n'eusse jamais reconnu peut-être l'infortuné qui le portait : 
sa pâleur était devenue effrayante, c'était celle d'un alchimiste 
fatigué d'user sa vie à un souffle stérile devant des creusets 
menteurs. Il me regardait sans me reconnaître davantage sans 
doute, car moi aussi j'étais changé !... Le capitaine, qui m'avait 
souvent pris à son bord sous le nom de Tio-Blas, me le présenta 
comme un de ses amis qui désirait emprunter pour une affaire. 
J'écoutai sans répondre, je parus indifférent. Il entrait dans mon 
plan que ce rival, dont vous m'aviez tant parlé, distillât goutte 
à goutte devant moi toute sa vie; que sa jalousie, dont vous 
m'aviez fait un tableau si noir et si chargé, se fit jour devant 
moi par quelque issue; je me nommai, je lui promis de l'aider. 
Mon nom lui revint à la mémoire, il me regarda, il prit ma 
main; la sienne était inondée d'une sueur froide... 

» — Vous m'avez vu à la Guadeloupe, me dit-il, je puis me 
confier à vous, je suis ruiné ! Gomme autant de brins de paille 
jetés au feu, j'ai consumé une à une les heures de ma vie, 
tantôt à des projets de fortune formés pour elle, tantôt à des 
emprunts que je ne pouvais soutenir. Elle, toujours elle ! oui, 
je l'aime, mais d'un amour saint et profond, d'un amour que 
j'ai ressenti s'accroître encore par l'absence ! Oh ! les témon 
gnages de sa tendresse ne m'ont point manqué, elle m'aime; la 
naissance d'un fils n'a-t-elle point scellé notre bonheur? Je vou- 
drais racheter son existence compromise par tout ce qui me 
reste de sang ! Si vous me prêtez cette somme, monsieur, vous 
m'ôtez le poids des souffrances : ma misère future me poursuit 
comme une honte... Songez qu'à l'heure qu'il est des gens de 
justice peuvent venir enlever ma femme au sein d'un bal; que 
moi, son mari, son défenseur, je ne suis plus là; que peut-être 
en ce moment on l'assiège d'hommages; qu'on i 
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elle avçc de douces voix, et que demain ces mêmes hommes, 
la voyant pauvre, l'écraseront d'un regard ! Il y va de ma vie et 
de la sienne, songez-y. Ma famille ne veut rien faire pour moi; 
j'ai soutenu avec la cour une lutte inégale, je devais succomber, 
sir Grafton vous le dira. Mais les temps venus, mes droits à 
l'héritage de mon père vous seront cédés, je suis prêt à passer 
par ce que vous exigerez; ou si vous me refusez, comme le juif 
Nathaniel, je me tuerai avec le poignard de sir Crafton, mon- 
sieur; ce poignard d'un noble of Acier tranchera de nobles 
jours ! 

» Il avait baissé la tête, et il soupirait profondément. Il y avait 
dans ces soupirs étouffés, dans ce découragement amer, un motif 
de joie infernale pour moi, froide statue qu'il suppliait; je m'eni- 
vrais complaisamment de cette douleur, je croyais assister à la 
décomposition d'un cadavre... 

» — Pouvez- vous me prêter cette somme, oui ou non? me 
demanda-t-il. Je ne répondis pas, j'étais attéré. Cet homme vous 
ainiait, et il venait me le dire insolemment î Ce n'est pas là le 
langage d'un mari, c'était la passion d'un amant avec toutes les 
angoisses, les combats qui déchirent l'âme... 

» Tout d'un coup, me voyant muet, il fit un effort sur lui- 
même et s'écria : 

» — Eh bien, sir Crafton, j'y suis résolu, je pars demain pour 
la Guadeloupe !» — A la bonne heure, répondit le capitaine 
en buvant un verre de rhum. 

» Il avait annoncé ce départ à sir Crafton d'un ton de voix si 
ferme, que je pâlis moi-même rien qu'à l'entendra.. Je crai- 
gnis qu'il n'échappât... L'infernale ronde qui s'agitait autour de 
nous durait encore; c'était une rotation à donner le vertige, un 
pêle-mêle nocturne et terrible, dans lequel j'apercevais çà et là 
les grands yeux blancs de mes nègres, le plumet des officiers 
anglais, la figure des marchands et les mouvements animés des 
mulâtresses... Toute cette vapeur me montait insensiblement au 
cerveau. L'atmosphère était imprégnée de vices, de meurtre, de 
guet-apens. Mon regaid demeurait fixe, ma tête pesante, je ne 
pouvais croire encore à ce que je venais d'entendre; ce fut seu- 
lement alors que je m'aperçus qu'il m'avait tourné le dos... 

» U causait avec sir Crafton en lui montrant un portrait en- 
richi d'un cercle de perles... 

» — Senor capitan, dit un nègre en s'avançant, voici un fac- 
teur noir qui veut vous entretenir. Vous savez, ajouta-t-il à voix 
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basse et en se penchant à l'oreille du capitaine, que s'il tous 
offre en causant des bananes trempées dans l'huile, ou tout 
autre mets, vous n'avez pas le droit de les refuser. Nous sommes 
ici à la Concha; c'est la règle, ce serait faire insulte à la société... 
» — Excusez-moi, marquis, reprit le capitaine en se levant, je 
reviens dans la minute. Et il s'en fut causer dans un coin de 
cette cahutte enfumée avec le facteur. » — Malédiction ! m'é- 
criai-je sourdement en regardant alors par-dessus l'épaule du 
marquis, c'est le portrait de Caroline ! 

» Ce portrait, il le baisait avec une sorte de frénésie. Alors, 
seulement alors, je caressai la mancheta 1 retenue à ma veste 
par une chaîne d'argent, et je m'agitai convulsivement derrière 
sa chaise. 

» Pour vous donner idée de l'étrange police établie dans ce 
bas lieu, sachez que huit nègres attachés comme domestiques à 
ce trou de la Concha ont l'ordre de se tenir perpétuellement 
contre la muraille, à laquelle sont collées quelques chandelles. 
A la première dispute survenue entre les marchands ou les 
danseurs, ils soufflent sur les lumières, on tire les couteaux, et 
alors on se frappe souvent au hasard. Or, pendant que sir 
Crafton s'entretenait d'affaires avec le facteur au coin opposé 
de celui qu'occupait alors le marquis, plusieurs des noirs lui 
ayant offert des bananes préparées dans l'huile, ainsi que je 
vous ai dit, il les jeta violemment par la fenêtre... L'aube blan- 
chissait, et un reflet blafard éclaira sa figure quand il referma 
le volet... 

» Aux chaises ! cria-t-on, aux chaises ! il nous a fait une 
injure ! c'est un misérable, un Anglais ! 

» Les chaises tournoyaient déjà dans toutes les mains ; sir 
Crafton et ses officiers s'étaient vu désarmer, lorsqu'à l'aide de 
mes noirs, je trouvai moyen de protéger le marquis et de le sous- 
traire à leur rage. Mais ce n'était que pour mieux m'assurer de 
sa parole; je le tirai à l'écart sous un bouquet de pins et de 
gayacs, puis je lui dis : 

» — Marquis de Langey, il faut que tu me donnes ce portrait 
que tu tiens-là ! 

» Sa pâleur devint effrayante. Il porta la main à son flanc 
gauche, mais il n'y trouva qu'une légère épée à la dragonne; il 
la tira, je la lui arrachai, elle rompit comme une paille sur mon 
genou. 

* Couteau, 
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d — Le portrait ! m'écriai-je en le lui saisissant avec furie. 
Et maintenant, marquis de Langey, jure-moi sur Dieu et sur le 
saint Évangile que tu ne reverras jamais ta femme; sinon, 
vois-tu, par san Domingo, tu es mort ! » — Misérable ! hurla- 
t-il en sautant sur moi avec un rugissement étouffé et en sai- 
sissant un de ces pistolets qui étaient alors comme aujourd'hui 
pendus à ma ceinture, tu vas mourir avant moi ! 

» En même temps il lâcha le chien... la balle alla couper la 
feuille dentelée d'un palmiste... 

» — Marquis de Langey, à moi la femme et le portrait ! 
m'écriai-je, à Dieu ton âme ! Et je lui plongeai la lame de ma 
mancheta dans la gorge. 

» Sir Crafton, sur un signe de moi, recevait alors le même 
traitement de mes noirs. . . 

» Jusque-là je n'avais pas tué, mon Dieu !.........» 

Tio-Blas reprit après une pause glaciale de quelques secondes, 
et sans que la marquise, anéantie de frayeur, pâle, regardant 
avec un œil hébété, pût trouver seulement la forcîfe de l'inter- 
rompre : 

« Nul habitué de la Concha ne s'était ému de pareille scène. 
Pour la plupart, ils ne se donnèrent même pas la peine de l'ap- 
profondir ; ils crurent que c'était une vengeance, de justes repré- 
sailles à l'égard d'un capitaine anglais et de ses officiers. C'était 
au profit des Anglais, disait-on, qu'on avait fermé les mines. 
Le jour venait, et tous ces vautours avaient à cœur de regagner 
leurs repaires... Vis-à-vis de ce ciel d'un gris d'ardoise qui 
m'éclairait, les mains chaudes encore d'un meurtre, immobile 
devant le corps du marquis, dont les yeux ouverts me regar- 
daient, je sentis s'opérer en moi une horrible révolution; je 
compris ce que je venais de faire, une action lâche, infâme, que 
je ne me pardonnerais de ma vie. — En vérité, j'eus peur du 
ciel, peur de Dieu, peur de moi-même ! 

» — Du moins! m'écriai-je, si je l'eusse tué en duel, si mon 
épée eût rencontré son épée ! Mais non, je me suis jeté sur lui 
avec la fureur du tigre; j'ai versé le sang d'un homme qui 
n'avait d'autre tort que d'aimer celle qu'il avait choisie et de 
souffrir pour elle mille supplices ! Le voilà mort loin d'elle et 
de son pays, sous un ciel qui n'est pas le sien ! mort après une 
vie de misère comme la mienne ! Aujourd'hui, dans une heure, 
il comptait mettre à la voile, et maintenant le voilà gisant à 
terre, près de ce capitaine de navire qu'il accompagnait 1 
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» Et je frappais ma tête , puis ma poitrine; je renvoyais aux 
mornes excavations de ces rochers de lugubres cris. Mes cinq 
noirs me regardaient stupidement en essayant leurs couteaux 
sur les feuilles du latanier. 

» Jamais peut-être M. de Langey ne m'avait paru plus beau 
qu'à cette suprême entrevue... A l'admirable mélancolie de sa 
figure avait succédé la pâle blancheur de la mort; le sang inon- 
dait sa cravate blanche et les parements de son uniforme de 
marin : il aimait, vous le savez, à porter cet habit quand il 
voyageait sur mer. Son gant droit serrait encore avec force la 
chaîne du médaillon : c'était une chaîne formée de vos cheveux; 
cette vue ralluma toute ma haine. Je ne craignis point d'écarter 
les doigts du marquis et de leur ravir cette dernière relique... 
Il portait encore la croix de Saint-Louis sur la poitrine : cette 
croix, je la foulai sous mes pieds... Je le considérais comme 
l'auteur de tous mes maux; sans lui, je vous faisais la maîtresse 
absolue de ma vie : il était de trop entre nous deux, il devait 
mourir! 

» J'ignorais qu'en ce moment même, heure de crime et de 
suprême agonie, vous le trompiez ainsi que moi !... 

» La cloche de San-Yago, sonnant au loin, appelait les colons 
à l'église... Cette cloche matinale retentit comme un glas fu- 
nèbre à mon oreille; elle me fit souvenir que j'étais chrétien; 
l'homme que j'avais tué était mort sans prêtre, sans sacrements, 
sans prières! Il s'agissait de faire disparaître le corps. — Je ne 
pensais plus, je vous jure, à celui de sir Crafton, qu'en sa qua- 
lité de prolestant j'avais déjà fait jeter par mes nègres au fond 
d'une fondrière, en cette plaine isolée... — Mais Langey était 
mon frère, Langey était de la même religion que moi son assas- 
sin! 11 serait impossible de le présenter à l'église espagnole, cela 
était vrai ; mais je ne saurais non plus me faire à l'idée que la 
terre où je marchais pût receler sa dépouille : chaque plaine, 
chaque pierre ne criait- elle pas contre moi? Quelle vie méne- 
rais-je sur cette lande inculte? quels remords, quelles tortures, 
si je l'y savais près de moi, ombre implacable, terrible! Et 
quand je vous entraînais vous-même, — comme je l'espérais 
déjà, — dans ma nouvelle demeure pour y parlager mon sort, 
ce mort, si voisin de nous, ne pourrait-il se lever? 

» En proie à ces pensées, je donnai l'ordre à deux de mes 

hommes de charger le corps sur une mule et de m'accompa- 

; gner vers la partie française de l'île, à la ville de Saint-Marc. 
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Je connaissais le curé de cette paroisse; je le savais bon, cré- 
dule : je l'abordai en lui disant que votre mari avait croisé le 
fer contre sir Grafton; que F Anglais l'avait tué et avait fui ver» 
les mines de Cibao. De cette façon M. de Langey y serait enterré 
en lieu saint; la voix de ma conscience ne me crierait plus : 
«Impie! » 

» Ce voyage dura cinq jours. Je montais un coursier de nos 
hattes; mes deux noirs suivaient avec un mulet en laisse, ca- 
paraçonné de noir. Je ne saurais vous dire par quels épouvan- 
tables remords je me sentis le cœur labouré durant cette route : 
il me semblait que tout le monde dût lire mon crime sur mon 
front. Ce crime odieux, je ne l'avais commis que pour vous : 
aussi, parles brûlantes savanes que je parcourais, vous retrou- 
vais-je incessamment à mes côtés comme un mauvais ange... 
Vous me paraissiez, dans de sinistres visions, heureuse de cette 
délivrance; vous me tendiez les bras, et je m'y précipitais comme 
dans une anse où le vent du remords ne soufflerait pas ! 

» Le curé de Saint-Marc me crut; il reçut mon offrande pour 
le service funèbre, où j'assistai seul avec mes deux compagnons. 
Le terrain payé, je partis; l'air que je fendais sur les monts, 
l'horrible fardeau dont je me sentais affranchi, ramenèrent cheï 
moi des moments de calme dont je profitai pour vous écrire. 
Vous savez ma lettre, je vous y racontais le duel de M. de 
Langey; — ce duel était un mensonge!... La seule vérité con- 
tenue dans cette lettre, c'était l'invariable amour dont je pro- 
testais, un amour, Caroline, dont vous ne pouviez soupçonner 
le désespoir!... En effet, même en vous parlant de retourner 
bientôt près de vous, je savais que je ne le pouvais pas; qu'outre 
les soupçons que ce prompt départ ferait naître, après ma décla- 
ration du duel de M. de Langey au curé de Saint-Marc, je n'au- 
rais jamais le courage de vous aborder pauvre, ruiné! Il me 
fallait attendre un mois pour présenter aux orfèvres de l'île mes 
diamants de Bannique et de Saint-Jean; larcins dangereux à 
monnayer, d'après les nouveaux édits du gouverneur, qui pré- 
venait les colons de ces déprédations successives opérées par 
des hommes assez habiles pour demeurer inconnus. Faut-il vous 
le dire d'ailleurs? je ne voulais pas me mettre en route avant 
d'avoir reçu une première lettre; il me tardait de subir le 
contre-coup de ma nouvelle : l'impression de cette mort sur 
votre esprit m'inquiétait. Le silence <jue je vous vis garder me 
parut inexplicable; je m'épuisai en conjectures pour l'excuser, 
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je me fis une loi sévère d'attendre encore : pendant ce temps 
les remords obsédaient mon cœur et le rongeaient. N'allez pas 
croire que je pusse dormir une heure seulement dans mon ha* 
mac, sous mon toit : je passais des nuits entières couché dans 
mon manteau, au pied des mornes... Souvent les oiseaux lan- 
çaient des cris lugubres autour de moi ; le sifflement des ser- 
pents ou des chauves-souris m'arrachait à un demi-sommeil ; et 
alors, le front baigné de sueur, le visage en feu, je me dressais 
debout; puis je courais chez moi me laver les mains à la fon- 
taine : je croyais toujours trouver du sang à ces mains! 

» La fièvre, cette hyène qui rôdait autour de moi, m'étreignit 
si bien qu'à la fin je succombai. Je restai deux mois sous sa 
serre brûlante, à peine soigné par un mulâtre qui était mon 
domestique, rêvant de ce dont les damnés doivent rêver, vous 
appelant ainsi que lui, dans mes nuits de douleur et de rage. 
Une fois je vous vis guidant vers moi les soldats du gouverneur; 
il y avait un homme à qui vous donniez le bras, et cet homme, 
je crus le reconnaître... Il me regardait en souriant de pitié et 
en me montrant du doigt un spectacle terrible de mon enfance, 
dont j'avais gardé souvenir, c'était le bras desséché d'un chef de 
brigands supplicié près des rochers d'Anduxar par ordre du roi 
d'Espagne. Il arrachait en ricanant, de ma poitrine, Tordre de 
Saint-Jacques, ainsi que j'avais fait de la croix de Saint-Louis 
trouvée sur Langey; me déclarait noble, comme sur la sainte 
Trinité je le suis, coupable d'un crime, et me rejetait au bour- 
reau!... Vous, Caroline, vous riiez avec lui, vous aviez une robe 
de cour, vous partagiez la joie que lui causait mon supplice! ce 
fantôme, ce n'était pas le marquis, c'était un homme de cin- 
quante années... Je le croyais votre père dans mon délire !... Ces 
deux mois passés, ma convalescence commença : ne recevant 
de vous aucune lettre, je partis. Débarqué à la Pointe-à-Pitre, 
l'accès de fièvre qui me reprit fut si fort qu'il me fit tomber 
devant la porte d'un café. Là, presque évanoui de fatigue, j'en- 
tendis prononcer le nom de votre mari ; ce nom me tira de ma 
léthargie... de ma douleur... je levai la tête, comme s'il m'eûV 
fallu répondre devant un juge. Parmi les jeunes créoles atta-* 
blés dans ce café, nul ne m'interrogeait cependant, mais tous 
s'entretenaient de votre absence. 

» — Elle a quitté la Guadeloupe, disait l'un, pour complaire 
à M. le contrôleur général; maintenant qu'elle est veuve, n'a- 
t-il pas sur elle les droits d'un mari? — C'est une vraie perte 
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pour la colonie, reprenait un autre, la seule femme de laPointe- 
à-Pître, qui sût convenablement le menuet ! —Quel luxe ! quelle 
opulence! continuait un troisième, quand je pense que M. de 
Boullogne a payé un matin, devant moi, à cette femme, une pa- 
rure de vingt mille piastres, qu'elle devait rembourser à je ne 
sais quel marchand de San-Yago ! . . . — Nous avons fait une faute, 
messieurs. Laisser partir la marquise de Langey,. et surtout 
quand elle a le bonheur de devenir veuve!... Moi, j'allais me 
présenter! — Partie perdue, mon cher, elle épousera M. de 
Boullogne. Il y a d'ailleurs pour cela de bonnes raisons... Mandé 
par le cabinet de France, M. de Boullogne s'est vu forcé de 
repartir. Mais la Rose, à Saint-Domingue, est sa propriété de 
prédilection, et puisqu'il y a caché sa colombe, Saint-Domingue 
le reverra... — Pour mon compte, messieurs, je déclare M. de 
Boullogne un homme de bel air, légèrement voûté peut-être, 
cacochyme, mais né pour être grand seigneur... Il fait les choses 
comme un ambassadeur de Louis XIV... — Une noblesse de 
robe! — Oui, mais il a l'oreille du roi, et madame de Langey a 
besoin d'un bras pour l'appuyer à la cour. Madame de Langey 
a beau être marquise, elle est ruinée, messieurs. Or, une mar- 
quise ruinée, qui a vingt-cinq ans et qui est belle, réfléchit... 
moi qui vous parle, j'ai connu particulièrement M. de Langey. 
Eh bien! le digne mari se tuait, à la lettre, pour subvenir au 
train de sa femme. Comprenez-vous ce bel héroïsme, cette ab- 
négation de soi-même pendant qu'un autre mettait tant de 
conscience à l'aider ? — Et aller se faire tuer en duel par un 
Anglais, après cela! 

» Jusqu'ici j'avais écouté machinalement; mais à ces derniè- 
res paroles, qui entraient comme un fer brûlant dans ma plaie, 
je faillis me trahir et venger moi-même cette belle âme si in- 
justement raillée par cet amas de discoureurs indifférents. Ils 
m'avaient à peine regardé, j'étais mal vêtu, j'avais le teint 
hâve # £iûné par la fièvre; un garçon de café me mit quelques 
limonlT devant moi, j'y imprimai mes dents avec une sorte de 
rage. 

» Eux continuèrent : 

» — Ce pauvre Langey! il n'y a que les rois et les maris, on 
a raison de le dire, pour ne rien savoir de ce qui se passe ! Je 
vois toujours la bienheureuse expression de sa figure quand il 
apprit, à son retour d'un voyage de six mois à la Martinique, 
l'accouchement de madame de Langey ! 11 paraît, du reste, que 
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la délivrance de la marquise n'avait pas eu lieu sans peine ; 
elle fut, dit-on, en danger de perdre la vie... Oui, sans une 
négresse que M. de Boullogne envoya chercher à une lieue des 
Palmiers... et qui sauva les jours de madame de Langey... — 
M. le marquis Maurice de Langey ne venait point au monde, 
tu as raison, Martial. En vérité, c'eût été là grand dommage! 
— Il vous eût fallu voir, vous autres, avec quel air de souve- 
raine tranquillité M. de Boullogne présenta lui-même à Langey 
cet enfant, quand le marquis fut de retour, quelle joie or- 
gueilleuse le pauvre Langey ressentit à l'embrasser; et cepen- 
dant, vous le savez tous, Fenfant était né débile, délicat; on 
hésita longtemps à le baptiser, il fut élevé dans le duvet, quit- 
tant à peine son berceau... soumis à la baguette des médecins... 
Que voulez- vous? l'enfant d'une jeune femme et d'un vieillard 
pouvait-il être robuste? Je lui souhaite, Martial, de boire un 
jour le rhum comme moil 

» Celui qui parlait de la sorte vida son verre en effet, ses ca- 
marades l'imitèrent... Pour moi, percé d'aiguillons aussi froids, 
aussi glacés que l'est celui du scorpion de nos îles, je sentais 
alors arriver à mes oreilles je ne sais quel bourdonnement, à 
mes lèvres je ne sais quelle écume... Je portai la main à mon 
front : il était baigné de sueur... une lumière nouvelle m'en- 
vironnait, me montrait le fond d'un abîme ; je m'échappai du 
café en jetant une piastre sur le comptoir, ce n'était pas trop 
payer cette effroyable hospitalité d'un quart d'heure et les 
odieuses révélations que je venais d'acquérir !... 

» Je savais tout, Caroline : vous m'aviez trompé comme Lan- 
gey; votre conduite m'apparaissait à cette heure sans aucun 
voile! Vous m'aviez joué, dupé pendant sept ans! vous aviez 
trafiqué de mon amour comme la plus vile des courtisanes! 
Habituée à vivre au milieu de vos esclaves, blanche créole, 
vous m'aviez traité comme un de ces noirs qui meurent à la 
peine et que l'on regarde comme un produit ! J'avais enfin la 
clef de vos mystérieuses terreurs à mon approche, de votre 
amour intéressé à m'éloigner, de votre vie entière abîmée dans 
la muette contemplation de son égoïsme ! Ah ! vous ne m'aviez 
pris que comme un fruit que l'on jette à terre après en avoir 
pressé le jus! Pendant ces mortelles années où vous me saviez 
luttant pour vous contre le souffle des vents contraires, vous 
m'aviez entretenu dans des idées de bonheur, en concluant le 
marché de votre honte avec un autre ! Mais vous ne saviez pas, 
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Caroline, que pour vous j'étais devenu voleur, pour vous j'a- 
vais tué... pour vous! ! ! » 

Tio-Blas, épuisé, appuya sa main contre le rebord du lit de 
la marquise, il sembla respirer après avoir déroulé de la sorte 
en quelques haltes pressées l'infernale chaîne de ses malheurs... 
La lumière de l'appartement imprimait à ses joues une pâleur 
singulière; ses cheveux, grisonnants par mèches rares et dis- 
persés dans le désordre de son récit, lui retombaient sur son 
front comme une crinière luisante. La marquise attendait la: 
fin de cette nocturne entrevue comme un combattant déjà blessé 
attend la fin d'un duel... Si la fureur de l'Espagnol, au lieu 
d'être refroidie, bouillonnait encore, égalant sur elle-même les 
tournoiements de la lave, la stupeur de madame de Langey, sa 
crainte, son attention, formaient en elle un conflit de pensées 
aussi actif, aussi absorbant, aussi lourd... 

— Donc, poursuivit-il d'une voix sourde, vous êtes à moi, je 
■vous ai achetée à double titre, par de l'or et par un crime!... 
Caroline, vous allez me suivre!... — Vous suivre, Tio-Blas! 
vous n'y songez pas ! vous suivre, vous l'assassin de mon mari ! 
— Je vous le répète, madame, j'ignore la différence de l'es- 
clave qui tue ou du maître qui fait tuer... Encore une fois, 
comme il y a du sang à mes mains, il y a du sang aux vôtres. 
Caroline, regardez- vous! 

11 la conduisit, muette et pâle, devant la glace de sa toi- 
lette... Par un instinct d'épouvante que le remords seul peut 
expliquer, la créole n'osa s'y voir... elle détourna le front. 

— Bien! reprit son maître (car Tio-Blas dans cet instant de 
solennelle terreur lui commandait), bien, tu as compris que 
pas plus que moi tu n'avais le droit d'interroger devant Dieu 
cette nature créée dans l'origine à son image, et que le crime 
seul peut ternir. Ah ! tu en conviens donc à présent, froide vi- 
père ! si tu m'enlaçais de tes baisers menteurs, il y a quatre ans, 
c'était pour me faire partir! si tu me parlais de la jalousie de 
cet époux, c'était pour armer mon bras ! Eh bien ! rassure-toi, 
Caroline, je l'ai tué, bien tué!... Il ne reviendra pas, il dort 
sous la pierre près de l'église de Saint-Marc ! Tu es encore trop 
près de lui, Caroline, j'ai pitié de toi, tu vas me suivre... Ces 
mêmes noirs qui ont vu le meurtre de ton mari, son meurtre... 
notre œuvre à nous deux... ils sont là, là sous les mangles que 
tu pourrais distinguer de cette fenêtre si ton regard n'était pas 
si morne, si troublé... A un coup de ce sifflet d'ivoire suspendu 
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à ma ceinture, vois- tu, ils paraîtront, mon cheval t'emportera. 
Viens, j'ai pitié de toi : tu ne peux rester sur le même sol où 
Langey repose ; dans la partie espagnole de cette île tu dormi- 
ras en paix. Tu ne déroges pas d'ailleurs, tu ne seras pas la 
femme d'un marchand, tu seras la femme du comte de Cerda! 
le comte de Cerda ! ah! ah! poursuivit-il avec un rire étouffé... 

— Misérable ! laisse-moi; tiens, reprends, si tu le veux, tes dia- 
mants, ils sont là... là, dans cette cassette! je ne te dirai plus 
rien; voici la clef... Prends... 

Et parlant ainsi, elle se roulait sur la natte, et elle étendait 
ses doigts crispés vers la cassette... La repoussant avec une 
ironie froide, il lui dit : 

— J'attends! comtesse de Cerda... Oublies-tu donc que ce 
n'est plus ici le marchand qui te parle, c'est un noble espagnol, 
plus noble, je te l'ai dit, que ton financier... Quitte cet homme, 
et viens avec moi... J'ai des richesses, peu t'importe d'où elles 
me viennent. Ne sommes-nous pas maudits? — Mais moi! moi, 
Tio-Blas, moi je ne suis pas libre... J'ai un fils!, — Je l'enverrai 
en Espagne, ou tu le renverras à son père si tu le veux. Ce 
n'est point le fils de Langey! murmura l'Espagnol avec une 
rage dédaigneuse. L'enfant d'un mort eût été sacré pour moi, 
poursuivit Tio-Blas en essuyant la seule larme qui eût débordé 
de son œil sec. — Tio-Blas ! dit-elle alors avec un accent d'in- 
exprimable douceur que l'angoisse désespérée peut donner.., 
Tio-Blas! je t'aime!... 

L'oreille de l'Espagnol découvrit un tressaillement si aigu de 
peur dans la fin de cette phrase hypocrite, que, malgré la pan- 
tomime de la marquise, il s'écria : 

— Comédie! — Ah! tu ne m'accuseras pas d'aimer cet 
homme, reprit-elle en joignant les mains : cet homme, c'est 
un vieillard; toi, du moins, tu es jeune, tu es beau! 

' Tio-Blas hocha la tête avec un sourire triste... En ce mo- 
ment l'horloge de la chambre sonnait deux heures du matin, 

— Allons, senora, votre main dans la mienne et le pied à l'é- 
trier! s'écria- t-il comme s'il fût sorti d'un rêve. — Jamais! oh! 
jamais! reprit-elle; tu me fais horreur! — Deux heures vien- 
nent de sonner. Vous emporterez vos diamants : cela sera bien- 
tôt fait. — Je suis maîtresse ici, Tio-Blas ! Songez que je n'ai 
qu'à jeter un cri, l'on viendra. — Vos gens sont à la veillée... 

— Vous voulez donc me voir briser le front contre ce mur? — 
Vous n'en ferez rien : cette main vous tient sans colère, vous le 
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voyez... — Encore un coup, lâchez-moi. Je vous dis que vous 
êtes un assassin ! — Et moi, je te dis, femme, que nos deux 
destinées doivent être unies à jamais comme le sont nos deux 
mains. Tu dois marcher avec moi, car tu es une femme per- 
due... Entre nous s'élève quelque chose, marquise de Langey 
ou comtesse de Cerda, c'est une colonne de sang! Allons, mar- 
che, marche! 

11 tira en même temps son sifflet d'ivoire et le porta à ses 
lèvres... La marquise comprit qu'elle était perdue... 

— Infâme! cria-t-elle en dégageant son bras de celui de l'Es- 
pagnol par un effort surhumain, ne fais pas un mouvement, ou 
je mets le feu à ma moustiquaire... 

Armée d'un flambeau qu'elle avait saisi sur sa table, la mar- 
quise de Langey s'était réfugiée sous la gaze du lit... Tio-Blas 
la considérait avec stupeur... 

— Dussions-nous brûler ainsi tous deux avant l'enfer, je t'y 
suivrai! cria-t-il résolument. 

En prononçant ces mots, il écartait le voile de la mousti- 
quaire, à laquelle le flambeau de la marquise mit le'feu... 

En voyant la flamme se propager rapidement d'un bout de 
la gaze à l'autre, lécher de sa langue flamboyante les stores et 
les corniches, la marquise fut elle-même effrayée de son cou- 
rage... Deux secondes encore et la chambre était en feu... Tio- 
Blas tira de son sifflet un cri aigu, lugubre comme celui du 
serpent. Un cri pareil lui eut bientôt répondu. 

— A l'assassin! au meurtre! cria la créole hors d'elle-même, 
se penchant à la fenêtre. 

Elle sentit bientôt sa voix se sécher dans sa gorge, et elle 
tomba... 

Poussant du pied la porte de la chambre, Tio-Blas allait en- 
traîner madamede Langey, quand il s'aperçut qu'elle était éva- 
nouie... Des pas retentissaient, la flamme continuait avec vio- 
lence... Tio-Blas jeta de l'eau au visage de la marquise, et 
d'une voix entrecoupée à la fois par la fumée et la colère, il lui 
dit: 

— Marquise de Langey, retenez ceci. J'ai deux choses à vous : 
votre médaillon trouvé sur votre mari et vos lettres adressées à 
moi. Votre nouvel amant comparera un jour les lettres de la 
marquise de Langey à Tio-Blas avec celles de la marquise de 
Langey à M. de Boullogne. Quant à ma proposition d'hymen, 
puisqu'elle vous déplaît, n'en parlons plus... J'avais cru que 
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l'opiniâtreté de mon amour Vous ébranlerait, vous ma complice. 
Vous venez de crier à Yassassin! Je pourrais vous plonger à 
cette heure dans la poitrine la lame de ce couteau qui a tran- 
ché les jours de Langey; mais cette lame est sacrée, elle est 
trop sainte pour vous ! . . . 

Il ajouta en se pendant à la soie de sa longue ceinture, qu'il 
attacha aux barreaux de la fenêtre : 

— Adieu!... Vous n'êtes pas la seule de votre famille, mar- 
quise; j'attendrai... Je puis me venger peut-être sur quelqu'un 
qui vous est cher! 

La pâle créature avait assez recouvré ses sens pour entendre 
bruire ces paroles à son oreille comme un son de cloche funè- 
bre. Le galop d'un cheval retentissait déjà sous la fenêtre quand 
les noirs accourus aux cris de madame de Langey pointèrent 
leurs fusils du haut de sa fenêtre enflammée. Mais Tio-Blas 
avait disparu; les ombres de la nuit gardaient seules le secret 
de sa route. 

XVIII 

Le numéro 1&3. 

c Tel est le sort qui t'attend, » me dit là reine 
en me montrant l'homme qu'on battait. 
(fiéLBMK dK TotmNOn.) 

Huit mois s'étaient passés depuis cette scène, assez terrible 
pour laisser dans l'âme de madame de Langey une trace inef- 
façable. 

L'habitation de la Rose regrettait toujours le même maître, 
absent et retenu eh France par d'indispensables devoirs; mais 
elle avait l'honneur de posséder le même gérant, M. Joseph 
Platon, le plus vertueux et le plus borné des mortels. 

Gomme tout bon économe doit le faire, M. Joseph Platon te- 
nait un registre exact de ses nègres ; ce registre lui eût fait hon- 
neur assurément près de M. de Boullogne, car il dénotait un 
esprit d'ordre peu commun. 
) Imaginez en effet un vrai livre d'histoire dans toute l'accep- 
tion du mot, une sorte d'Encyclopédie biographique où la 
naissance et la mort de chaque noir se trouvaient cotées scru- 
puleusement à côté de celles des animaux domestiques, des 
- clous, de l'huile, du suif, des houes, ser pes, ha,chcs, haj-nois, 
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voitures, denrées et autres objets. La rigularité candide de 
M. Joseph Platon allait jusqu'à écrire ses pertes comme ses pro- 
fits, les dégâts des noirs et leurs bons services, leurs friponne- 
ries et leurs beaux traits. 

De la sorte, le registre de M. Joseph Platon eût pu fournir 
une ample moisson d'observations morales au philosophe, les 
bons et mauvais points du digne archiviste étant toujours ac- 
compagnés de réflexions en marge et d'annotations caracté- 
ristiques : 

« Pompée (n° 104).— Excellent sujet.— 11 n'a passé aux ver- 
ges que dix-huit fois. — Aimant le tafia et ses devoirs, il eût 
fait un excellent douanier 

» Adonis (n° 5). — Gaillard né pour la cuisine. M. Printemps 
l'honore de son estime. 11 étique deux mulets en un quart 
d'heure 

» Benjamin (n° 122).— Fort mauvais sujet .11 s'est fait marron 
parce que son commandeur lui avait refusé du suif; pour 
échapper aux recherches, il s'est plongé dans la rivière dç 
l'Arbonite, où il a échappé aux recherches en se cachant la 
tête sous une grande feuiue d'arbre. 

» Un, deux, trois, quatre, cinq reprenait Platon en addi- 
tionnant sur ses doigts. Ci-contre, ce mois-ci, vingt-six noirs 
morts à l'hôpital, six d'enfuis et quatre 

— Voilà un joli compte à présenter, s'écria-t-il en s'inter- 
rompant lui-même tout à coup et en écrasant de fureur sa plume 
contre son papier. Que va dire monsieur de Lassis l'intendant? 
Depuis que cette damnée marquise nous est tombée des nues à 
la Rose, tout me va de mal en pis. Je le lui disais bien l'autre 
jour, — comme je vous le dis là, mon cher monsieur Prin- 
temps : — « Madame la marquise, vous les tuez, vous les ex- 
terminez, ces malheureux! » Que diable! on a beau être nègre, 
on n'est pas de fer, n'est-ce pas monsieur Printemps? — Qu'a- 
t-elle donc fait?— C'est du joli ce qu'elle m'a fait! Écoutez cela, 
vous qui êtes disciple de Cornus, comme disent MM. Vadé et 
Piron, deux agréables chansonniers... Vous serez d'abord dis- 
posé à l'excuser en faveur du motif; mais vous ne tarderez pas 
à voir sa perversité... Il faut qu'elle soit grande, puisque vous 
m'en voyez malade et gardant le lit... Vous savez, mon cher, 
que depuis la mort (mort bien heureuse!) de Poppo, son singe, 
elle l'a fait empailler; mais ce que vous ignorez sans doute, ce 
que je vous ai toujours caché, c'est que c'est moi qu'elle avait 

Digitized by VjOOQlC 



136 LE CHEVALIER 

chargé de cet office! Me choisir! moi, son ennemi personnel! 

Mon titre de naturaliste m'a valu cela, mon cher ! Donc, après 
avoir empaillé Poppo de mon mieux, il y a huit mois, je le lui 
portai Je ne saurais vous peindre toute mon émotion, Prin- 
temps : je voyais encore mon infortuné perroquet jonchant le 
parquet du salon de ses plumes jaunes et rouges, ce même per- 
roquet, vous le savez, qui disait si bien le nom de Rosette, ma 
femme! 

Ici Platon s'essuya l'œil gauche du coin de sa couverture. 

— N'importe c'était mon devoir, je présentai le hideux 

magot à la marquise. Jamais, mon ami, je ne l'avais trouvé si 
laid ; deux yeux verts d'émail, posés par moi dans ses orbites, 
donnaient une expression de Caligula à sa figure; ses pattes 
osseuses et velues, clouées solidement par moi à la planchette, 
avaient l'air de vouloir se lever encore sur mon innocent vola- 
tile !.... La marquise le reçut cependant comme on recevrait un 
oncle d'Amérique ; Saint-Georges et monsieur Maurice le placèrent 

dans sa berline inoccupée jusque-là — 11 n'y a rien encore 

de tragique en tout ceci, dit monsieur Printemps aspirant une 

prise de Virginie — Attendez. Vous n'avez pas oublié que, 

durant sa vie, le monstre était friand au dernier degré de tor- 
tues fraîches Il les pourchassait sans s'inquiéter seulement 

des caïmans de l'Ester. La preuve de ceci, c'est que sa gour- 
mandise a causé sa mort et que le ciel, ou plutôt je ne sais' quel 
aspic intelligent, nous en a délivrés. Eh bien ! mon digne ami, 
croiriez-vous que toutes les semaines, depuis ce jour, mes né- 
grillons battent l'eau de l'Ester pour le bon plaisir de la mar- 
quise, chez laquelle ce goût s'est déclaré? Oui, mon cher mon- 
sieur Printemps, son plus grand bonheur est de voir mes nègres 
pêcheurs descendre pour chercher dans l'eau ces quadrupèdes 
ovipares dont vous faites de si excellents bouillons, et que, 

vous le savez, on surprend rarement à terre Le seigneur 

Poppo, ou plutôt son horrible squelette empaillé, est habillé le 
matin de dentelles, comme s'il vivait encore, et du fond de 

sa berline il regarde cette belle pêche d'un air de roi Or 

vous n'ignorez pas, Printemps, que si la marquise a hérité d<j 
cet amour singulier de son singe pour la chasse de la tortue, le 
caïman, personnage assez vorace de son fait, n'y renonce pas 
pour cela. Donc, pas plus tard qu'avant-hier, en se livrant à ce 
dangereux plaisir par ordre de madame la marquise, quatre de 
mes négrillons effarouchèrent la femelle d'un caïman, suiprise 
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au milieu de ses œufs, et la firent crier... A l'instant les mal- 
heureux en virent une véritable armée accourir de tous les 
points et fendre Tonde en silence, si bien que monsieur le mar- 
quis Maurice s'est blotti d'effroi contre son ami le mulâtre. Mes 
noirs voulaient fuir, mais le plaisir de la marquise aurait été 
incomplet; elle était alors dans sa calèche avec monsieur de 
Rohan, notre nouveau gouverneur, qui cria aux nègres de 
continuer et la^ça lui-même le harpon au milieu du groupe... 
Ce harpon rebroussa, et ce fut alors une épouvantable bouche- 
rie Les caïmans avaient glissé adroitement sous l'eau, mon- 
sieur Printemps, ni plus ni moins que je glisse ma main sous 
cet oreiller; mais rassemblés en embuscade au milieu de ces 
laîches très-fourrés, ils se jetèrent bientôt un à un sur leurs vic- 
times. Vainement les hommes de notre suite leur lâchèrent- ils 
une bordée de coups de fusil; le jour baissait, et nous n'enten- 
dîmes plus bientôt que le bruit aigu de leurs dents Puis la 

berge reprit son silence 

Quatre négrillons de perdus, monsieur Printemps, et le tout 
pour un dîner! 

— 11 est vrai que la marquise ferait mieux de ne pas s'occu- 
per elle-même de sa table, monsieur Platon, cela regarde son 

maître d'hôtel — Aussi, rassurez-vous, vais-je les porter à 

son compte sur mon registre Car enfin il n'est pas juste, 

s'écria le gérant portant la main à son magnifique bonnet de 
coton avec un geste désespéré, il n'est pas juste que ces quatre 
noirs me retombent sur le dos. 

Et il écrivit : 

« Item, ci-contre, pour le compte de madame la marquise, 
bouillon de tortue quatre nègres. » 

— Vous avez là une page blanche, reprit le maître d'hôtel, 
c'est le n° 143. — Si fait, il y a le nom; lisez plutôt : «Saint- 
Georges, venant de l'habitation des Palmiers, à la Guade- 
loupe....» Je n'ai rien à faire avec celui-là, vous le savez bien.... 
C'est le protégé de la marquise, mon disciple ! un gaillard qui, 
si l'on n'y prend pas garde, sera bientôt élevé sur un pied par- 
fait d'égalité avec le jeune marquis. Il était jadis sous ma do- 
mination exclusive. Mon Dieu, oui! je pouvais le faire passer 
aux verges quand bon me semblait, sans la permission de cette 
madame la marquise; mais bast! à présent Une fc^'pasup- 
geste que madame d*Esparbac ne s'extasie et que mo.^V 
Maurice ne se roule par terre, en lui criant : « Bravu. .tavsO 
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mon jaune! » Tenez, vous ne le voyez plus venir dans vof cui- 
sines, j'en suis sûr — Vous avez raison, le voilà un vrai 

monsieur Il partage les jeux de monsieur Maurice, il a même 

l'audace de réussir comme si c'était un vrai créole! Le maître 
d'escrime de monsieur le marquis me disait l'autre jour qu'il 
n'avait jamais vu un poignet si vigoureux; il l'a jeté par terre 
deux ou trois fois. — Sans compter, monsieur Printemps, que 
je lui ai inculqué, voyez-vous, de ces airs distingués auxquels 
on reconnaît le professeur, dit Platon en s'apercevant que le 
maître d'hôtel ne lui faisait pas assez d'honneur de Saint- 
Georges; c'est le produit naturel de ma conversation, je le sais, 
mais je suis certain que cela a mis en tête au mulâtre une 
foule de billevesées. Je vous déclare toutefois, mon ami, que 
ce serait à mon corps défendant que je le ferais punir si la 

marquise me l'ordonnait Je n'ai point voulu annoter ses 

beaux faits sur mon registre, parce que cet enfant est vraiment 
un être à part et que je le considère comme un ayni de cœur qui 
a longtemps battu mes pantalons et mes casquettes... Du reste, 
pendant que vous me tournez mon infusion d'orangers, secou- 
rable monsieur Printemps, vous allez sans doute le voir venir, 

«ar je l'attends pour me faire la lecture c'est le seul office 

qu'il ait conservé près de moi, son ancien maître l Juste- 

rçaent j'ai là un nouvel ouvrage qui m'arrive de France, l'Emile 
de Jean-Jacques Rousseau, que monsieur Lassis m'envoie avec 
ce magnifique habit prune-de-monsieur. — L'habit est magni- 
fique en effet, murmura le maître d'hôtel avec un regard de 
convoitise, les manchettes sont du meilleurgoût. Mais le roman? 
**• Ne voyez-vous pas que ce doit être un traité complet d'in- 
struction élémentaire? Lisez le second titre : De l'Education! 
|I parait que c'est un livre fort agréable... pour les professeurs. 
L'auteur a entrepris de démontrer à son élève l'astronomie 
sans sphère, la géographie sans cartes et la musique sans no- 
ies Quand j'étais aux gabelles, j'ai dévoré la Nouvelle Héloise, 

du même auteur ! Hélas ! Rosette m'a cependant coûté plus de 
larmes que cette Héloise! — Quant à moi, dit monsieur Prin- 
temps, en ma qualité d'ancien chef d'office du maréchal de 
Saxe, je dois vous dire qu'il y avait dans ma jeunesse un poëte 
du maréchal que j'affectionnais par-dessus tout, c'était mon- 
sieur Dorât, un capitaine de dragons — Je me le rappelle 

fort bien, un petit sec, poudré, avec lequel j'ai eu un jour une 
discussion à la barrière Il s'étonnait, le petit monsieur, que 
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j'osasse le fouiller, et menaçait de porter plainte à jnqrçsieur 
d'Àrgenson. — Il lui est arrivé un bien bon tour à ce monsieur 
Dorât chez le maréchal, et je suis sûr que vous ne le connaissez 
pas, Platon ! Malheureusement, continua le maître d'hôtel en 
tirant sa montre hors de son gousset, il est trois heures, et U 

faut que j'aille visiter les cuisines — Et moi donc, si vous 

saviez quelle récréation m'attend! il faut que dans une demi- 
heure je regarde administrer des coups de fouet, du haut de 
cette fenêtre, à deux imbéciles d'esclaves^ un mulâtre et une 
mulâtresse, ma foi, qui ont manqué de respect à monsieur Ga- 
chard ! — Comme si ce gros financier n'avait pas assez de com- 
mandeurs chez lui pour exécuter ses ordres! — Dites ceux de 
madame la marquise, Printemps ! ce mulâtre e\ sa femme, le 
141 et le 142, sont de l'habitation de la Rose. Je ne sais quelle 
brèche l'énorme lovelace du nom de Gachard a voulu faire 3. 
leur ménage, mais le mari s'est fâché, et il a osé dire qu'il em- 
poisonnerait monsieur Gachard... Pour ce crime, si vous ne Je 
savez pas, je vous l'apprends, l'exposition au soleil e\ la qua- 
rantaine entre eux deux. Yingt coups pour chacun... fit-il en 
montrant le fouet pendu au mur. Ils se disent mariés, ils par- 
tageront. — Respect à la loi! monsieur Platon, c'est trop juste; 
mais je ne veux pa§ voir l'exécution à cause de la mulâtresse... 
mademoiselle Finette, que j'adore comme une reine, est de cette 

couleur —Bon! vous voilà devenu sensible parce qu'elle 

vous a donné dans l'œil ! Si mon ex-épouse, madame Platon, 
dite Rosette, avait eu le fouet d'un nègre commandeur en per- 
spective, elle n'eût point trahi ses devoirs et fût restée blanche 
cpmme le linge qu'elle repassait ! 

La conversation de ces deux sublimes personnages fut inter- 
rompue bientôt par les notes d'un air lent et mélancolique qui 
s'approchait de leur oreille en franchissant chaque pas de l'es- 
calier. Cet air à deux voix gardait l'empreinte naïve de toutes 
les chansons créoles; il eut le pouvoir d'arracher M. Joseph 
Platon à certains calculs d'agronomie que, malgré sa fièvre, il 
se croyait forcé d'entamer. La porte s'ouvrit, et la jolie Finette 
) bondit joyeusement jusqu'au milieu de la chambre avec Saint- 
j Georges. 

j Us étaient tous deux aussi rayonnants, aussi élancés que deux 
j jeunes palmiers saluant le premier sQleil; leur poitrine baie-* 
' tait; ils venaient d'arpenter à la course une longue avenue de 
tamarins bordant les hattes de la case. 
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Si bien qu'à son madras coquettement chiffonné, à son air 
d'autorité féminine sur le jeune mulâtre, à certains embrasse- 
ments espiègles domiés et rendus en entrant dans cette chambre, 
M. Printemps, le vertueux prétendu de mademoiselle Finette, 
ne put s'empêcher de froncer le sourcil d'un air jaloux. 

— D'où venez- vous ainsi, mes jeunes ramiers? murmura 
M. Platon d'un air moitié sévère, moitié curieux. Mademoiselle 
Finette a sa jupe blanche déchirée par les broussailles ; et vous, 
mon élève, vous avez encore votre fusil armé, et vous ne me 
rapportez pas même un bidibidi 1 ce matin! — Mon cher maître, 
répondit Saint-Georges, vous êtes à la diète, il faut vous le rap- 
peler. Ma mère Noëmi, qui s'est faite votre docteur, ne vous 
a-t-elle pas recommandé les boissons chaudes? Je vous lirai un 
chapitre de ce livre, si vous voulez^ — Au diable la lecture! 
Que votre mère se connaisse en tisanes, mon cher Saint-Georges, 
je ne dis pas le contraire, je me résigne aux siennes pour guérir 
ma toux et ma fièvre (diable de fièvre que j'ai attrapée l'autre 
jour à cette expédition des tortues aux bords de l'Ester!). Mais 
que la marquise n'envoie pas demander seulement de mes nou- 
velles!... — C'est ce qui vous trompe, monsieur Platon, nous 
venons tous deux en son nom vous assurer de toute la peine que 
lui cause votre maladie... Elle m'a chargé aussi de vous annon- 
cer une nouvelle!... Monsieur de Lassis s'en vient passer trois 
mois à Rose; il arrive à la fin de cette semaine... — Monsieur 
de Lassis arrive sans m'avoir prévenu, s'écria Platon d'un air 
étonné et en laissant retomber sa tête sur l'oreiller d'un air de 
profond abattement... On veut donc ma destitution! — Voudrait- 
on la mienne aussi? continua M. Printemps en se rapprochant 
du lit du gérant, qui se regardait d'un ah 1 alarmé dans un petit 
miroir de poche. 

Tout d'un coup il écarta violemment sa couverture et s'élança 
du lit, couvert d'un simple culotte de nankin. 

— Ah! ils veulent ma mort! grommela Platon. Eh bien, je 
m'en vais les satisfaire, je me jetterai par la fenêtre, Printemps, 
je serai le Decius des économes! 

Et de sa main furieuse M. Platon poussa les verroux de sa 
fenêtre. 11 ressemblait à Don Quichotte plus qu'à Decius. 

— Qu'allez-vous faire, monsieur Platon? s'écria douloureuse- 
ment le maître d'hôtel en le retenant par sa culotte. Vous n'a- 

* Râle. 
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vez pas de reproches à vous faire, vous êtes comme moi un 
homme intègre ! Monsieur de Lassis verra nos livres. — Ne ve- 
nez-vous pas d'entendre, Printemps, qu'il arrive dans le mois le 
plus désastreux, un mois de malheur, un mois de pertes? Mon- 
sieur de Lassis ne m'aime pas, je le sais, il a ses créatures, 
Printemps. — Calmez-vous; monsieur Gachard a beaucoup 
d'empire sur lui, et vous allez faire dans quelques secondes une 
chose agréable à monsieur Gachard. 11 est bientôt la demie, con- 
tinua le maître d'hôtel à voix basse en tirant sa montre... — Je 
vous comprends, il faut me montrer au peuple, on n'arrive au 
crédit que comme cela... Veuillez prévenir de ma part le nègre 
commandeur qu'il se rende à son office. Il est en bas sous la 
cloche de la cotonnerie...— C'est cela, et malgré la fièvre, faites 
bonne contenance, monsieur Platon, dussiez-vous mettre du 
rouge... Les coupables vont se voir amenés dans cinq minutes, 
et monsieur Gachard sera prévenu. — Quel état que celui de 
gérant de la Rose ! continua Platon en s'enveloppant d'une robe 
de chambre à fleurs et en chaussant ses pieds de superbes pan- 
toufles rouges, quel état! je regrette le port de Bercy! Et toi, 
que fais-tu là, messager de malheur? dit-il à Saint-Georges, qui 
montrait à Finette un cadre de papillons. — Je montrais à Fi- 
nette ces beaux scarabées que nous avons pris ensemble; vous 
savez, monsieur Platon, répondit le mulâtre avec un accent 
ému, quand, au lieu de me punir comme les autres, vous me 
faisiez chasser pour votre table du matin au soir... — J'espère 
que te voilà satisfait à cette heure, Saint-Georges, reprit Platon 
d'un air de brusquerie inaccoutumée, rien ne te manque. Tu 
feras bien, mon garçon, de ne pas faire de bêtises dorénavant, 
•tu serais soumis au joli traitement que tu vas voir ! — Qu'est-ce 
donc, monsieur? dit Finette en voyant Platon saisir à la muraille 
son long fouet. La voix de la mulâtresse était suppliante.— Rien, 
reprit le gérant ; seulement, comme j'ai la fièvre, avance-moi 
ce fauteuil, Saint-Georges. 

Le mulâtre obéit; M. Printemps, qui était sorti l'intervalle 
d'une seconde, remontait l'escalier tout essoufflé. 

— Entendez-vous la cloche? dit-il à Platon, le Gachard et 
madame de Langey sont là sous votre fenêtre. Le Gachard en 
beau gilet mordoré et en grand habit pluie de paillettes, la Lan- 
gey avec son parasol, sous lequel monsieur de Rohan lui conte 
sans doute quelque ravissante histoire... — Cela est vrai! s'é- 
crièrent simultanément les deux enfants. Et quel flot de monde» 
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bon Dieu! c'est un spectacle! Tous les bourgs sont accourus! 
De l'appui de cette fenêtre, d'où la tête grotesque de Platon 
ressortait alors armée de son casque à mèche comme celle d'un 
proconsul, il put voir bientôt le terrain fauve qui s'étendait dé- 
faut lui rempli d'une foule de noirs et de créoles. Le mulâtre 
st la mulâtresse apparurent bientôt, conduits par un comman- 
deur ; c'étaient le 141 et le 142 qui allaient subir la quarantaine 
de coups exigée. M. Gachard, la main appuyée sur sa canne à 
bec de corbin, lorgnait la femme d'un air satisfait et avec cette 
sorte de joie lascive que les peintres donnent aux satyres. Cette 
créature, presque aussi belle que Finette, avait tout au plus 
seize ans, le mulâtre était du même âge. On le tourna bientôt 
vers le soleil le plus ardent, une pierre fort lourde posée en tra- 
vers sur sa tête. Là, durant l'espace de quatre minutes, le bra$ 
du commandeur le força de se baisser et de se relever successi- 
vement. Ses genoux fléchissant de lassitude sous ce fardeau, on 
l'attacha au poteau, la tête peu à peu inclinée sous la grande 
pierre, si bien que la sueur ruisselant de ses membres baignait 
le sable autour de lui. Vingt coups mesurés retentirent bientôt 
sur cette peau brune et luisante, que le sang ne tarda pas à mar- 
brer de ses sillons rouges. Le col renfoncé dans les épaules sous 
l'impitoyable chapiteau qu'il soutenait, le mulâtre ne poussa pas 
un seul cri... Pour sa femme, elle ne put supporter aussi cou- 
rageusement un pareil supplice... Aux cris horribles de cette, 
malheureuse, Saint-Georges se sentit ému; par un mouvement 
instinctif, Finette et lui se jetèrent dans les bras l'un de l'autre 
avec des larmes... Les lèvres de Finette tremblaient, celles de 
Saint-Georges étaient mouillées d'écume ; c'étaient deux esclaves 
de leur couleur qui venaient d'être frappés... Ce terrible retour 
sur lui-même semblait avoir éteint toute force au cœur du jeune 
homme... Finette et Saint-Georges se regardaient enfin comme 
deux naufragés suspendus à la même planche, une même con- 
dition de mort pesait sur eux. Cette exécution sinistre, si com- 
mune cependant aux colonies, ils venaient de la voir avec des 
sens plus sûrs, plus subtils, plus éclairés! Sous la soie et la den- 
telle qui Je couvraient, Saint- Georges retrouvait ce même corps 
sur lequel le fouet du commandeur s'était levé; le matin encore 
sa jeune imagination rêvait la liberté, le bonheur; cet affreux 
spectacle le rejetait violemment dans l'esclavage. 
t Heureusement pour lui et pour ses enfantines illusions, il ne 
vit point madame de Langey riant du bout de ses lèvres roses 
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à M. le gouverneur et lui montrant à la fenêtre la figure de son 
gérant immuable comme la loi. 1 

Lorsque M. Platon referma la fenêtre et baissa les stores, une 
main passait délicatement sur les épaules de Saint-Georges; c'é- 
tait celle de Noémi. 

Les yeux de cette mère étaient sans larmes, elle avait bu déjà 
bien d'autres douleurs et d'autres supplices. Elle pressa le mu- 
lâtre contre sa poitrine quand il partit et recoucha elle-même 
l'honnête M. Platon, dont la fermeté romaine avait, on le pense 
bien, rallumé la lièvre. 11 se renfonça dans le lit après s'être 
mis sur la conscience un chapitre de Jean- Jacques sur le maître 
et le disciple, et d'une main affaiblie comme celle de Sylla mou- 
rant il écrivit le supplice de ses deux numéros 141 et 142 sur 
son registre. . 

Le nom de Saint-Georges était inscrit, on te sait, eous celui 
qui suivait, — le 143 2... 

f XIX 

Un ta» de bonne maison. 

— Je feux un œuf. 

/•'. — Mon fils, il n'y en a pu. 

— A cause de cela, j'en veux deux! 

;- (Un enfant créole.) 

Cependant la Vie que Saint-Georges partageait depuis quelque 
temps avec Maurice eût convenu à un véritable enfant de 
cacique. 

Cette vie datait de la nuit fatale où le jeune mulâtre avait 
tué la couleuvre; les impressions de la marquise, si fugitives 
d'ordinaire, avaient, il faut le croire, plaidé cette? fois pour Saint- 
Georges; ce qu'il y a de certain, c'est que peu à peu sa condi- 
tion s'était améliorée au point de n'établir entre Maurice et lui 
que la seule différence de la couleur. Ils s'aimaient donc tous 
deux comme peuvent s'aimer, sous le ciel des Antilles, deux 
jeunes et belles plantes, comme on s'aime quand l'amour ou 
l'ambition ne sépare pas, que tout est jeu, plaisir, découvert* 
naïve autour de vous. 

Les jouissances du luxe rassemblées autour de Maurice furent 
la première chose qui étonna le mulâtre. L'ajoupa qu'il babl* 
tait avant ce jour était sombre et triste, U y donnait sur le sot 
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ou sur des nattes pourries ; retenu près de sa mère, il y re- 
grettait souvent le jour et Fespace. Là, une misérable 
* ruelle pour horizon, quelques fleurs rongées du soleil sur lo 
bord de la fenêtre, le fouet du commandeur incessamment levé, 
la laideur physique de ses frères et leur laideur morale souven 
plus affreuse encore, tel était le journalier spectacle offert aux 
yeux de Saint-Georges. Ici, au contraire, toutes les émanations 
du bien-être, de la richesse, du raffinement en fait de vie. Il 
partageait tout avec le jeune marquis, la crème parfumée de 
Tattier offerte à ses lèvres, les sucs de l'orange, les mets ex- 
quis, la chambre spacieuse, les études et les plaisirs. C'était un 
bouleversement complet dans son existence, il se croyait trans- 
porté dans un monde tout nouveau, peu s'en fallut qu'il ne 
ployât le genou devant madame de Langey; qui lui adressait, 
toutefois fort rarement, la parole. Madame de Langey ne lui 
avait-elle pas ouvert le paradis? 

Maurice s'éprit bien vite de son cher jaune, comme il l'ap- 
pelait; c'était nous l'avons dit, l'amitié innée du faible pour le 
fort, comme celle de Saint-Georges résidait dans le sentiment 
secret de la protection. À le manier, en effet, entre ses bras 
rudes et forts, à le porter sur son lit ou sur la selle de son 
cheval, le mulâtre avait senti qu'il fallait à ce pauvre enfant 
un tuteur actif, une sorte de garde du corps, tant le jeune mar- 
quis avait la fibre molle et débile, tant la faiblesse de l'enfance 
menaçait de se prolonger chez lui, ne fût-ce que par la mol- 
lesse, au delà des temps voulus. Dès le matin, Saint-Georges se 
trouvait levé avant Maurice, écartant déjà de son réveil les 
contrariétés pénibles et se soumettant à ses moindres fantaisies. 
Ses premières idées avaient été celles d'un serviteur, peu à peu 
il entrevit qu'il pourrait devenir maître avec cet être pâle qui 
avait passé six ans par les mains des femmes. Les maîtres du 
jeune marquis lui déplaisaient comme tout maître déplaît à cet 
âge : ce fut donc à Saint-Georges qu'ils profitèrent. Plus avancé 
que Maurice dans la vie corporelle, façonné de longue main 
aux exercices gymnastiques, le mulâtre eut peu à faire, en vé- 
rité, pour réussir. Le fruit de la science arrivait trop tôt pour 
l'appétit de Maurice, appétit indolent et que l'âge n'avait pas 
d'ailleurs développé; au rebours du fils de madame de Langey, 
Saint-Georges se trouva merveilleusement apte à en*pomper 
tout le suc. Le maître à chanter, le maître de danse, le maître 
d'escrime, tout cela était alors donné à un jeune homme bien 
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né presque au sortir du berceau; Saint-Georges ne tarda pas à 
délivrer Maurice de l'ennui et de la fatigue de ces études, fati- 
gue réelle pour un aussi faible élève que le jeune marquis, il 
les accepta pour lui de façon à y faire de véritables progrès. 
Maurice était enchanté, car il se trouvait ainsi exempté de ce 
qu'il ne devait guère entrevoir que comme une tâche; Maurice, 
c'était l'enfant créole dans toute l'acception du mot, servi, pré- 
venu, gâté avant même qu'il pût connaître l'empire de la cou- 
leur blanche. Maurice allait avoir sept ans, Saint-Georges en 
comptait treize; cela eût établi une grande différence entre 
eux s'il ne fût pas entré dans la destinée du créole de demeurer 
toujours frêle et maladif, comme dans celle du mulâtre de res- 
ter jeune, vigoureux. D'ailleurs aucun d'eux ne pouvait encore 
réfléchir à cette légère distinction physique. M. le marquis 
Maurice, ne s'occupait, en vérité, que d'une chose, de mettre 
ses mutineries et ses révoltes contre ses maîtres à couvert sous 
la bonne conduite de Saint-Georges. Le mulâtre ne le quittait 
ni jour ni nuit, soit qu'il voulût se promener par les jardins 
quand le vent tombait de la crête parfumée des mornes, mon- 
ter à cheval, se baigner; soit qu'il lui fallût prendre ses leçons 
devant sa mère. Ce jour-là seulement les maîtres de Maurice se 
croyaient obligés de se soigner, de perler leurs phrases et d'in- 
sinuer avec adresse au marquis les demandes et les réponses. 
Madame de Langey écoutait ces exercices d'un air insouciant, 
l'éducation d'un enfant de qualité consistant plutôt, pour la 
marquise, dans un certain ordre d'idées toutes faites que dans 
la véritable route du progrès. Toute autre femme que la mar- 
quise eût été blessée au cœur en voyant le mulâtre répondre 
dors mieux que le marquis, son orgueil maternel s'en fût 
alarmée; mais il y a des servitudes si établies que les rayons 
d'intelligence qui s'en échappent vous rendent à peine jaloux ; 
il fallait être mademoiselle de Breil 1 pour lever les yeux sur 
Rousseau le laquais, et puis Rousseau le laquais n'était pas 
mulâtre! 

Madame de Langey n'exigeait qu'une chose des précepteurs 
de Maurice, c'était que l'étude, et particulièrement les exercices 
du corps, n'altérassent point sa santé. Cette santé madame de 
Langey avait dans son esprit le droit de la faire passer avant 
toutes choses; n'était-ce pas en effet sur l'existence de ce fil» que 
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tout l'échafaudage de sa fortune reposait? Ce fils t&#. choyé, 
n'en devait-elle pas compte à M. de Boullogne, et cette pensée 
ne devaitnflle pas dominer son système d'éducation? 

L'indolence maternelle des créoles est chose connue, ceiîe de 
la marquise ^expliquait, du reste, naturellement par la multi- 
tude indigeste de professeurs donnés à Maurice. L'emploi de ce? 
honorables commensaux de madame de Langey avait été sim- 
plifié par eux au point de n'imposer à Maurice qu'une heure de 
legons par jour; ils passaient le reste du temps à la pêche ou à 
/a chasse, plusieurs s'oubliaient même dans la compagnie des 
mulâtresses. Ils ne se faisaient faute de doaner du marquis 
tout le temps à travers le nez de Maurice, qui en revanche les 
traitait comme de véritables nègres. C'était pour l'enfant des 
machines animées sur lesquelles il piétinait, il en tirait des 
sons distincts appropriés à ses caprices. Ses colères impérieuses 
plaisaient à madame de Langey, parce qu'elles lui semblaient 
annoncer de l'énergie; mais comme il n'avait qu'à vouloir pour 
obtenir, il ne tardait pas à retomber dans son insouciance et 
son état de langueur habituelle. En réalité, Saint-Georges était 
devenu à peu près son maître véritable, il l'excitait ou il l'a- 
paisait à son gré. 

Rarement entre eux un dissentiment, une querelle... Le mu- 
lâtre, emporté dans le cercle des moindres fantaisies de Mau- 
rice, s'y laissait aller avec une ardeur qui en relevait le but et 
en faisait pour lui de salutaires études. Son merveilleux instinct 
devinait tout^ les joies, les volontés, les ennuis de son compa- 
gnon; il y avais surtout chez Maurice une passion naissante 
que Saint-Georges cultivait : cette passion, c'était l'orgueil. Lui- 
même il trouvait «Pabord un plaisir secret à la partager, eUe 
rejaillissait sur sa condition, elle le mettait à couvert de toute 
insulte future. 11 avait aussi pour cet enfant, confié à sa vi- 
gueur comme à une tutelle, des tendresses inexprimables. Sou- 
vent, en le berçant dans les soies de son hamac, il le regardait 

; avec une larme comme le chien regarde son maître... N'était-ce 
pas à lui qu'il devait tout son bonheur? 

* C'en était un réel pour le mulâtre, je vous jure, que de se 
trouver ainsi jeune, libre, accueilli sous les lambris defés dd 
cette case! Il voyait ses pareils tournoyer autour de lui 3 mais ils 
étaient tous marqués de ce sceau qui assimile en cette contréa 
les esclaves aux bêtes de somme. Jamais ia main d'un blanc 
n'avait touché leur col nu, tandis aue ceïie de Maurice lui éta« 
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douce aux sens comme à l'âme. H serait un jour l'ami avoué de 
cet enfant, s'il ne devenait son mentor; sa mère serait riche, 
heureuse, exemptée du fouet, de la misère ! Déjà aussi d'autres 
excitations inconnues faisaient battre le sang à ses artères, 
déjà peut-être son imagination fougueuse rêvait-elle un bonheur 
plus orgueilleux... Ses forces, que le climat avait développées 
d'une façon si précoce, lui donnant la conscience de sa valeur, 
il allait peut-être au-devant de certaines idées qui, pour tout 
autre individu de sa nature, eussent paru hérissées d'insurmon- 
tables obstacles. A l'âge de treize ans, les rêves d'un créole ne 
sont plus chastes, il porte dans son cœur tous les germes de 
cette passion dévorante que le soleil détache bien vite de ses 
limbes et de ses ombres ! Or, puisqu'il faut le dire, Saint-Geor- 
ges aimait, ou plutôt il adorait quelqu'un, l'amour chez les 
natures rabaissées étant un culte jusqu'à ce qu'il s'élève à la 
hauteur d'une puissance. 

Affranchi dès l'abord, par sa condition actuelle chez madame 
de Langey, de toutes les humiliations qui entourent aux colo- 
nies l'homme de couleur, il avait concentré son âme en un 
seul rayon, en une seule pensée... 

Deux femmes, deux images se mouvaient perpétuellement 
autour de lui, passant et repassant sous ses yeux comme deux 
sirènes. Sur laquelle des deux avait-il levé le premier regard 
de son cœur ? 



XX 



Aimer, c'est oser! 
{Devise.) 

Finette, on le sait, avait un certain tendre pour le mulâtre. 

Gomme lui, dorée par les reflets du soleil ardent des îles, 
comme lui, jeune et joyeuse malgré sa chaîne, Finette, beauté 
africaine, pétrie de grâce et de volupté, vengeait assez la classe 
des esclaves par l'animation piquante de sa nature. 

Tout chez cette fille était souplesse, relief et séduction. De 
belles dents blanches encadrées de lèvres aussi pourpres que 
la grenade, lèvres fortes et bombées comme celles des mulâ- 
tresses, des contours fermes, nerveux, un regard abattu déli- 
cieusement, ou ranimé tout d'un coup par je ne sais quel éclair 
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illuminant sa prunelle, une taille d'Espagnole obtenue par elle 
seule et sans le secours de la basquine, une agacerie merveil- 
leuse dans le tour de la coiffure, une jambe modelée comme 
celle d'une Vénus brune, et par-dessus tout un air de sève et 
de jeunesse imprimé à sa beauté, tout cela c'était Finette! 

Finette! c'est-à-dire une créature formée pour désespérer une 
créole qui l'eût rencontré sur le chemin de son amour, pour 
soulever en elle tous les tourments que la jalousie et la rivalité 
font naître; Finette, fleur du désert pleine de vénusté sauvage, 
de gazouillements frais et infinis, s'ignorent elle-même, l'ingé- 
nue! et cependant amoureuse sans le savoir, car Finette aimait 
Saint-Georges! 

Elle l'aimait comme Suzanne aime Chérubin, le page de la 
comédie. Chérubin le folâtre, Chérubin l'impétueux, Chérubin 
l'adolescent, qui cherche la place de son cœur, n'est-ce pas, 
dites-nous, l'inévitable creuset dans lequel tout amour naissant 
doit prendre forme? Mais qu'est-ce que Chérubin, cet enfant 
hardi, civilisé, conduit par la main jusqu'aux genoux des 
grandes dames, près de ce sauvage de treize ans qui raconte 
timidement son âme à Finette? La mulâtresse l'écouterait-elle 
longtemps avec la patience charmante de Suzanne, si elle pou- 
vait croire que ce fût à sa maîtresse qu'il songeât? Cela est pour- 
tant l'exacte vérité; Finette n'est que confidente, confidente à 
son insu, car il n'y a personne à qui Saint-Georges dirait ce 
fatal amour! 

Amour fatal en effet, amour désespéré que celui du jeune 
mulâtre ! Amour qui ne lui laisse pas même le temps de songer 
aux douces sympathies de Finette, à ses caresses, à son affection 
de sœur, qui se fait jour par mille côtés ! Amour qui lui est venu 
enfin comme un incendie qu'allume le vent, et qui dans cette 
âme vierge, ouvrira la voie à tant de blessures nouvelles! 

Reportez vos regards sur la vie du jeune mulâtre. Finette est 
de sa couleur, et madame de Langey est pour lui la femme d'un 
nouveau monde, une blanche, une adorable vision ! Elle se l'est 
attaché comme la sultane s'attache l'enfant du sérail, le muet 
vendu dans un marché. Tout le jour elle pose devant lui, elle 
rit, badine, et se fait porter à son bain jusque sous ses yeux. Il 
assiste à sa toilette, la voit se déganter après le bal ; en l'absence 
de Finette, il agite l'éventail sur son col nu. Quand elle monte 
à cheval, c'est lui qui place son pied dans Fétrier, c'est lui en- 
core qui la couche dans son palanquin suivi de dix nègres. 
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Exempte devant lui de toute délicatesse de pudeur, — car il 
n'est qu'une chose, un marbre, — la créole agit comme s'il 
n'était pas là, elle ne s'entoure d'aucune précaution, d'aucun 
voile. Elle se livre à la fois, à la vivacité , à la mutinerie, à 
l'indolence. Pourquoi réprimerait-elle les mouvements divins 
de sa nature devant cet esclave? Elle s'est vouée, depuis que son 
deuil est fini, à tous les périls amoureux de cette société nou- 
velle ; elle vit sans alarmes au cœur de la colonie, où règne une 
végétation de vices. M. de Boullogne doit l'y laisser encore un 
an. Les jeunes capitaines lui baisent la main, les vieillards mur- 
murent des flatteries intéressées autour d'elle. Saint-Georges 
voit tout cela, ces regards, ses caresses, ces séductions. 11 la 
voit avec sa candeur de jeune homme, avec ses sens de mu- 
lâtre. Son cœur bondit au-devant d'elle chaque fois qu'elle 
passe; ne lui suffit-il pas qu'elle soit libre et lui esclave, pour 
mesurer déjà la distance avec ce coup d'œil téméraire qui n'ap- 
partient qu'aux âmes jeunes? Elle même, vous l'avez vu, attise 
le feu. Elle ne s'inquiète ni de ce regard trop vif, ni de cet 
amour concentré comme la lave. La créole ne doit voir que ce 
qui est blanc; le jaune ou le noir, voilà pour elle une couleur 
négative! 

Aussi, que lui importent les pas inquiets d'un pareil amour, 
ses folies ardentes, sa fièvre? Voit-elle le mulâtre prosterné 
le soir sur la natte que ses pantoufles ont touché, baisant cette 
place et la rebaisant vingt fois, s'enivrant des émanations d'un 
voile oublié, d'une robe ou d'une mante suspendue? il rit, il 
pleure, il prodigue aux meubles épars de sa chambre des ca- 
resses insensées. Le voit-elle, haletant des mille rêves de sa 
nuit, sortir le matin sous la première brise qui tombe des 
mornes pour aller rêver devant le bruissement des grandes eaux 
soulevées comme son âme? Les raftales distinctes du vent qui 
gémit ne sont- ce point ses soupirs? l'écume de cette mer, 
n'est-ce point le bouillonnement de sa pensée? L'image de cette 
femme le suit partout? sous cette enveloppe de beauté peut -il 
soupçonner sa froide nature? Hélas! comme la forêt de lianes 
qui pend sur sa tête, il la croit peuplée de tendres et doux 
murmures, il ne la sait pas insensible ! Fasciné par son in- 
croyable beauté, il la voit passer comme la reine de ses songes. 
La voilà à cheval, son voile vert flotte au vent, elle fend l'air 
ialsarnique de la plaine, elle côtoie la mer aux vagues phospho- 
rescentes! Oh! si le pied du cheval pouvait glisser, si quelque 
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reptile pouvait tout d'un coup surgir devant elle! Avec quelle 
joie, quel amour, Saint-Georges ne se lèverait-il pas pour la 
défendre? 

Par un singulier hasard, le seul tableau qui ornât le salon 
de la marquise, c'était une toile de David Teniers, représentant 
Saint-Georges le Martyr délivrant une princesse. La scène avait 
lieu près de Silène en Afrique. Saint-Georges, tribun des sol- 
dats, était revêtu dans ce tableau d'une longue cotte de mailles; 
son pied droit posait sur la tête d'un dragon énorme dont les 
nasaux vomissaient la flamme. Un bois de lance brisé était ûxé 
dans l'aile de l'animal, dont l'œil menaçant regardait encore la 
princesse destinée à lui servir de pâture. La couleur toute fla- 
mande de ce tableau, son nerf, son éclat, avaient fait la plus 
giande impression sur le mulâtre. Dans son esprit, cette belle 
souveraine, les cheveux nattes de perles, que son patron déli- 
vrait d'un si grand péril, c'était sa maîtresse, la noble marquise 
de Langey ! Souvent le jeune homme considérait ce tableau et 
lui envoyait des baisers en l'absence de celle dont il lui retra- 
çait l'image ! Dorénavant toutes ses facultés ne tendaient qu'à 
un seul but, celui de vaincre la froideur de la marquise, d'en- 
chaîner son attention. Cette fois, c'était un ravin qu'il faisait 
franchir à son cheval au risque de se tuer sur les bayaondes 
aiguës, un autre jour quelque buse effarée qu'il tirait en l'air, 
à côté de la berline, et qui venait s'abattre avec fracas dans ses 
roues. L'indifïérence de madame de Langey pour tous ces toute 
d'adresse, entrepris dans la seule idée de lui plaire, était visible; 
elle regardait à peine, entourée comme elle l'était de discou- 
reurs tendres et passionnés, de conteurs aimables, séduisants. 
La créole se penchait à peine hors de sa voiture pour donner un 
ordre, encore était-ce rarement à Saint-Georges que ce bonheur 
venait à échoir; en réalité il était nul, elle ne s'apercevait 
même pas qu'il l'accompagnât au milieu de ce cortège. Ce dé- 
dain résolu causait au mulâtre des tourments inexprimables. 11 
eût donné sa vie pour obtenir un regard, un mot, un éloge !... 
Alors s'élevaient dans son âme de sombres et d'orageuses pen- 
sées; une voix qu'il n'avait pas ouï jusque-là, lui disant qu'il 
valait mieux que tous ces hommes assidus près de la marquise, 
il relevait la tête avec fierté et se promettait son jour de ven- 
geance 

Chaque soir, il ne craignait pas d'escalader les pitons les 
plus escarpés pour aller chercher ces petites plantes épa- 
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nouies tendrement sous l'œil de Dieu et rafraîchies par les abon- 
dantes rosées. Il les mariait aux pervenches rouges, aux fleurs 
du câprier à longues siliques, de l'amélie, du jasmin du Cap, 
au milieu desquels leurs aigrettes diaprées scintillaient déli- 
catement 

Chaque soir aussi, depuis un certain temps, il déposait ces 
fleurs sous la moustiquaire de madame de Langey 

La marquise, préoccupée du faste et des dépenses de M. le 
fVince de Rohan, ne manquait pas de lui faire honneur de cette 
intention, en disant à sa mulâtresse: 

— Monsieur de Rohan est vraiment un homme unique! 
La cour de Versailles a eu raison de nous l'envoyer, car c'est 
vn grand diplomate! Il ne me dit rien de son amour... con- 
fois-tu?... 

Puis après avoir respiré les fleurs, elle reprenait avec un 
<J*mi-baillement délicieux: 

—II faudra que je le fasse parler! 



XXI 

Le poisson sons l'ongle. 

« Mon gentilhomme, me dit-il, votre tooper ett 
prêt; tenez, s'il vous plaît, ?ous mettre à table. » 

(Gil-Blâs.) 

D'aprcd ce qui précède, il devient nécessaire de dire ici quel- 
ques mots de M. le prince de Rohan *. 

M. le prince de Rohan, qui devait recevoir plus tard les 
ordres définitifs du roi, concernant le rétablissement des milices 
à Saint-Domingue, opération militaire dont le mauvais effet dé- 
termina son rappel ainsi que celui de M. de Fauveau, corn- 
mandait alors au Port-au-Prince la partie de l'ouest, comme 
H. de la Ferronnais la partie du nord. 

C'était un homme admirablement doué quant au visage et à 
l'extérieur, mais faible et violent à la fois comme le cabinet de 
France qu'il représentait. Le conseil de Versailles, qui espérait 
déjà se racheter par l'avarice et les prohibitions des pertes pro- 

* Le prince Camille de Rohan (Rochefort), grand bailli de Tordre de 
Malte. Il était frère du prince de Rochefort, le cousin germain du car- 
dinal et Tonde de la duchesse d'Enghien, 

^ Digitizedby VjOijy It. 
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chaînes que causerait au commerce et à l'administration pu* 
blique l'indolence coloniale, semblait prendre plaisir à charger 
alors ses préposés de multiplier dans l'île les fautes et les abus. 
Si l'on considère que la colonie la plus importante à la fortune 
et à la navigation françaises, la seule ressource peut-être de 
l'une et de l'autre, Saint-Domingue, l'objet unique de l'ambi- 
tion des Anglais, pouvait devenir à la première guerre le point 
de mire sur lequel l'attention hostile de nos voisins se dirige- 
rait, et qu'on ne faisait rien directement ou indirectement pour 
sa conservation et sa défense, on concevra qu'un état de choses 
semblable dût frapper le gouvernement français. Aussi parut-il 
s'en alarmer à plusieurs reprises, mais la mission de ses prin- 
cipaux agents, hérissée de difficultés, amena la fermentation 
par un mouvement trop vif, une ignorance absolue des loca- 
lités, une présomption d'autorité qui devint funeste. Les exé- 
cutions militaires des Cayes et du Port-au-Prince, commandées 
par M. de Rohan, prouvèrent assez dans la suite que le ver ron- 
geur qui attaquait Saint-Domingue existait plutôt dans l'anar- 
chie imminente de sa législation que dans sa turbulence colo- 
niale elle-même. La perfectibilité du gouvernement intérieur 
était le plus essentiel des moyens à employer, ce fut le seul 
qu'on omit. 

La mollesse et l'incurie des délégués qui avaient précédé 
M. de Rohan l'engagèrent, il faut le croire, dans cette inflexi- 
bilité de caractère qu'il déploya. M. de Rohan, loin d'être un 
esprit nul, avait déjà voyagé avec fruit avant sa mission à Saint- 
Domingue. Rien ne lui paraissait mieux prouver l'influence 
d'un gouvernement sur une population que les établissements 
des Anglais dans l'Amérique. N'avaient-ils pas fixé depuis le 
Canada jusqu'au Mississipi des peuples agriculteurs, naviga- 
teurs, commerçants? Au lieu de s'affaiblir pour former ces co- 
lonies, la métropole n'était-elle pas devenue chez eux plus har- 
die et plus puissante, tandis que sur la côte méridionale l'Es- 
pagne épuisait sans fruit les générations de l'Europe et de 
l'Inde? Les colonies anglaises étaient riches, celles de l'Espagne 
se mouraient. Les hommes, le blé, l'industrie, croissaient abon- 
damment dans les premières; l'ignorance, l'or et les soldats ne 
servaient qu'à augmenter la misère des autres. Les Anglais 
avaient fondé des villes, formé des provinces, établi des manu • 
factures, des cours de justice, des écoles publiques, des courses 
de chevaux, des concerts, des jeux; les Espagnols, après avoir 
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> créé des tribunaux de conscience, des églises, des garnisons et 
\ des forts, en étaient encore à demander aux entrailles du sol 
un métal dont l'abondance détruisait chez eux la valeur. En 
homme à qui le roi avait confié une partie de ses pouvoirs, 
M. de Rohan avait étudié ces points de comparaison. LaCayenne 
n'était certes pas une terre infertile ; mais l'iniquité s'y étant 
propagée une fois, la colonie n'avait pas réussi. La richesse ou 
la pauvreté de Saint-Domingue dépendait-elle de la fertilité de 
son sol ou de la nature de son gouvernement? Cette question 
avait trouvé M. de Rohan très-fixe. Les mesures de ses prédé- 
cesseurs lui parurent mauvaises; ce qu'elles avaient de pis à ses 
yeux, c'était l'arbitraire; plusieurs avaient dépassé leurs in- 
structions. Il veilla à ce que les siennes fussent précises, afin 
que son attitude dans la colonie fût claire. Il ignorait que contre 
l'incertitude des lois, le règne des gens oisifs et des gens mal- 
honnêtes, il n'y a pas de remède possible. 

M. le prince de Rohan arrivait donc dans la colonie avec les 
intentions les plus fermes, il y fut obéi mais détesté. C'était une 
chose trop extraordinaire à coup sûre que cette sévérité résolue 
pour qu'elle n'excitât pas des murmures. M. de Rohan recevait 
depuis quelque temps des lettres sous le voile de l'anonyme, 
lettres qui n'étaient que des menaces. 11 y était parlé à mots 
couverts de ligues sourdes, de pièges, d'empoisonnements. Le 
prince méprisa ces lettres, déterminé qu'il était à faire son de- 
voir et à ne pas donner prise contre lui aux courtisans. Il rési- 
dait, nous l'avons dit, dans la partie de l'ouest, composée de 
Léogane, de Saint-Marc et du Port-au-Prince. La plaine l'Arti- 
bonite était de sa dépendance, et à ce titre la châtelaine par in- 
térim de la Rose, la belle marquise de Langey, le recevait sou- 
vent comme son maître et seigneur. 

La physionomie de M. de Rohan conservait le caractère dis- 
tinctif des portraits de sa maison, de belles lignes nobles, un 
air impératif, une couleur pâle sillonnée de grandes veines 
bleues ; il avait de l'éclat dans le regard, les dents belles, les 
façons hautes. On le disait présomptueux et magnifique, deux 
choses qui, dit-on, plaisent aux femmes. Comme il fallait qu'il 
- y eût une ombre au tableau, on l'accusait seulement de leur 
parler avec cette sorte de rudesse altière que les Rohan, qui ont 
toujours prétendu au rang des maisons souveraines, se croyaient 
peut-être en droit d'apporter dans leurs moindres faveurs. 

A l'exemple de celle du prince Louis, le grand aumônier de 
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France 1 , la demeure de M. de Rohan était devenue bien vite 
une demeure princière : il ne s'était pas endetté de plus d'un 
million comme le cardinal à son ambassade de Vienne, mais 
ses dépenses faisaient déjà du bruit dans la colonie. Les femmes 
le recherchaient parce qu'il avait au suprême degré le talent 
de ne pas les compromettre, il était réservé à l'égal d'un con- 
fesseur. 

Entre toutes les autres, madame de Langey espéra beaucoup 
de M. de Rohan ; n'avait-elle pas au cœur certaines craintes 
trop fondées pour qu'elle pût les assoupir! ne savait-elle pas 
qu'elle courait elle-même de sombreà dangers? Cette nuit ter- 
rible, nuit implacable, menaçante, où elle avait entendu Tio- 
Blas, se dressait incessamment devant elle comme un fantôme, 
En se mettant sous la sauvegarde de M. de Rohan, elle éloi- 
gnait d'elle toute alarme : en l'attirant chez elle, c'était son 
propre asile, sa propre fortune qu'elle entourait d'un bastion 
inattaquable. M. de Rohan aimait le faste, la marquise était 
loin de le haïr, on le sait; il avait la réputation d'un homme 
discret et n'avait jamais dit hautement aucune femme. Ce ma- 
nège artificieux convenait de tout point à madame de Langey. 
Comme elle avait passé sa vie à tâcher de ne pas aimer en 
dupe, elle alla au-devant des désirs secrets de M. de Rohan, 
trop décemment épris pour ne pas se taiie, trop homme de 
cour pour ne pas l'attendre et la ménager. Ce furent, un mois 
durant, des airs de pruderie et de veuvage blessé qu'elle af- 
fecta; elle évitait les parties de cheval que pouvait lui proposer 
M. de Rohan, près de l'Ester, la rivière aux plis d'argent, 
bords charmants, dont les fleurs liées de joncs verts se retrou- 
vaient depuis quelque temps dans le bouquet jeté sur son lit par 
une main inconnue!.... Quand on annonçait M. de Rohan, la 
marquise le recevait avec une froideur respectueuse; elle avait 
l'air de se mettre au clavecin seulement à sa prière, il fallait 
qu'on luicomptât toutes ses mesures de sévérité. La conversation 
prenait alors un tour de rigueur féodale qui semblait flatter la 
châtelaine au dernier point. 

— Vous êtes sévère, marquise, disait ce soir-là M. de Rohan; 
eh quoi! vous ne trouvez pas la punition de ce nègre espagnol 
suffisante! On m'a assuré cependant que ça avait été toute la 
nuit un rugissement de panthères autour de sa fosse!.... Tous 

* Le cardinal, d'abord évoque de Strasbourg. g itized by 
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les noirs y venaient gémir et se rouler. — Ce n'était pas assez 
pour un misérable Espagnol! — Qu'est-ce, ma toute belle? in- 
terrompit madame d'Esparbac, survenue à pas de chouette au 
milieu de ce tête-à-tête galant; vous voilà le teint bien allumé 
de colère? M. de Rohan ne parlait-il pas d'un nègre domingois 
enterré vif * pour avoir baisé à la promenade le mouchoir d'une 
créole? Ce gouverneur de Santo-Domingo a du bon, n'est-ce 
pas, monsieur d'Esparbac? — C'est à la marquise de Vierra 
que le mouchoir appartenait, reprit M. d'Esparbac avec une 
oscillation de tête qui envoyait sa poudre dans les yeux des 
gens à qui il parlait. Ce nègre était de Porto-Plata : on croit que 
le drôle était amoureux de la marquise!.... A la promenade 
des Ormes, la marquise de Yierra ayant laissé tomber son mou- 
choir, il l'a porté à ses lèvres avec une ardeur!.... et en levant 
sur elle des yeux ! comme il en eût levé vers la vierge de se 
cathédrale!.... Pour cela, enterré vif. Nos voisins, vous le 
voyez, monsieur le prince, sont plus sévères que nous! J'ap- 
prouve l'exemple; c'était une femme de qualité! une grandesse 
de Madrid! — Pour moi, reprit madame de Langey, je trouve 
que messieurs les Espagnols, nos voisins, ne devraient jamais 
avoir accès dans la partie française de Saint-Domingue. N'est- 
ce pas, monsieur le prince? Vous savez qu'ils ne se font guère 
faute de nous apporter ici le produit de leurs pillages? — Com- 
ment donc! marquise, vous dites vrai! Je viens, tenez, de re- 
cevoir de l'évêquc don Fernando l'ordre d'arrêter un certain 
bandit du nom de Tio-Blas, qui a fait à plusieurs reprises des 

excursions de nos côtés J'ai là son signalement dans ma 

poche, pour peu qu'il vous soit agréable de le parcourir 

Madame de Langey, dont la pâleur serait devenue visible — 
si elle n'eût été alors, en raison de sa toilette et du souper qui 
se préparait, couverte d'un pied de rouge, — garda encore as- 
sez de force pour repousser le papier et dire gaiement à ses 
convives : 

— Voulez-vous descendre à ma Tôlière, messieurs? 

Cette cage délicieuse venait à peine d'être achevée le matin 

* « Des traits de barbarie passés en usage frappèrent souvent la vue 
du voyageur, partagé entre l'admiration que lui causait le spectacle 
d'une magnificence inouïe et l'horreur des traitements dont il était queU 
quefois le témoin. 

{Réflexions sur la colonie de Saint-Dominiqut, fcar 
M. Barbé de Marbois, page 63.) [e ( 
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,<v et méritait l'attention des hôtes de la marquise. Placée dans 
] une des galeries de la Rose, elle était entourée de quatre jets 
d'eau lançant une gerbe d'étoiles ; au dôme de ce plafond, une 
famille d'oiseaux de toutes couleurs y gazouillait sous une den- 
telle de fleurs et de verdure. Accoudés contre le treillis doré de 
la volière, Maurice et Saint-Georges admiraient ces plumages 
diversifiés, plus radieux et plus riches encore au feu des bou- 
gies, pendant que Joseph Platon leur expliquait les mœurs de 
chacun de ces oiseaux avec une gravité magistrale de natura- 
liste. Un troisième personnage, en habit de velours, l'épée au 
côté et le chapeau sous le bras, s'embarrassait fort peu des 
phrases de M. Platon et parlait à Maurice en termes fort ani- 
més. 11 parut déconcerté comme un renard pris au piège, lors- 
que madame de Langey souleva rapidement la tapisserie : — 
Vous, ici ! monsieur Printemps, lui dit la marquise en le tirant 
à l'écart avec un air d'étonnement sévère. Vous, ici, et M. le 
prince attend! — Je vous rends mon épée comme feu Vatel, 
madame la marquise, si M. le prince attend plus de cinq mi- 
nutes. C'est une fantaisie de M. le marquis Maurice il tient 

à manger ce soir du mulle-rouget i ; et comme il ne m'a fait 

prévenir que tout à l'heure Mes gens n'en avaient pas dans 

leurs caziers, j'ai envoyé vers Saint-Marc; mais rassurez-vous, 
nous tenons le mulle-rouget; nous le tenons, on l'apprête à la 
sauce noisette en cet instant même Je vais aux cuisines, ex- 
cusez-moi, madame la marquise j'étais venu apprendre à 

M. le marquis qu'il était obéi 

Les belles manières de M. Printemps, son air d'assurance et 
de politesse à la fois; plus encore que tout cela, sa soumission 
aveugle aux volontés du petit marquis, chassèrent le courroux 
, du front de madame de Langey. Elle le vit partir sans se dou- 
l ter seulement, d'après son calme affecté, qu'il pût attendre en- 
• core ce plat si désiré de Maurice... Cela était vrai cependant, et 
1 M. Printemps, nouveau Vatel, se trouvait sur les épines. Son 
noir était, depuis le matin, en campagne pour chercher ce pois- 
son, fort rare dans la rade du Cap, et dont celles de Saint -Marc 
et du Port-au-Prince sont plus approvisionnées. . . 

Pendant ce court dialogue de M. Printemps avec la marquise, 
la volière, et surtout Maurice qui la regardait d'un air curieux, 

* On sait que ce poisson de graude marée est fort recherché aux 
Antilles. 
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occupaient l'attention de M. de Rohan. L'anniversaire de la nais- 
sance deMaurice devait être célébré à ce souper, c'était le moins que 
M. Printemps crevât deux noirs ou deux chevaux pour satisfaire 
l'une des plus chères fantaisies de l'enfant gâlé. Revêtu d'une 
charmante étoffe de Perse à fleurs d'or, dont madame de Lan- 
geylui avait fait présent à l'occasion de ce beau jour où le mar- 
quis son fils comptait sept années révolues, Saint-Georges re- 
gardait encore la marquise dans un recueillement respectueux, 
quand tout d'un coup la porte de la volière fut poussée avec 
violence, et M. Gachard, que l'on n'attendait pas, entra d'un 
air effaré. 

Tous les oiseaux de la volière, épouvantés à leur tour de sa 
brusque apparition, battirent des ailes; la perruque et les man- 
chettes de M. Gachard se trouvant alors dans un si incroyable 
désordre qu'elles le faisaient ressembler à un épouvantail placé 
dans un champ de cerisiers... 

— Asile! s'écria le financier, asile, madame la marquise! 
Écoutez plutôt ce qui vient de m'arriver, et dites si l'on peut 
vivre dans un pays comme celui-là! — Que vous a-t-on fait, 
monsieur Gachard? il vous manque, je crois, vos boutons de 
strass, observa avec anxiété madame l'intendante. — 11 me 
manque, pardieu, bien autre chose! reprit-il d'un ton de voix 
lugubrement confidentiel, il me manque ma bourse et ma cra- 
paudine de cinq cents louis, que vous admiriez tant, madame 
la marquise... J'ai rencontré un voleur... — Un voleur! s'écria 
madame de Langey. — Un voleur! affirma M. Gachard en rou- 
lant des yeux inquiets autour de lui. — Allons, dit M. de Ro- 
han en riant d'un air superbe sur le sopha, vous allez sans 
doute, monsieur Gachard, nous raconter une histoire à la fa- 
çon de M. de Voltaire... En fait de contes de voleurs, vous ne 
pouvez avoir oublié le sien, monsieur le financier : «. II était 
une fois un fermier général, etc. — Oui, je sais, je sais, 
répondit M. Gachard, très- piqué de la citation... mais mon vo- 
leur, monsieur le prince, n'est point un conte... je l'ai vu en 
chair et en os... là... comme je vous vois... — Merci! — Et 
puisque vous êtes chargé de veiller ici à la tranquillité de 
l'Ouest, poursuivit M. Gachard, je dois vous dire que ce gaillard- 
là, au rebours des brigands ordinaires, est peu grand de taille, 
le visage pâle, la chevelure et la barbe fort abondantes... Je le 
crois de la partie espagnole... — C'est le signalement de mon 
homme, dit en se penchant vers la marquise M. de Rohan. 
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Voyez plutôt... — Madame la marquise est servie! interrompit 
d'un air triomphant le maître d'hôtel, son chapeau bordé de 
plumes à la main. 

Madame de Langey , après avoir jeté un coup d'oeil rapide sur 
le papier que lui présentait de nouveau M. de Rohan, le lui re- 
mit... Elle avait reconnu le nom de l'Espagnol, et la certitude 
des poursuites dirigées contre cet homme lui rendait quelque 
assurance. 

La nuit était venue tout à fait, une de ces nuits sans lune 
comme on en remarque aux Antilles. M. de Rohan avait offert 
la main, sous la basque de son habit, à madame de Langey; 
des noirs les escortaient avec des candélabres à triples bran- 
ches. La salle à manger de la Rose se trouvait assez distante de 
la volière; en passant près de raisiniers épais, la marquise crut 
Toir, à l'aide d'une rafale de lumière produite par les torches, 
deux hommes causer entre eux... L'un d'eux jeta à l'autre un 
poids sonore dans son tablier, puis il s'éloigna à pas pressés... 
Le signalement qu'elle venait de lire avait si fort troublé ma- 
dame de Langey qu'elle ne tira aucune conséquence de ce fait 
matériel, assez bizarre toutefois à pareille heure pour éveiller 
l'attention. 

Rêveuse encore et prêtant à peine l'oreille aux paroles em- 
pressées de M. de Rohan, la marquise entra dans la salle à 
manger, ornée dès le seuil de guirlandes odorifères. Les fenê- 
tres en étaient ouvertes, une brise divine apportait à ce lieu le 
parfum des citronniers. La table était circulaire, décorée de la 
plus belle vaisselle armoriée qui se pût voir; six glaces à tru- 
meau l'encadraient répétant à l'envi l'étage enflammé des 
lustres en cristal de roche. Recouverts de cloches d'or magni- 
fiquement ciselées, tous les mets, sans excepter les poissons et 
les crustacées, se trouvaient cachés à l'œil et à l'avidité des 
moustiques. A une petite table apportée près de la grande figu- 
raient deux chaises, Tune élevée et l'autre plus basse, c'était 
la table du petit marquis et de Saint-Georges. On s'assit, et Ton 
vit bientôt sortir du tour de la salle à manger près duquel se 
tenait M. Printemps les huîtres de mangles, servies sur de 
longs plateaux d'émail. 

C'était l'instant solennel de silence qui précède tout premier 
service; MM. d'Esparbac, de Vannes, Gachard et quelques autres 
enviaient le bonheur du Drince de Rohan, placé près de la belle 
marquise. 
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De charmantes femmes de la colonie assistaient à ce banquet, 
mais la marquise les avait choisies de façon à ne pas être vain- 
cue par elles. Debout près du tour, comme un empereur ro- 
main, M. Printemps, après avoir fait fermer les fenêtres, venait 
d'ordonner à ses laquais noirs de lever les cloches... 

Cet ordre exécuté, une odeur infecte se répandit tout d'un 
coup dans cette salie, odorante et fraîche la minute d'avant; 
le maître d'hôtel sentit un frisson mortel courir à ses veines... 

— Qu'est ceci? s'écria-t-il en se hâtant vers la table de Mau- 
rice. 

L'odeur était devenue si intense, en effet, que tous les con- 
vives, par un mouvement naturel, s'étaient levés... Le poisson 
servi devant Maurice était primitivement d'une chair blanche 
et feuilletée ; à cette heure, ses raies d'un jaune d'or, comme 
celles du vivano, étaient devenues noirâtres, une fétide évapora- 
tion s'en exhalait... La truelle à la main, Saint-Georges se dis- 
posait à le dépecer pour Maurice, quand madame de Langey, 
lui serrant le bras avec force, fit tomber la truelle à terre. 
Transportée de fureur, la marquise demanda à M. Printemps 
si ce poisson était empoisonné. 

Le maître d'hôtel examina le mulie-rouget : sur les bords du 
plat, orné de moulures d'argent, suintait alors un jus rous- 
sâtre, c'était le jus du manioc, auquel on ne connaît comme 
contre-poison dans les îles que le suc de raucou. 

M. Printemps déclara avoir visité le poisson à son arrivée, il 
affirma que le manioc devait avoir été distillé sur le plat à l'in- 
stant même... 

— Parleras- tu, misérable? s'écria madame de Langey hors 
d'elle-même, en secouant Saint-Georges stupéfait... M. de Ro- 
han avait pâli, ainsi que les autres convives : ce poison lui rap- 
pelait les menaces anonymes qu'on lui avait adressées. Maurice 
semblait hébété, il avait encore la serviette nouée sous le men- 
ton, et ne comprenait guère tout ce tumulte... En voyant ces 
gentilshommes porter la main, par un mouvement machinal, 
à leur épée, le petit marquis avait voulu tirer la sienne pour 
se défendre, mais elle était rivée au fourreau par un clou, 
comme toutes les épées d'enfant. — Par pitié, madame, répon- 
dit le mulâtre en se jetant aux pieds de la marquise, qui le ter- 
rifiait de son regard enflammé, par pitié, ne me punissez pas! 
ohl je ne suis point coupable f Ce n'est pas moi qui ai passé le 
plat par le tour, j'étais ici... Ce n'est pas moi non plus que l'on 
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« 
a chargé de l'acheter, vous le savez bien ! — Qu'on le fouille, 
dit M. de Vannes, il a peut-être encore sur lui le poison. 

Un valet fouilla Saint-Georges, et fit tomber de sa poche de 
derrière deux pièces d'or. 

— D'où te vient cet or? continua la marquise avec le regard 
froid d'un procureur général. — Par ma mère, je n'en sais 
rien, balbutia-t-il, étonné de plus en plus. Je ne porte jamais 
d'or sur moi!... Je n'en ai jamais touché !... 

Et le pauvre jeune homme interrogeait d'un air terrifié ces 
fatales pièces qu'on lui montrait. L'air courroucé de cette 
femme qu'il aimait tant l'avait étourdi, il ne savait que ré- 
pondre. 

— C'est bien, surveillez-le, et qu'on appelle le noir qui a 
servi le plat, dit M. Printemps. Ce doit être Ali. 

Une tête crépue, horrible à voir, se fit jour à travers la foule, 
c'était celle d'Ali ; le malheureux était ivre de tafia, on le poussa 
plutôt qu'on ne l'amena dans la salle. M. de Rohan examinait 
Saint-Georges avec un sentiment de compassion, dont malgré 
son dédain habituel il ne pouvait se défendre. 

— C'est vous, Ali; je vous ai chargé, moi votre chef, moi le 
maître d'hôtel de la Rose, d'aller chercher ce poisson à Saint- 
Marc. — Oui, monsieur Printemps, répondit le nègre avec un 
grognement sourd. Mais ce n'est pas moi qui Tai servi.. . reprit- 
il tout à coup en se voyant entouré de tous ces visages blancs 
de seigneurs émus et pâles, dont l'aspect dissipa chez lui les 
fumées de l'eau-de-vie. — A qui donc Fas-tu remis, caïman? 
s'écria M. Printemps furieux... quarante mille coups de fouet, 
réponds, ou, si tu le préfères, l'on te jette pieds et poings liés 
dans l'Ester! — Je l'ai remis au mulâtre Raphaël, murmura- 
t-il, il m'avait demandé de me remplacer... 11 m'a payé à boire 
pour cela.. . faites-le venir, vous verrez. 

A l'arrivée de Raphaël, que deux grands valets amenaient, 
M. Gachard poussa un cri de surprise, il reconnaissait le n° 142, 
l'homme qu'il avait fait battre de verges vingt jours avant! 

Ce nouvel accusé promena en entrant un regard indifférent 
sur toute la salle. 11 déclara qu'il ne savait rien, qu'il avait 
passé le plat afin d'avoir l'honneur d'entrevoir, disait-il, la com- 
pagnie. Du reste, on pouvait le fouiller, on ne trouverait point 
d'or dans ses poches comme dans celles du jeune mulâtre. 

— Tu mens, vipère, tu mens! s'écria tout d'un coup en bon- 
dissant près de Saint-Georges une femme cachée jusque-là par 
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un flot de nègres et de domestiques accourus. Tu mens, car 
voici la bourse que M. Platon vient de trouver sous la natte de 
ta case. Comparez les pièces d'or, madame la marquise, et vous 
verrez si elles ne sont pas les mêmes. Le misérable les aura 
glissées dans la veste de mon fils... — Qu'est-ce que cela 
prouve, reprit madame de Langey, si ce n'est qu'ils sont com- 
plices? — J'atteste votre Dieu, madame, que Saint-Georges est 
innocent! dit la négresse en couvrant son fils de ses deux 
mains... En même temps elle l'embrassait, elle cherchait à le 
rassurer par sa propre confiance. Le mulâtre ne disait rien, son 
œil nageait indécis sur ce monde qui l'entourait. Il se sentait 
foudroyé, anéanti! — Attendez donc! s'écria M. Gachard, c'est 
ma bourse, madame la marquise. D'où vient que ce misérable 
Raphaël possède ma bourse? L'homme qui m'a attaqué près de 
votre maison ce n'était pas Raphaël ! 

Raphaël poussa un éclat de rire guttural et regarda insolem- 
ment le financier. 
—Contemple-moi bien avec tes yeux blancs, monstre d'ébène ; 

te voilà pris au lacet pour deux crimes deux crimes que tu 

vas avouer, toi et ton complice Saint-Georges, dit M. Gachard 
en se soulevant sur ses gros poings. Monsieur Platon, n'allez- 
vous pas faire étriller ces drôles-là? 

— Puisqu'ils font les délicats, dit monsieur de Vannes, nous 
aussi nous les traiterons délicatement. Je pense, monsieur le 
gérant de la Rose, que vous feriez bien de leur faire goûter de 
ce poisson! 

A cette proposition de M. de Vannes, prononcée avec le plus 
atroce sang-froid, Noëmi, sentant ses genoux fléchir, rassembla 
tout son courage. Adressant avec ardeur sa prière à ce Dieu qui 
avait sauvé déjà une fois son cher Saint- Georg«, elle le sup- 
plia de lui donner à elle, pauvre mère, la force de convaincre 
ces hommes assez obstinés pour supposer un tel crime dans 
son enfant. Par une de ces illuminations soudaines que l£ ciel 
accorde aux mères comme une récompense et un bienfait, elle 
comprit qu'elle seule pouvait le sauver, et s'adressant à M. le 
prince de Rohan : 

—Monseigneur, continua-t-elle comme étouffée par la joie et en 
se jetant à ses genoux, ordonnez au mulâtre Raphaël de trem- 
per son ongle dans ce verre ! 
Et sa main tremblante d'émotion, plus encore que de colère 
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contre cet homme, versait l'eau cristalline d'une carafe dan* 
un verre pris sur la table... 
Deux laquais forcèrent Raphaël à y tenir l'ongle de son index 

plongé Cette eau pure, à l'égal d'un miroir, se ternit sou* 

dain; décomposée dans l'intervalle d'une seconde, elle ne tards 
pas à produire l'exhalaison infecte du poison... 

— Que cet homme boive ce verre! s'écria madame de L&n- 
gey. Le misérable voulait empoisonner mon fils!... 

On porta le verre aux lèvres de Raphaël Malgré sa résâ&» 

tance, il le but, tourna sur lui-même et tomba pesamment sttf 
le parquet. 

Le cercle d'un blanc mat où roulait son œil s'était déjà cou- 
vert de fibrilles vertes et livides... 

— Merci, vieille zowèWS merci!..;., tu avais deviné juste 

hurlait-il en se roulant, le poison venait de moi..,., l'or, de cet 

homme Noemi, nous mettons le poison sous l'ongle, nous 

autres, tu le sais, on ne va pas nous le chercher là 

Puis en se tordant et en faisant craquer ses membres contre 
k table : 

— Ton fils est innocent... reprit-il, cet homme seul et moi.;. 
— De quel homme parlez- vous? dit monsieur de Vannes en lui 
faisant soulever la tête... — D'un homme qui avait vu mon sup- 
plice... qui hait cet enfant, continua-t-il en montrant Maurice, 
cet homme... m'avait dit de me venger... c'est... 

La marquise se leva comme pour lui imposer silence, mais 
elle n'avait rien à craindre, car Raphaël était mort. 

XXII 
La livrée. 

Xessun maggior dolore 
Cbe ricordarsi delP tempio feliee 
Nellamiseria! 
▲ Saint-Domingue, quiconque est blanc mal- 
traite impunément les mulâtres et les noirs. 
Leur situation est telle qu'ils sont esclaves de 
leurs maîtres et du publiù. 

{Considérations sur (a colonie do Saint- 
Domingue, par H. D., t. 1«, p. 145.) 

La conclusion de cette scène devait être fatale à Saint-Geor- 
ges Émue du périi-que venait de courir son fils, voulant le 

1 Sorcière. 
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mettre à l'abri de toute attaque nouvelle, la marquise ordonna 
à Saint-Georges de le quitter et d'aller revêtir à l'office la livrée! 
des laquais de sa maison... 

En cela M me de Langey pensait comme doit penser toute 
créole. Le caractère inné de fourberie hypocrite que Ton prê- 
tait aux nègres et aux mulâtres conseillait cette mesure. Tôt ou 
ou tard Saint-Georges pouvait se mettre de connivence avec 
son ennemi ; rien ne devait lui paraître moins sûr que ce cœur 
d'esclave pétri de malice et de bassesse. 

Accusé d'un crime qu'il n'avait pas même soupçonné, Saint- 
Georges s'en était vu décharger devant tous par l'aveu même de 
son auteur; Noëmi, sa mère, avait démontré son innocence; 
mais il était mulâtre, sa couleur parlait contre lui, il devait se 
regarder comme heureux d'f n être quitte à ce prix! 

En s'éloignant de Maurice, qui le regardait partir de l'air 
contrarié d'un enfant auquel on arrache son jouet, Saint-Geor- 
ges sentit une larme déborder de sa paupière... Maurice, n'était- 
ce pas l'unique lien qui l'attachait à ce monde nouveau pour 
lui, monde d'espérances et d'illusions aimées qui lui échappait! 
Qu'allait-il devenir? et sous quelle glèbe lui faudrait-! se 
courber? 

Oh! si les convives de la Rose avaient pu démêler les secrètes 
agitations de cette âme, sa fierté blessée, sa rage! N'avait-il pas 
atteint cet âge de la vie où l'invincible curiosité de tout con- 
naître donne des ailes à l'intelligence? Ne pouvait-il donc en- 
trevoir déjà l'amertume de la domesticité, cette humiliation 
plus lourde aux cœurs altiers que l'esclavage? Après avoir 
mangé le pain blanc de cette maison, supporterait il le pain de 
rebut donné aux nègres, les froids sarcasmes de la valetaille, 
les rivalités basses et l'exil dans la mansarde? 11 avait vu de près 
ces splendeurs asiatiques de Saint-Domingue, ces fêtes, ces pa- 
chas au milieu de leurs harems et de leurs esclaves; il avait 
partagé les heures dorées de Maurice, il s'était enivré de la con- 
templation muette de M me de Langey! Et c'était de sa bouche 
qu'il recevait cet ordre fatal! C'était cette femme, pour laquelle 
U aurait donné sa vie, qui prenait plaisir à le rabaisser cruelle- 
ment! 

11 hésita en vérité s'il ne se jetterait pas aux genoux du prince 
de Rohan, comme sa mère avait fait; mais il éprouvait une 
honte secrète d'implorer la merci de ce seigneur, lui qui avait 
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déjà l'orgueil d'un blanc! lui à qui sa mère avait dit souvent 
qu'il devait commander au lieu d'obéir! 

« Pauvre jeune homme ! » murmura près de lui une douce 
voix, une voix qui eût mis du baume dans sa plaie, si le délire 
n'eût point alors secoué sa raison. 

En prononçant ces mots, la figure de Finette avait pris l'ex- 
pression de la plus angélique douceur; elle tendit la main au 
mulâtre et le conduisit sous les cotonniers épais que le vent fai- 
sait alors plier sous leurs flocons. 

C'était un asile de fraîcheur et de silence. Le voile de la nuit 
fuyait déjà replié sous le vent de cette mer des Antilles qu'ar- 
gentaient les blancheurs matinales de l'aube. Saint-Georges 
pleurait, son courage s'était brisé. 

— Laquais! s'écria-t-il, laquais! Lorsque je l'aimais, Finette, 
lorsque je me serais fait broyer, pt>ur la voir, sous les pieds de 
son cheval ; laquais ! Cest elle qui le veut, qui l'ordonne, ne 
viens-tu pas de l'entendre? Finette, Finette, tu ne peux savoir 
ce que je souffre! 

En entendant cet aveu, la mulâtresse resta quelques secondes 
sans parole. 

— Comment! reprit-elle avec douleur en le fixant, c'est ma- 
dame la marquise que vous aimez! C'est elle! c'est elle ! je ne 
vous suis donc rien, moi ! 

— Accuse-moi, Finette, accuse-moi; un mulâtre, je le sais, 
doit aimer une mulâtresse... c'est la règle... Mais, Finette, tu es 
vengée, cet amour est un amour sans espoir... Je ne l'aime pas 
comme ces blancs parfumés, vois-tu bien, je l'aime avec vio- 
lence, avec délire ! Cette livrée, Finette, je ne devrais pas la 
porter, mais je la verrai sous cette livrée, je l'entendrai, et pour 
moi, la voir ou l'entendre, c'est le soleil, c'est la vie ! — Ma maî- 
tresse n'aimera jamais quelqu'un, reprit Finette, elle se laisse 
aimer, voilà tout! Avez-vous de l'or, des diamants? Ètes-vous 
marquis ou prince? Mon pauvre Saint-Georges, on vous attend 
à l'office... Vous monterez derrière la voiture, ami, vous vous 
tiendrez droit comme un piquet à la portière... madame d'Es- 
parbac vous donnait jadis des bonbons, Dieu veuille que vous 
ne receviez point des coups ! Ah ! vous voulez tàter de l'amour, 
et de l'amour des grandes dames! Pauvre enfant! voilà une 
belle ambition ! Quoi qu'il vous arrive, n'importe, je veux être 
votre bon ange ! Un jour vous direz : « Finette m'aimait, je ne 
l'aimais pas, je le lui ai dit, cela n'a rien fait, elle m'a toujours 
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aimé!...» Et maintenant, Saint-Georges, séparons-nous, la 
cloche de la cotonnerie a sonné, allez à l'office, car, encore une 
fois, Ton vous attend ! 

Des lannes pareilles aux perles de cette rosée filtrant, à cette 
heure, de branche en branche, coulaient sur les joues de la mu- 
lâtresse. La confidence de ce triste amour avait été pour elle un 
aiguillon cruel, imprévu; mais la désolation de Saint-Georges 
l'avait touchée. Il y eut d'abord dans l'âme de cette fille de sa 
couleur un sentiment d'orgueil froissé qui fit place bientôt à la 
compassion dès que Finette découvrit l'abîme des peines auquel 
il se condamnait. 

— Soyez heureux, Saint-Georges, dit-elle en séchant les lar- 
mes du jeune homme sous le feu de ses baisers. Soyez heureux, 
moi je vous aurais bien aimé ! 

Hélas ! la pauvre fille ne se doutait pas plus que Saint-Georges 
à quel triste emploi il allait se voir réservé ; il ne l'apprît que 
trop tôt. Le cadre des gens de service de la marquise était rem- 
pli; elle-même s'était abusée en le reléguant à l'office; il ne 
restait qu'une place d'aide aux écuries ! La livrée du mulâtre 
devait consister en un sarrau d'étoffe grise ; son turban de per- 
les, il le devait échanger contre un bonnet de ferme; ses pan- 
toufles pailletées, contre de lourds sabots. Par ordre de Joseph 
Platon, on tira d'une armoire huileuse la défroque d'un palefre- 
nier mort, et l'on força le mulâtre à l'endosser. 

Quel deuil et quel changement! Jusque-là Saint-Georges ne 
s'était jamais pris à réfléchir sur sa profonde misère. Les humi- 
liations d'un homme de couleur aux colonies lui apparaissaient 
presque douces et supportables à côté de ses insignes de honte, 
dont les railleries intéressées de ses anciens camarades ne 
manquèrent pas de lui faire sentir encore plus que le poids 
infamant. 

— Du moins, s'écria-t-il en frappant de rage son front contre 
les nattes de l'écurie! du moins si je la voyais, si je ne por- 
tais pas cet habit infâme, si je pouvais lui parler à elle ou à 
Maurice! 

Mais Maurice et sa mère ne faisaient pas seulement attention 
à lui. Redoublant les précautions autour de son fils bien-aimé, 
la marquise ne le laissait plus se promener par les cours qu'avec 
le bataillon impénétrable de ses professeurs; il n'y avait pas 
d'occasion de rencontre entre lui et Saint- Georges qu'elle 
n'écartât 
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Banni du salon et ne pouvant pas même prétendre à l'office, 
le mulâtre passait ses journées dans l'abattement et les larmes... 
11 chercha d'abord tous les moyens de rentrer en grâce chez 
madame de Langey, il écrivit, il fit parler par Finette, Finette 
dont le bon cœur s'étendait comme une douce percée d'azur 
sur chacun de ses orages. Finette lui rapporta que madame de 
Langey avait pris sa lettre avec des pincettes et l'avait jetée au 
feu, lui demandant avec colère comment elle osait lui faire 
toucher la lettre d'un mulâtre Repoussé de ce côté, Saint- 
Georges se tourna vers M. Joseph Platon; mais le gérant était 
un homme faible, soumis d'ailleurs aux volontés de M. de Las- 
sis, qui venait d'arriver à la Rose, il n'y avait aucun espoir de 
ce côté ! Tout ce que Platon put faire aboutit à quelques conseils 
et à quelques gourdes que le digne gérant promit à Saint-Geor- 
ges; mais il fut moins prodigue de gourdes que de conseils. 

Dès le premier jour de cette disgrâce, Noëmi avait bien songé 
à le retirer chez eue; mai» outre que ses vivres et sa paye deve- 
naient plus restreints de jour en jour, son fils appartenait à 
l'habitation de M. deBoullogne, il y était inscrit, sinon étampé, 
sous le n° 143. Noëmi ne put donc apporter auoun soulagement 
à cette douleur, elle dont le cœur maternel saignait à chaque 
blessure de son enfant ! Le soir, quand il se couchait enveloppé 
d'un pagne en lambeaux dans cette immense écurie, il trouvait 
seulement la Bible de sa mère ouverte à quelque chapitre su- 
blime de résignation, celui de Job ou de Tobie, par exemple. A 
leurs pages humides encore de quelques larmes tombées, il re- 
connaissait que sa mère n'avait plus, hélas l d'autre ressource 
que de prier; mais aussicette mère était devenue chrétienne, les 
exhortations du curé de Saint-Marc et encore plus sa reconnais- 
sance pour lui avaient fait descendre la persuasion dans son 
cœur; elle n'avait pas hésité à adorer le Dieu de son fils ! 

Dans les colonies, à l'époque de cette histoire, les habitants 
des villes, tous ceux qui ont besoin du gouvernement, qui tien- 
nent à l'administration de la justice, les marchands, facteurs 
et agents du commerce étaient couverts de bijoux, de broderies, 
de galons ; leur luxe de parure singeait celui des seigneurs. 
Saint-Georges les voyait passer devant ses yeux avec des équi- 
pages de grand prix, des habits de velours qu'ils ne craignaient 
pas de revêtir, maigre la chaleur, pour aller se renfermer à 
la Comédie. Dans les villes, c'étaient mille boutiques où ruis- 
selait l'or; il entendait dire qu'il y en avait peut-être pour 40 
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millions à Saint-Domingue. Autour de lui les femmes et les 
jeunes gens de la colonie s'agitaient dans une perpétuelle 
ivresse, les chaises dans lesquelles les moindres pacotilleurs 
roulaient eussent fait honte aux honnêtes et vieilles charrettes 
couvertes de cuir mal tanné qui voitur aient l'ancien gouverneur, 
M. le marquis de l'Armage. Près les belles haies de campêches 
et de citronniers qui bordaient la Rose c'étaient, le soir, de 
douces et tendres paroles, des robes blanches de mulâtresses, des 
chants, des airs du pays glissant sur le vert tendre des buissons. 
A l'intérieur de cette cour, où on l'avait parqué, tout était deuil 
et tristesse; au dehors, tout était amour et joie! 

Un jour, il apprit de Finette qu'il devait y avoir spectacle à 
Saint-Marc. Le théâtre était demeuré longtemps fermé; la mar- 
quise et Maurice y assisteraient, Finette le lui avait dit. A force 
d'économie, sa mère s'était procuré un frac de velours, il le 
savait; ce frac devait lui servir à la messe *aux grands diman- 
ches. Sans en prévenir le moins du monde*Noëmi, il s'en para, 
et prenant un cheval à l'écurie, fi le monta dans cet équipage 
jusqu'à Saint-Marc. En agissant de la sorte, il savait à merveille 
qu'il encourait le fouet, l'amende, la prison; mais c'était une 
invincible joie qu'il contentait. Madame de Langey allait enfin 
le revoir, et le revoir sans sa livrée! Le cœur lui battait; en 
payant sa place à ce théâtre, il ne tarda pas à voir la loge de la 
marquise remplie des plus brillants uniformes, les comman- 
dants et les officiers militaires y formaient contraste avec le 
menu peuple et la négraille. Saint-Georges reconnut dans cette 
loge la chaise qu'il occupait près de Maurice trois mois avant; 
elle se trouvait vide par un singulier hasard; le bras nu et 

diaphane de madame de Langey reposait sur son velours 

Oh! comme cette vue fit refluer le sang à son cœur, cpmme il 
se sentit ému à la vue de cette place solitaire! Il s'était adossé à 
l'entrée même du parterre, espérant que là, son air, son atti- 
tude, ne pourraient échapper à madame de Langey... Un homme 
vint lui dire impertinç/nment qu'il n'y pouvait demeurer, et 
que les mulâtres devaient aller aux secondes. 

— C'est la loi précise de la Comédie, ajouta l'homme, les 
blancs aux premières, les mulâtres aux secondes, les noirs aux 
troisièmes. Et il le prit par le bras. v 

Ce qui affecta le plus Saint-Georges, ce ne fut pas la bruta- 
lité de cet employé, ce fut la place qu'illuî désigna du doigt. 
Elle se trouvait juste du même côté que la loge de madame de 
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Langey, ce qui privait le mulâtre delà voir, lui qui n'était venu 
que pour elle. Durant tout ce mortel spectacle il eut le regard 
constamment attaché sur le bras de la marquise, qui de temps 
à autre effleurait les franges de la loge Maurice, en ces mo- 
ments d'absorbante contemplation, avait disparu entièrement 
de sa pensée 

— Ah ! je vous y prends, monsieur le voleur, murmura la 
voix d'un commandeur demi-ivre, vous allez sortir d'ici, dans 
un entr'acte, mon faux marquis, non pour recevoir des coups 
de lanière, car cela serait trop peu, mais pour essuyer le sup- 
plice autrefois réservé à la rébellion, dans les îles où j'ai 
vécu, le croc 1 , rien que cela, on vous en détachera demain 
matin! 

Le jeune homme frémit et pâlit tour à tour à l'idée de cette 
infernale vengeance. Celui qui lui parlait était connu pour son 
horrible méchanceté, c'était une bête brute qui se roulait dans 
l'opium et le vin pour mieux rugir. 

— Un habit et un cheval de volés! Ah! rien que cela, mon 
jeune drôle! Allons! monte ces gradins et suis-moi! 

A la voix de cet homme, les spectateurs s'étaient attroupés, 
madame de Langey elle-même s'était penchée hors de sa loge. 

— Viendras-tu, maraud? ou faut-il que je t'enlève par les 
oreilles ! 

Saint-Georges n'entendait plus, il était tout entier à madame 
de Langey. Il y avait plus de quinze jours qu'il ne l'avait vue, 
il s'abreuvait de son image, il était fou !... 

Dans cette inclinaison rapide de toute sa personne sur le de- 
vant de sa loge, la marquise était superbe... Des épaules éblouis- 
santes de blancheur, des cheveux d'une eau si pure! Jamais 
plus belle image ne se balança sous l'œil de Lawrence ou de 
Thompson! 

Le mulâtre, abîmé dans cette vision inespérée, retenait jus- 
qu'à son souffle... Vainement était-il devenu l'objet de l'atten- 
tion inquiète de ses voisins, il ne vit pas taiême le commandeur 
étendre sur lui son bras athlétique et le saisir par les oreilles, 

* Ce croc, ou poulie de fer, auquel on suspendait l'esclave, lui en- 
trait dans les chairs sous les aisselles. On l'en détachait, pour certains 
cas, après peu de temps; mais souvent aussi on l'y laissait exposé au 
milieu des airs, au soleil et aux mouches, sans nourriture, sans bois- 
son, et jusqu'à ce qu'il eût terminé sa vie après plusieurs jours de 
souffrances que rien ne peut rendre. 
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au point de le soulever en répandant une trace de sang sur les 
banquettes 

Transporté de la sorte par cet homme féroce jusqu'au cou- 
loir obscur, Saint-Georges s'évanouit 

En se réveillant le lendemain à la suite d'un épouvantable 
sommeil qui avait duré quinze heures, le mulâtre se trouva 
dans une petite chambre de la Rose où Finette et sa mère le 
veillaient..... 

XXIII 

Rencontre. 

i Sauve-toi, s'écria celui-ci, saure-toi, Antonio I • 
(HorpvAim.) 

— Que m'est-il arrivé? demanda-t-il en voyant ses bras 
meurtris et la charpie sanglante qui entourait ses oreilles... Il 
me semble que le galop d'un cheval bruit encore dans ma tête... 
Cest vous, ma mère, c'est toi, Finette, n'est-ce pas? —Donne- 
moi ta main, fils aimé, tu as la fièvre ! — La fièvre ! oh ! non ! 
je vais mieux... Laissez-moi vous dire la fable de monsieur Mau- 
rice, celle que je lui lisais souvent Gomment donc?.... 

Attendez 

« Deux pigeons s'aimaient d'amour tendre.,... » 

Ses yeux se mouillèrent de larmes; il ne put continuer; sa 
tête retomba sur l'oreiller. — Un peu de limon, et ferme les 
yeux. Tu as besoin de dormir. 

Et pendant qu'il reposait la négresse ouvrit sa Bible et elle 
lut: 

« Si je crie dans la violence que je souffre, on ne m' écoutera 
point; si j'élève la voix, on ne me rendra pas justice. 

« Le Seigneur a fermé de toutes parts le sentier que je suivais, 
et je ne puis plus passer; il a répandu des ténèbres dans le che- 
min étroit par où je marchais. 

« Mais celui-là seul est puissant et redoutable qui fait régner 
la paix dans ses hauts lieux. 

a Peut-on compter le nombre de ses soldats, et sur qui sa lu- 
mière ne se léve-t-elle point 1 ? 

i Lim de Job. 
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Noëmi ferma le livre; un rayon d'espérance avait pénétré le 
cœur de cette mère... 

— Pauvre enfant! comme ils Font battu! murmura Finette à 
voix basse, en baisant les bras du mulâtre pendant san som- 
meil. Ils étaient marbrés de coups. — Poussez la fenêtre, Fi- 
nette, l'air qm vient des jardins le rafraîchira; voici une infu- 
sion de thym des savanes que je lui prépare. — Les feuilles 
longues et dentenlées 1 Elles imitent celles du chamœdris. Ce 
thym des savanes, mère Noëmi, ne fleurit-il pas toute Tannée? 
—C'est avec la liane à cœur un des meilleurs vulnéraires de 
111e. Mais tu te connais donc en plantes, chère Finette? 

— - Du tout, mère Noëmi, je me souviens seulement de ce 
nom de chamœdris, parce qu'un de ces caperlatas ou charla- 
tans qui courent les rues et les places à la Guadeloupe m'en 
prescrivit l'usage dans une longue maladie. Je n'étais pas alors 
au service de madame la marquise, je n'y suis entrée que deux 
mois avant la mort de son mari. Cet exécrable médecin fit tel- 
lement traîner en longueur la maladie, qu'à ma convalescence 
ma mère eut toutes les peines du monde à le payer... Si je vous 
avais connue, bonne Noëmi, j'aurais été sur pied plus vite. 
Mais nous n'habitions pas le même quartier... — Oh! reprit la 
négresse en secouant la tête d'un air rêveur, tu dis vrai, Fi- 
nette, j'ai sauvé la vie à bien des gens ! La nuit de Noël, par 
exemple... continua-t-elle, en fixant les charbons sur lesquels 
bouillonnait son vase de terre. — Et qu'avez-vous donc fait la 
nuit de Noël? demanda Finette avec un élan de vive curiosité. 
— Oh! rien... rien qui puisse intéresser une autre que moi... — 
Mais encore, mère Noëmi?— Eh bien, la nuit de Noël, j'ai sauvé 
la vie à une grande dame... et à son enfant, il y a de cela quel- 
ques années... Je ne puis te dire son nom par une raison toute 
simple, c'est que moi-même je ne le sais pas... Tout ce que je 
sais, c'est qu'elle était, ainsi que son enfant, en danger de per- 
dre la vie... On est venu me chercher, je les ai sauvés c'est 

tout... — Et depuis, il ne vous a pas été possible de savoir qui 
elle était? — Je n'ai là-dessus aucun indice. Trois jours après 
eette scène on m'a ordonné de quitter l'habitation des Palmiers, 
pour venir à celle de la Rose. Pourtant je n'avais rien fait de 
mal, et j'aimais tant les Palmiers !— On ne vous avait pas même 
payé ce service! — Oh ! pour cela, si fait; de l'or... cinq belles 
pièces d'or. Je les garde encore précieusement pour celui-là... 
dit-elle en montrant le jeune homme qui dormait. 11 m'a vu cet 
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or l'autre jour, il n'en pouvait revenir... Pauvre cher petit ! C'est 
pour lui surtout que je voudrais savoir, Finette, qui est cette 
grande dame, j'irais la trouver ou je lui ferais écrire, je récla- 
merais sa protection, car elle est puissante, Finette, elle con- 
naît peut-être monsieur de Boullogne autant que madame de 
Langey... Oui, mon Dieu, je me jetterais à ses pieds, mon en- 
fant ne serait pas battu, Finette, j'ai sauvé le sien! — Quoi, 
•auvés tous deux ! quel péril couraient-ils donc? — Je n'eu 
puis dire davantage, Finette, on m'a fait promettre le secret... 
D'ailleurs il y a longtemps de cela, et cette dame est sans doute 
loin. .. — Que vous avez là sur vous de beau linge de Hollande, 
négresse, et que ce tour de chemise est coquet! dit Finette, 
voyant que Noëmi voulait rompre la conversation... — C'est un 
reste de ma rechange, Finette, j'étais autrefois nippée à te faire 
envie, à toi la plus belle fille de l'Artibonite ! — Tiens, voilà que 
vous me louez comme monsieur Printemps ! il me disait hier, 
en me priant de lui tenir sa casserole pour des pattes d'oies 
bottées à l'intendante, que je ressemblais à ma maîtresse, et 
qu'il était temps pour moi de former un établissement. Comme 
il s'était mis à me lutiner avec ses aides de cuisine, savez- 
vous ce que je lui ai répondu? Que je n'aimais qu'une personne 
au monde, un être qui ne me payait point de retour!... mais 
chut ! ajouta Finette, en posant mystérieusement son joli doigt 
sur ses lèvres, celui-là dort, et il ne faut pas le réveiller ! — Tu 
aimes mon fils! soupira la négresse, tu l'aimes! N'est-il pas 
vrai qu'il est beau? Je tremble seulement, Finette, qu'il ne soit 
jamais heureux. — Vous dites vrai, Noëmi, car celle qu'il aime, 
reprit Finette avec amertume, celle qu'il aime, ce n'est point 
moi... — Et pour qui son cœur aurait-il déjà parlé? — Pour 
une femme, Noëmi, qui n'aimera jamais son amant, cet amant 
fût-il aussi beau que le soleil sortant de la mer d'émeraude qui 
ceint nos plages, pour une femme qui ne le regardera seule- 
ment pas, pour madame de Langey ! — Madame de Langey ! 
s'écria Noëmi en se levant avec un tremblement convulsif, ja- 
mais, jamais, Finette! Mais tu te trompes, oh! cela ne se peut 
pas; il n'aime pas madame de Langey! 

L'exclamation de Noëmi venait de réveiller le jeune mulâ- 
tre... Il étendit ses bras, et il vit sa mère à son chevet, sa mèro 
glacée, immobile... 

— Qu'as-tu, mère? lui demanda-t-il, ta main est trempée de 
sueur plus encore que la mienne... Rassure-toi je serai guéri 
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demain... Je faisais tout à l'heure un rêve qui m'inondait de 
bonheur et de délices... J'étais beau, fêté, chacun me sou- 
riait, les femmes blanches elles-mêmes, oh ! c'était un beau 
rêve ! Je ne rentrais plus dans une chétive butte, mais dans un 
palais. Je me suis réveillé quand j'allais parler à une reine, à 
la reine de France, oui, bonne mère !. .. à la reine ! — Enfant ! 
pauvre enfant! que Dieu exauce ton sommeil! — N'est-ce pas 
de cette fenêtre, dis-moi, Finette, que l'on aperçoit la volière de 
la marquise! Tu es debout contre cette fenêtre, tu peux voir 
ce qui se passe sur la pelouse? — Monsieur le marquis Maurice 
s'y promène tout seul avec monsieur Joseph Platon. — Tout 
seul!... c'est vrai... l'on m'a chassé, je ne suis plus son Saint- 
Georges ! Te souviens-tu, Finette, de cette piqûre de moustique 
qu'il attribuait un jour au dard venimeux du scorpion? On ne 
savait ce que cela deviendrait, moi je me mis à sucer la plaie au 
risque d'être empoisonné! Et c'est moi que Ton accuse d'avoir 
voulu le tuer par le poison! 

Il s'animait lui-même au feu de ces dernières paroles, il re- 
gardait le ciel, qu'il semblait prendre à témoin de cette injustice. 

— Ne vous emportez pas, Saint-Georges, votre condition va 
changer, monsieur Platon assurait hier que vous ne serviriez 
plus que lui; il a obtenu cela de madame la marquise. Ignorez- 
vous qu'il possède aussi trente nègres et qu'il a acheté la moitié 
d'une caféyère à huit milles d'ici! — A huit milles! —Oui, près 
de la route des Cayes. Elle est située sur le plus charmant pla- 
teau qui puisse se voir. — A huit milles! murmura le triste jeune 
homme. — Qu'avez-vous donc? vos lèvres se heurtent comme si 
elles poursuivaient quelques mots intérieurs. — Je n'ai rien, rien, 
je t'assure... seulement j'ai un peu froid; ferme cette fenêtre, ma 
bonne Finette. — A huit milles d'ici! serépétaitle mulâtre à voix 
basse et lente. Ne plus la voir! Mon Dieu! c'est un exil, j'eusse 
préféré souffrir sous ses yeux!...— Bonne nouvelle! mon cher 
Saint-Georges, vous me revenez, s'écria Joseph Platon qui entrait. 
Le digne homme balançait à sa main une grande carte semée de 
lignes jaunes et rouges. — C'est le plan de ma caféyère, mon 
jeune ami. D'après l'avis de monsieur de Lassis, qui vous a 
trouvé fort et découplé, vous avez besoin de ne pas vous amollir 
dans les délices de Capoue, c'est-à-dire de la Rose. Or, ma nou- 
velle plantation est sur un plateau favorable à la culture, je vous 
arrache à la Rose ainsi que Noëmi, je vous installe là dans mes 
domaines, car au lieu de me fqjre les gros yeux comme je l'avais 

Digitized by VjOOQ lC 



DE SAINT-GEORGES. 173 

craint, cet excellent monsieur de Lassis m'a adjugé cette lande 
de terre, au prix coûtant, il est vrai; mais enfin je suis sei- 
gneur! En cette qualité, je vous enjoins de vous tenir prêts, 
nos fourgons partiront cette nuit même. — Cette nuit? — Oui, 
cette nuit, vous serez parbleu bien soigné. Votre mère-nourrice : 
Noëmi ne vous quittera pas, elle vous chantera tout le long j 
du chemin des airs créoles; cela vaudra mieux pour vous que : 
le spectacle de Saint-Marc, où vous avez manqué de laisser vos ' 
deux oreilles! Allons, préparez- vous, je cours veiller aux ap- 
prêts de ma caravane ! 

Et Joseph Platon descendit l'escalier en fredonnant un refrain 
de vieil opéra. Saint-Georges était demeuré sans voix devant 
cette ivresse stupide du gérant de la Rose, ivresse qui renversait 
tout le plan de son bonheur. Pour Noëmi, sa joie de quitter 
cette demeure était réelle : Platon ne venait-il pas de lui dire 
que le sort de son fils devait être amélioré ? L'esprit borné des 
négresses croit toujours aux félicités possibles, et celle-là son 
fils la méritait, ce serait pour lui une terre de Chanaan toute 
nouvelle ! D'ailleurs cette émigration forcée l'arrachait au fatal 
amour dont Finette lui avait fait confidence, et que la négresse 
maudissait intérieurement. Elle s'éloigna, laissant Finette pen- 
sive et regardant Saint-Georges avec de grands yeux noirs tout 
humides. 

— Est-ce que vous irez là-bas, Saint-Georges? murmura la 
triste enfant. Qui vous aimera aux Cayes après Noëmi? qui vous 
dira de ne pas désespérer? — Rassure-toi, Finette, je n'irai pas. 

Il y eut une vibration mélancolique dans cette phrase sou- 
daine. Le mulâtre regardait Finette avec une lucidité de regard 
qui donnait à ses yeux l'éclat d'un diamant noir. Tout d'un 
coup il l'embrassa avec transport et comme il ne l'avait jamais 
embrassée ; l'étreinte d'un adieu que Ton pressent devoir être 
suprême possède seul cette force amère et sombre. 

— Vous n'irez pas aux Cayes, vous me le promettez? dit-elle. 
Le carillon flamand de l'habitation sonna trois heures: c'était 

le goûter de Maurice; la mulâtresse descendit. 

— Mon bon ange est parti, pensa tristement Saint-Georges j 
en la regardant s'éloigner ; pourquoi n'est-ce pas Finette que [ 
j'aime? — Je n'irai point aux Cayes ! reprit-il résolument en se 
levant après son départ. 

11 fit un paquet de quelques hardes qu'il mit au bout d'un 
bâton, sortit de cette chambre, qui était une chambre doscom- 
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muns, et se réfugia sous des palétuviers assez distants de l'écu- 
rie. La nuit tardait au gré de son désir impatient; il observa 
tout de cette cachette, les fourgons attelés, les noirs réunis, les 
bêtes à cornes qui devaient les suivre. Il espérait sans doute 
n'être point vu, cette fois ce fut Noëmi qui le trahit. Devinant 
sa résolution, elle l'en gronda; ne seraient-ils pas tous les deux 
réunis dans ce voyage? La négresse, on le pressent, ne l'inter- 
rogea pas sur madame de Langey... Elle lui représenta seule- 
ment sa mauvaise fortune dans cette demeure funeste, les dou- 
leurs et les supplices qui l'y attendaient. Le sifflet des nègres 
commandeurs appelait en ce moment les esclaves de départ. 
Saint-Georges monta dans l'une de ces charrettes sans savoir 
ce qu'il faisait, on l'y entassa près de sa mère. Les chevaux 
partirent au grand trot, la nuit était noire, et l'on distinguait à 
peine la croupe luisante et polie de quelques mules indociles 
attachées par la bride à ces fourgons. 

A la chaleur et à la poussière accablante de cette route il fal- 
lait joindre la fatigue corporelle résultant des travaux de la 
journée, une influence somnifère se répandit bientôt sur cette 
noire caravane. 

Saint-Georges était parvenu à se placer sur le derrière de la 
charrette; Noëmi, assise à côté de lui, dormait déjà profondé- 
ment. 

La main droite de la négresse serrait étroitement une petite 
bourse de soie rouge, la bourse où elle avait serré ses pièces 
d'or... H y eut un instant où le chariot pencha, cette bourse 
frôla les doigts de Saint-Georges... 

— Que je vous garde cette bourse, mère, et maintenant som- 
meillez en paix! 

11 la serra dans sa poitrine, recouverte d'une ancienne veste 
de chasse qui avait appartenu à Platon, et, les yeux tournés 
vers les dattiers et les palmistes de la Rose, qui fuyaient au loin 
derrière lui, il soupira... 

Et tout son courage d'enfant ne put le défendre, il fut brisé 
de douleur à la vue de sa misère. 

— Non! s'écria-t-il, non ! je ne suivrai point ces hommes» 
La caravane passait alors sous des lianes touffues, des plantes 

/grimpantes formaient un berceau sur la route et redoublaient 
son obscurité. Profitant de ce voile épais si favorable à sa fuite, 
le mulâtre, avec une agilité merveilleuse, se glissa sous la char- 
rette sans réveiller le moins du monde ses compagnons, puis 
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avec son couteau il coupa le licol d'une mule non sellée qu'il 
enfourcha. 

Il était à vingt-cinq pas quand un coup de fusil retentit à son 
oreille. 

— A mort le fuyard! à mort! criait en même temps Joseph 
Platon. 

Mais la mule fougueuse, obéissant à son cavalier autant qu'à 
son humeur, avait emporté le jeune homme loin des regards 
irrités qui le cherchaient. 

— Mon fils ! mon fils ! cria la négresse en se tordant les bras 
de désespoir. 

Épuisé de fatigue et distinguant à peine la route qu'il avait 
prise à tout hasard, Saint-Georges se trouvait alors devant un 
enclos planté de croix et voisin d'une grande église. La mule 
s'arrêta, blanche d'écume, devant cet endroit que l'aube nais- 
sante éclairait. Saint-Georges reconnut le derrière de l'église de 
Saint-Marc. Un homme en manteau brun priait debout, le bras 
appuyé sur une tombe de marbre; son cheval broutait l'herbe 
auprès de lui. Il se détourna et considéra le mulâtre avec un 
certain air de défiance. Voyant sans doute qu'il n'en avait rien à 
craindre,— car Saint-Georges n'était pas armé,— il continua sa 
prière. 

XXIV 
Le portefeuille. 

▲ la guerra ! a la guerra ! Etpanoles! 

(Cantate espagnole.) 

La douleur de cet homme était électrique ; elle avait le don de 
l'attendrissement... Elle pénétra Saint-Georges jusqu'au fond de 
l'âme ; et lorsqu'il eut attaché lui-même sa mule à l'un des oli- 
viers desséchés du cimetière, il s'agenouilla... 

Le silence n'était troublé autour de lui que par le chaut de 
quelques moqueurs et les versets pieux que l'homme poursuivait 
à voix basse... Un long abandon avait environné cette tombe de 
hautes absinthes, qui la cachaient presque à tous les yeux : ce- 
lui qui priait demeura debout devant elle quelques minutes 
encore... Saint-Georges, épuisé de fatigue, avait reconnu l'église 
avec un vif sentiment de joie; c'est là qu'il avait été baptisé. Le 
curé de Saint-Marc l'avait sauvé une fois; il écouterait ses peines 
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et lui donnerait peut-être asile... Il était résolu à fuir la Rose» 
l'air de la liberté frappait son visage ; il s'exhalait pour lui à 
chaque pas des émanations divines des rochers, des fleuves, de 
la plaine. En se retrouvant près de cette église, le mulâtre se 
sentit plus grand, plus résolu. Il n'y a pas d'esclave devant cette 
croix de bois qui a sauvé l'univers ! 

A cette heure qui précède le jour, la douce nature s'éveillait, 
les mamelons des mornes ruisselaient des perles de la rosée. 
Saint-Georges admirait cette radieuse bordure irni encadrait la 
savane; il aspirait ces parfums. On n'entendait pas encore le 
tintement de la cloche à cette église nue et pauvre comme une 
église de village... 

L'inconnu priait toujours... la pensée de sa prière l'absorbait; 
il ne se releva que lorsque la cloche eut sonné. 

Prenant alors son cheval par la bride, il partit après avoir 
baisé religieusement cette pierre. 

Il fallait traverser le jardin du curé pour arriver à sa demeure 
modeste. Saint-Georges suivit l'homme machinalement; tout 
d'un coup il entrevit le curé à travers un massif d'arbres. L'idée 
lui vint alors d'attendre et de se cacher; pendant ce temps de 
recueillement il préparerait sa harangue. Le brave pasteur disait 
son office. C'était un dominicain au teint fleuri, au visage ou- 
vert; il ne ressemblait en rien aux capucins envoyés de France 
à la colonie, qui ne tardent pas à ne plus être capucins dès qu'ils 
se couvrent de linge et d'étoffes fines, qui se font servir par des 
négresses et ont dans leur maison un équipage, un cocher et un 
cuisinier. Expédié à Saint-Domingue par son provincial, le curé 
de Saint-Marc ne s'était dépouillé ni de son esprit ni de son ha- 
bit : c'était un bon et saint homme. D'abord curé à la Guade- 
loupe, il était venu à Saint-Domingue. 

Saint-Georges le vit bientôt fermer son bréviaire; l'homme 
au manteau brun lui parlait bas à l'oreille; il luf glissa dans la 
main trois belles piastres d'Espagne... 

— Vous n'oublierez point cette messe pour lui, mon père; 
c'est un anniversaire ineffaçable pour moi. Quand vous direz 
cette messe, il y en aura, par mes soins, une autre de célébrée 
au couvent de la Merced Adieu ! 

Ces paroles dites, il se remit en selle après avoir bu quelque- 
gorgées d'une outre placée aux côtés de sa monture. Ce fut seu- 
lement alors qu'il aperçut le mulâtre derrière les feuilles. La 
persistance de ce curieux si matinal l'inquiéta. Soit qu'il le prît 
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pour un espion ou un voleur, il s'en fut à lui et il l'interrogea 
avec rudesse. Saint-Georges répondit avec fierté. 

— Si tu veux parler, comme tu le dis, au curé de Saint-Marc, 
pourquoi ne pas le faire? Il est là... 

Le mulâtre garda le silence. 

— As-tu une raison? Dis-la. — Parce que j'ai peur de le cha- 
griner, monsieur, répondit-il avec amertume. 11 me parlera de 
ma mère, je le sens bien, et je n'aurai pas le courage de lui 
dire : « Je l'ai quittée! » — Tu fuis d'une habitation? De la partie 
française, peut-être?... — Vous l'avez dit. C'est de la Rose que 
je fuis. — De la Rose?... dit l'homme en rejetant son corps en 
arrière comme pour mieux envisager le mulâtre... Dès lors, 
mon jeune gars, rassure-toi, tu n'as qu'à voyager côte à côte de 
moi; si tu as peur, prends mes pistolets... tu n'as pas d'armes! 

Voyant que Saint-Georges hésitait : 

— Crains-tu que je te livre? Alors quitte-moi. Mais je te pro- 
mets asile et bonne tutelle chez moi, par Saint- Jacques de Com- 
postelleî... Viens avec moi : voici des cigares et des vivres, 
nous partagerons. Chemin faisant, tu me conteras ton aventure... 

Il offrit au mulâtre un coup de son outre, contenant du vin 
très-passable, et rompit avec lui la moitié de son chocolat. Ras- 
suré par ces prévenances, Saint-Georges rangea sa mule près du 
cheval barbu de son compagnon ; celui-ci l'interrogea bientôt 
sur les plus petits détails de l'habitation qu'il fuyait. L'air de 
secrète anxiété dont il écouta ce récit, dans lequel l'amour de 
la marquise de Langey tenait une place si grande, surprit beau- 
coup le mulâtre... Ce morne étranger ne disait rien, il ne l'in- 
terrompait pas; son histoire achevée, il se contenta de lui 
prendre la main et de lui dire : 

— Merci! 

Saint-Georges l'avait racontée, cette histoire, avec une grande 
naïveté; il n'avait rien omis, rien déguisé; son chagrin le plus 
sensible, c'était cette froide indifférence, ce mépris que la mar- 
quise faisait de lui et de son amour. 

— Parce que je suis mulâtre, répétait-il, est-ce à dire que je 
ne vaille pas un blanc? — Dussé-je me coucher encore à ses 
pieds comme un chien, je le ferai, disait-il les yeux gonflés de 
larmes... J'ai bien souffert le jour qu'elle m'a chassé, mais je 
l'aime! 

Le compagnon de Saint-Georges murmura tout bas: 

— Moi, je la hais! 
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Tio-Blas, que nos lecteurs auront sans doute reconnu, était 
alors bien changé. Un an presque entier avait creusé de nou- 
veau les rides de son visage, comme la pluie creuse les ravins 
ou la pierre. Respirant pour sa seule vengeance, il n'avait eu 
garde de laisser échapper une aussi belle occasion d'apprendre 
la vie de madame de Langey par un de ses propres esclaves; 
tous ces mille détails vinrent aviver sa rage, ils s'enfoncèrent 
comme autant de dards en sa plaie. L'amour de ce jeune homme, 
amour triste et réprouvé, n'émut pourtant pas son cœur, sa 
fierté de noble et d'Espagnol le mettant au-dessus d'un atten- 
drissement puéril pour un mulâtre. Un seul péril de Saint- 
Georges éveilla sa compassion, ce fut sa punition pour un crime 
que lui-même avait conseillé et dont le mulâtre Raphaël n'avait 
été que l'instrument. Dans ce cœur habité par les anges du mal 
et de la haine, livré à toute la fougue du brigandage, il se trouva 
une admiration douloureuse pour cet instant de la vie de Saint- 
Georges; l'Espagnol résolut d'en faire un des siens, c'était' dans 
son idée une marque de haute récompense. En lui parlant cha- 
que jour de madame de Langey, le mulâtre remplirait l'office 
d'un homme qui souffle le feu sous les branches sèches, il en- 
tretiendrait la flamme de sa colère. Tio-Blas avait souri de dé- 
dain au nom de M. de Rohan, il regardait sa propre capture 
comme une chose impossible et de très-haut prix pour cet 
homme. 

Leurs chevaux descendaient alors un chemin assez difficile... 
De grands mornes, bordés de précipices, rendaient la marche 
dangereuse parle nombre de sentiers étroits et profonds encais- 
sés dans une sorte de tuf rouge. Quelques coups de fusil reten- 
tirent à cet instant. 

— Bravo ! tu n'as pas eu peur, dit l'Espagnol à Saint-Georges, 
qui en effet n'avait pas doublé le pas de sa mule. 

11 se vit bientôt entouré, ainsi que son compagnon, de plu- 
sieurs noirs espagnols qui s'approchèrent respectueusement de 
Tio-Blas. 

— Faisons halte, dit-il; vous avez bien fait de me rejoindre. 
Voici un nouveau que je vous présente; votre signal n'a pas eu 
l'air de l'effrayer, il va dîner avec nous. 

Le gazon brûlé servit de nappe, de table et de sièges. Quel- 
ques viandes froides, l'eau d'un ruisseau voisin mêlée d'un peu 
de rhum, du biscuit et de la cassave complétèrent le repas. A 
travers les arbres on apercevait une jolie savane dV G 00 ç( e 
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Assis sous un figuierblanc très-élevé, Saint-Georges examinait 
avec stupeur cette troupe armée, dont l'équipement seul indi- 
quait assez la profession. Sa mule était épuisée de fatigue, Tio- 
Blas lui en fit seller une autre. Escorté de ses hommes, il devait 
rejoindre, à renfort de marche, son habitation dominant la val- 
lée d'Oya et que les habitants nomment le Tombeau du Diable. 

Pour cela il fallait plusieurs jours de route, franchir des 
mornes roides entrecoupés de ravins. Cette caravane formait 
un ensemble si curieux que Saint- Georges ne put se défendre 
d'un certain sentiment en l'étudiant... 

C'étaient pour la plupart des noirs de la partie espagnole de 
Saint-Domingue ; cependant il y avait parmi eux quelques Cas- 
tillans déguenillés comme l'homme qui les guidait. Le gentil- 
homme, l'officier réformé, le marchand, le pacotilleur déçu ou 
ruiné étaient venus grossir ce corps savamment discipliné. Les 
repas ne duraient ordinairement qu'un quart d'heure, on em- 
ployait le reste du temps à sonder les forêts environnantes et à 
éviter les embûches des plumets jaunes, ainsi appelaient-ils les 
soldats des villes, envoyés à leur poursuite. Comme s'ils eussent 
encore habité Santo-Domingo, Porto-Plata ou toute autre rési- 
dence, ce3 hommes exécutaient un roulement sur un énorme 
tambour pour annoncer l'heure de F Angélus; alors ces pieux 
bandits s'agenouillaient sur l'herbe ou les pierres. Les pistaches 
à la bouche,, ils faisaient gaiement la sieste dans leurs hamacs 
nomades, choisissant deux arbres de la forêt pour y suspen- 
dre eux-mêmes ce lit mobile, dans lequel ils se blottissaient en- 
veloppés soigneusement de leurs manteaux, afin de se garantir 
de la piqûre des insectes. Leurs bras herculéens demeuraient 
nus, leurs culottes de guingamp bleu étaient retroussées jus- 
qu'au milieu de la cuisse. Ils portaient le trabucco * et le poi- 
gnard effilé. Véritable camp de bohèmes dans les savanes, ils 
avaient pour eux l'intrépidité et la ruse, d'excellentes armes, 
des chevaux sûrs. Au lieu d'une méchante case qu'ils eussent 
partagée dans les terres avec les bêtes à cornes, les gens de 
guerre hautains ou les citadins) nonchalants, ils avaient la 
tente bleue du ciel, la verdure des plaines et la bouteille de 
grès où dormait le xérès à leur ceinture. Leur bagage se com- 
posait d'une vieille malle contenant quelques reliques et des 
cartouches, de morceaux de drap pour le manteau ou l'habit 

4 Tromblon. 
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futur, de câbles et de longs cornets de poivre connu sous le nom 
de maniguette. Au défrichement des terres, qui alarmait leur pa- 
resse, ils préféraient la chasse des troupeaux par les campagnes 
endormies, le vol nocturne, le pillage dans les églises. Quelques- 
uns, — les noués et les boiteux, — avaient mission de sonder le 
terrain en se tramant devant le passant. Senor, una limosina! 
por Maria santissima/una limosina a esteprobecito! Il y avait 
de tous les métiers chez eux, avons-nous dit, excepté celui 
d'honnête homme; mais par la misère qui régnait dans la co- 
lonie espagnole, ces flibustiers nouveaux n'étaient-ils pas tous 
absous? 

Cette vie étrange convenait à Tio-Blas, à sa nature sombre, 
inquiète; elle profita bientôt singulièrement au mulâtre. Ces 
hommes furent étonnés de sa grâce, de sa tournure; ce fut à 
qui deviendrait son maître, à qui développerait son élégance 
et sa force; les meilleures leçons d'escrime et les plus belles 
dattes étaient pour lui. Ce complément d'éducation à la Gil-Blas 
ne pouvait manquer d'abord de lui plaire. Tio-Blas aimait à 
s'en faire accompagner; c'était le plus beau jouteur de sa 
troupe, où nul, à coup sûr, ne le valait et ne l'eût insulté en 
vain. Ce noble de Castille, qui s'était fait bandit si effronté- 
ment, se surprenait parfois encore à parler devant ses compa- 
gnons 4e la puissance de l'Espagne, la première puissance de 
l'Europe sous Charles V, lorsque Séville renfermait soixante 
mille métiers à soie, disait-il; lorsque les draps de Ségovie et de 
Catalogne étaient les plus recherchés comme les plus beaux de 
l'Europe, et qu'il se négociait quatre cent cinquante millions 
de valeurs en lettres de change dans une seule foire de Médine. 
Hélas! il ne fallut pas longtemps à Saint-Georges pour com- 
prendre la différence essentielle de l'état des possessions des 
deux couronnes. La colonie française pouvait être regardée 
comme un chêne de belle et vigoureuse nature; la colonie espa- 
gnole présentait l'image d'un arbre caduc, desséché. Dès les 
premiers pas que le mulâtre fit dans ces landes, il les trouva 
i % emplies de fièvre, d'indolence et de misère. De rares cultures 
à côté d'une végétation luxuriante, un esprit d'insouciance que 
rien ne pouvait excuser, un état plus triste que celui où Chris- 
tophe Colomb laissa les premiers maîtres de cette terre ! Les 
troupeaux erraient dans les campagnes incultes, l'œil rencon- 
trait à peine autour des habitations quelques jardins à légumes 
et à fruits. La mollesse de colons n'employait même pas les 
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esclaves du sol au travail : ils passaient tout le temps à jouer 
ou à se faire bercer dans leurs branles. Quand ils étaient las de 
dormir, ils chantaient; il fallait que la faim les pressât pour 
qu'ils sortissent du hamac. Des cases recouvertes des feuilles du 
palmiste avaient remplacé les somptueux palais d'Ovando; la 
boisson des plus riches consistait en un peu d'eau aiguisée avec 
une pointe de tafia; ils remplaçaient le pain par les patates, les 
vase3 d'émail par la poterie la plus humble. L'intérieur des 
maisons répondaient à cette pauvreté, les fenêtres étaient sans 
vitres. Les habitants se traînaient comme autant d'ombres pâles 
par les carrefours et les rues; une odeur infecte s'échappait de 
chaque grenier, où l'on ne montait que par une échelle. Par- 
lant peu le joui 1 , babillant la nuit, ce peuple livide, avorté, n'en 
roulait pas moins le papelito entre ses doigts minces; conser- 
vant la moustache et l'épée des anciens jours, et préférant se 
battre dans une ruelle derrière la cathédrale plutôt que de re- 
mettre le combat au lendemain. 

La vue de ces hommes ranima l'orgueil de Saint-Georges. 
Gomme eux, il se sentait déchu de je ne sais quel rang auquel 
il devait prétendre. Il mûrissait cette pensée au feu des haltes 
de nuit, par les bois, par les rochers, au milieu des attaques 
dont la troupe se voyait l'objet; car durant tout le cours de ce 
singulier apprentissage de liberté, Saint-Georges vit plutôt les 
gens de Tio-Blas traqués par les plumets jaunes qu'ils ne fu- 
rent eux-mêmes les agresseurs. 

La vallée d'Oya et peu après le Tombeau du Diable apparu- 
rent enfin à ses yeux; ce fut seulement de nuit qui Tio-Blas se 
glissa dans cette ancienne résidence. Quand il la revit, l'Espa- 
gnol ne put se rendre maître d'un tressaillement de joie, car ce 
n'était pas sans motifs qu'il rentrait sous ces planches habitées 
par un seul domestique noir... Attachée comme un nid d'aigle 
aux mornes dominant la vallée d'Oya, cette case assez vaste 
s'éclaira bientôt sous la torche de Tio-Blas... Escorté de Saint- 
Georges, il s'en fut droit à un grenier rempli de débris d'ani- 
maux, de cornes à bœufs et de rouillardes ebréchées, et 
là, dans une des crevasses du mur masquée par un grand cadre 
de la Vierge, il plongea son bras nu , et il y saisit un porte- 
feuille... 

Il fallait que ce fût quelque dépôt précieux, car il était ferme 
et scellé de trois cachets ; la couverture était en peau de lézard. 

Tios-Blas le prit, s'assura <Jue nul ne l'avait forcé et le mit 

DigitizedbyV^pC 



183 LE CHEVALIER 

dans sa basque, après avoir bu avec le mulâtre la moitié d'un 
flacon de Malaga respectable par sa vétusté. 

— Tu vois, mon digne fils, que je t'ai tenu parole! La vie que 
nous menons est contrariée parfois, j'en conviens, mais elle a 
ses charmes. Ne vaut-il pas mieux que tu aies quitté la Rose et 
ta mèfre, pour devenir quelque chose chez nous, au lieu de pour- 
rir là-bas sous tes coups de iouet*... Par le grand saint Domi- 
nique de mon paient l'évêque, Je suis désolé de n'être plus un 
Seigneur ayant palais à Séville ou à Burgos , j'aurais fait de 
toi mon maître à chanter... Tû pinces fort galamment de la 
guitare!... 

Une grêle dé coups de fusil vint ébranler les planches de la 
hutte pendant cette conversation. 

*— €e n'est rien; les plumets jaunes qui causent avec les 
mètres. ïl est écrit qu'ils ne nous laisseront pas tranquilles.Heu- 
reusement que nous connaissons mieux qu'eux les détours de 
cette montagne, et sans le besoin que j'avais de reprendre ici 
ce portefeuille... 

On entendit très-distinctement dans l'enfoncement de la val- 
lée d*Oy a une seconde fusillade. . . Tio-Blas, quand elle fut passée, 
ouvrit la lucarne de la hutte avec précaution; la solitude sem- 
blait avoir repris Son silence. 

Il serrait déjà sa ceinture de soie autour de ses reins pour 
partir, quand le nègre gardien de cette aire abandonnée s'écria 
îiors d'haleine en arrivant vers lui : 

— Maître, maître! vous partir cette fois sans vos chiensl 
Beaucoup de notre meute sont morts ! 

Et de son doigt levé sur là vallée d'Oya, alors enveloppée des 
ombres de la nuit, le Dominguois indiquait à Tio-Blas un amas 
confus d'hommes et de chevaux laissé sur ce nouveau champ 
de bataille. Une épaisse colonne de fumée montait pesamment 
vers la hutte. Ce combat avait été l'affaire d'un quart d'heure. 

— Carrajo! 11 paraît que les plumets jaunes étaient en nom- 
bre! Je croyais mes gens plus avisés ; voyons un peu. 

En tournant le flanc de la montagne avec Saint-Georges, dont 
la mule lançait l'éclair sous ses pieds au milieu des ténèbres, 
l'Espagnol arriva bientôt au lieu du désastre; là, il put se con- 
vaincre qu'une partie de seà cavaliers avaient péri. Le Domin- 
gois lui avait assuré que le conseil de San-Yago avait mis sa tête 
à prix; il se hâta de rassembler ceux de Isa troupe qui restaient 
wr pied et de regagner le côté, plus &br pour eux, de la jwtie 
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française. Son air d'assurance ne s'était point démenti à la vue 
de ces blessés et de ces morts. Jusqu'alors Saint-Georges n'avait 
reçu de lui aucune paye, ce jour-là il doubla celle de sa troupe 
et lui donna une portugaise 1 . 

— Ce sera le commencement de ta fortune, lui dit-il ; avec 
cela tu pourras retourner quelque jour à l'Artibonite, quand je 
me verrai forcé de licencier mes hommes... Si tu veux t'y ma- 
rier, je me charge de ta dot. 

A ce mot de mariage, le mulâtre soupira. Il se rappelait la 
seule femme qui l'eût aimé malgré son indifférence, Finette, 
dont sa fuite devait faire le chagrin. L'argent que l'Espagnol 
lui avait donné fut «erré par lui soigneusement près des pièces 
d'or de sa mère, qu'il gardait dans sa valise. 

— Pauvre mère ! pensa-t-â ; que dirait-elle si elle me savait an 
milieu de ces contrebandiers, vivant de ce que je trouve, com- 
plice innocent de cet homme que je n'avais jamais vu! Oh! je 
la reverrai, Dieu le permettra, Dieu, qui me guérit insensible- 
ment de cet amour, qu'un démon avait fait germer en moi! 
Grâce au ciel et à mon courage, me voilà fort maintenant contre 
les tempêtes du coeur; la vie de ces hommes m'a éclairé : je 
vois que je suis comme eux un réprouvé de la terre, un misé- 
rable, un maudit! Ma couleur est désormais pour moi une 
question tranchée : — un peu plus que le nègre, au-dessous du 
blanc, — rien pour cette femme î N'importe, j'aime mieux res- 
ter parmi ces aventuriers qui pillent que parmi ces insolents 
qui méprisent! Puis-je oublier que l'indignité de ma race me 
suivra jusqu'au tombeau? 

Il reprenait bientôt, navré de douleur : 

— Et cependant je l'aime ; j'ai beau nie le cacher, je l'aime ! 
Je lui parle, je la vois! Ce corps, cette bouche, ont conservé pour 
moi leur parfum et leur haleine ; j'entends le frôlement de sa 
robe au milieu même du silence de la forêt; le bleu du ciel me 
rappelle son regard, son voile blanc passe souvent dans mes 
rêves ! Étrange égarement ! il me semble parfois que l'empreinte 
de ma passion brûlante devra la marquer à des temps voulus ! 
Dans nos veilles nocturnes, lorsque les étoiles distillent la ro- 
sée, il me semble entendre son pas... Si je n'étais point mar- 
qué de cet ineffaçable sceau de la servitude! Ce qui me tue, 
c'est la conscience amère de cet abaissement, c'est le linceul 

* lift pwtugatse vaut dû francs, 
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noir jeté à tout jamais sur mon visage ! Ma mère ! ma triste mère ! 
vous m'avez pourtant parlé bien souvent de noblesse et de gran- 
deur; vous m'avez dit souvent que, si le ciel était juste, je devais 
marcher l'égal d'un blanc; était-ce folie ou dérision, ma mère? 
Je suis dégradé, méprisé de tout, avili! Pourtant je suis ro- 
buste; les précepteurs de Maurice m'ont trouvé aussi apte* qu'un 
blanc à retenir leurs doctrines. Les portes de l'espérance sont- 
elles donc fermées pour moi? 

— Pauvre fou ! lui dit un jour l'Espagnol, qui surprit le jeune 
homme au milieu de ces cruelles imprécations contre lui-même, 
ne sais-tu donc pas que la vengeance seule a ôté à la douleur 
son âcreté? Fi de la vie, si elle ne devait servir qu'à nous faire 
boire nos larmes ! A quoi bon l'épée, si elle sommeille? la dague 
trempée dans le poison, si elle ne tue? Tu vois dans la vie que 
tu mènes à mes côtés des nuits ténébreuses, pleines des terreurs 
du ciel et de la terre; — à la voix de Dieu, la foudre en sorti 
Ne pleure plus sur toi-même, toutes les puissances de l'enfer 
fussent-elles liguées contre toi, je te jure que tu seras bien 
vengé! > 

Au ton morne et froid avec lequel Tio-Blas avait prononcé 
ces paroles, Saint-Georges le regarda... Plus pâle encore que de 
coutume, il repassait la lame de sa mancheta sur une roche 
calcaire, au-dessus de laquelle la cime des pins rendait alors des 
murmures. En le voyant bientôt rassembler les quelques hommes 
de sa petite troupe sous la lisière d'un bois fort épais, Saint- ^ 
Georges conçut de vagues soupçons; on eût dit que le capitaine 
attendait un coup à faire. Refoulée par les plumets jaunes vers 
cette partie de l'île française, aux environs de la Montagne- 
Noire, cette poignée de monde devait y camper la nuit. Le soleil 
venait de s'éteindre alors derrière les pitons environnés de va- 
peurs, et cependant le paysage de cette prairie entrecoupée de 
bouquets de bois paraissait encore enchanté. i 

Sous les pieds de la Montagne-Noire serpentait la rivière du 
Cabeuil comme un vaste ruban d'argent; c'était le point d'in- 
tersection de la partie française et de la partie espagnole. Plu- 
sieurs sentiers divergents se croisaient dans la prairie; des lata- 
niers, des acacias^des sapotilliers, renfermés dans une multitude 
d'enclos, envoyaient de toutes parts leurs odorantes senteurs à 
la route. Tio-Blas avait ordonné à ses gens de se tenir prêts; 
chaque œil était au chemin, chaque main à la gâchette du fusil. 
Pour être avertis à temps de quelque bonne arrivée, un Espà- 
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gnol de la troupe qui, par un singulier raffinement de coquet- 
terie, avait laissé croître à volonté l'ongle du pouce de la main 
droite, afin de tirer de plus beaux sons de sa guitare, venait d'être 
envoyé près des cannes de la route, quand tout d'un coup il revint 
à toutes jambes ens'écriant : «Les dragons ! la cocarde blancbe !» 

Le jour tombant permettait en eflet de discerner au loin ces 
uniformes... Us formaient un piquet de cavaliers assez fourni 
autour d'une berline découverte... 

Cette voiture allait alors au trot le plus rapide; elle était 
menée par de petits postillons nègres. Au fond de la berline, 
Tio-BIas entrevit auprès d'une dame dont le voile était rabattu, 
un homme décoré du plastron de l'ordre de Malte, espèce de 
cuirasse de satin noir qui lui couvrait le ventre et la poitrine : 
cette cuirasse était marquée d'une immense croix de Malte en 
toile d'argent. L'Espagnol n'avait jamais vu ce personnage; mais 
il se retourna au cri que poussa Saint-Georges, qui avait reconnu 
madame de Langey. 

— C'est bien elle, pensa Tio-BIas; l'avis que j'avais reçu de 
cette promenade était sûr ! 

Arrivée près de la lisière de ce bois touffus, la berline se mit 
au pas. 

— Ce sera pour Maurice une salutaire promenade, dit la 
marquise; je vous remercie pour lui, cher prince, des ressorts 
de votre berline ; c'est un vrai hamac, n'est-ce pas, Finette? 

La mulâtresse avait les yeux fixés sur la rivière du Cabeuil, 
que les blocs de rochers noircissaient insensiblement de leurs 
grandes ombres. 

— Voilà un paysage, reprit M. de Rohan, qu'il fait bon d'ad- 
mirer avec un piquet de dragons du roi. On dit ces limites peu 
sûres; ces gueux d'Espagnols se multiplient, je crois, comme 
des moustiques; ils volent dans l'air! — Le prévôt des maré- 
chaussées de Saint-Marc vous a fait, cher prince, une galanterie 
toute royale... A la seule vue de cette escorte... — On doit son- 
ger au trésor qu'elle protège, n'est-ce pas? Ce trésor, marquise, 
vaut tous les diamants de la couronne... 

Comme de semblables phrases étaient chose peu commune, 
dans la bouche altière de M. de Rouan, madame de Langey l'en 
récompensa par un regard brillant comme la flamme et qui 
semblait traduire tout son orgueil d'être admirée. Elle avait ra- 
battu sa calèche de soie noire sur ses épaules et balançait à sa 
main un beau mimosa récemment cueilli... 
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— Vous tend, cher prince, à me nier cet bosquets placés, 
il y a un mois, tous les'soirs sons ma moustiquaire... savea- 
tous que c'est très-mal? Un grand bailli de Perdre de Malte 
n'est admonesté par personne. — - La nuit rient, manière, et ces 
vilains rochers ne me permettent plus de rien voir, dit Maurice 
en remettant à M. de Rohan sa lorgnettte d'approche enrichie 
de pierreries. — Et le frais des bords du Cabeuil est dangereux 
pour vous, madame la marquise, ajouta sa mulâtrese.— Nos 
postillons n'ont-ils pas des torches? reprit M. de Rohan, à qui 
ce site et cette promenade plaisaient. 

11 allait se lever pour donner des ordres quand une masse 
compacte parut se mouvoir sous la lisière du bois; elle était à 
peine reconnaissable, en raison de l'ombre étendue sur la sa- 
vane comme un réseau noir. 

— Respect à la berline, mort aux dragons! s'écria soudain la 
voix d'un homme lancé au triple galop de son cheval et suivi à 
quelque distance de vingt noirs... 

Les dragons répondirent par une vive déchaige. 

— Attirez-les parmi les bayaondes de la Montagne-Noire, 
continua la voix planant sur cette troupe comme un drapeau. 

Les dragons de M. de Rohan, surpris de la riposte nourrie de 
ces agresseurs, s'étaient déjà débandés à travers la plaine. 

— Les lâches! les misérables! criait le prince, emporté lui- 
même à tour de roue par ses postillons. 11 avait jeté son manteau 
sur madame de Langey et Maurice éperdus de crainte.— A moi 
cet enfant, s'écria l'Espagnol en étendant l'un des chevaux à 
terre d'un coup de fusil. Me reconnaissez-vous, marquise de Lan- 
gey ! c'est mon tour ! 

Elle fut terrifiée... Tio-Blas, l'œil enflammé de rage, la narine 
dilatée comme celle d'un tigre, flairait cette proie, qu'il était sûr 
de saisir... 

— Et je n'ai pas d'armes! s'écria M. de Rohan, pas d'armes! 
Tio-Blas allait arracher Maurice d'entre les bras étroitement 

serrés de la marquise quand il se sentit lui-même frappé d'un 
coup violent qui le fit tomber à la renverse. Celait Saint-Georges 
qui s'était élancé sur lui; dégagé des bras terribles de l'Espagnol, 
Maurice alla retomber sur les genoux de Finette... Le mulâtre 
n'eut que le temps de se tapir alors le ventre contre terre, car 
au lieu de se voir attirés dans les bayaondes, où ils eussent péri 
infailliblement, les dragons, qui avaient repris le dessus, s'an- 
nonçaient à trois pas de lui par une sanglante fusillade. Abrité 
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sous des flocoas de quelques plantes touffues, Saint-Georges Iqut 
échappa, plus heureux que Tio-Blas, qu'on relevait alors par 
les ordres de M. de Rohan. Madame de Langey demeurait éva- 
nouie dans le fond de sa berline... Criblée par les balles, la 
troupe de Tio-Blas avait fui dans les ravins; les lieras dont il se 
trouva garrotté réveillèrent alors l'Espagnol. 

-m Demonio! cria-t-il en grinçant des dents et en se voyant 
attaché au derrière de la berline... — Qu'il soit conduit aux pri-, 
sons de Saint-Marc et que le prévôt des maréchaussées royales 
soit averti ! dit M. de Rohan à ses dragons; son procès ne traînera 
pas en longueur. 

Après quelques heures d'une marche pénible par les marais, 
l'escorte arriva aux portes de Saint-Marc, où la voiture se vit 
bientôt entourée par le peuple. Les torches des postillons éclai- 
raient seules ce retour lugubre, tout le mpi*de avait soif de la 
figure du captif. Gonflés par la pression des cordes, les bras de 
l'Espagnol furent enfin détachés du train de derrière, mais il ne 
les leva que pour se fouiller lui-même avec une anxiété visible, 
et s'écrier ensuite d'un ton lamentablement abattu : 

— A-mi^Dios! Santa Madré /j'ai perdu mon portefeuille I 

XXV 

Veto à ta colonie. 

arma do. Cooiole-moi, mon enfant; dis-moi 
quels sont les grands hommes qui furent amou- 
reux. 
moth. Hercule , mon mahce. 
41VABO. Kl après? 

moth. Samson, mon maître. C'était un 
homme d'un port avantageux , car il porta \e& 
portes d'une ville sur son dos comme un por- 
tefaix. Çt U était amoureux. 

(ÇiiAKtrBiiH , Peinte d'amour fnr^t % 
acte I, scène II.) 
Souviens-toi ! — Remember t 

{D*vi$e ai Charité /•*.) 

C'était ^pris vue nuit feeUe et parfumée; les toit* 4? Saint* 
Marc apparaissaient lisérés de larges bandes de soleil; la ville 
avait donné le branle à toutes ses cloches, 

Chaque rue conduisant à la va*te plains de l'Arlibonite était* 
contre l usage, woiée* balayée et tentée d'un bout * l^uUe • le 
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soleil n'y calcinait plus le pied du passant; des jasmins, des roses 
et surtout de beaux géraniums à calice rouge y combattaient l'o- 
deur des marécages. 

Confondus avec les soldats de la garnison, les colons étaient 
çà et là échelonnés sous les armes, le canon tonnait par inter- 
valles comme à l'arrivée du chef de la colonie... 

Les officiers publics, les agents du commerce et les hauts pro- 
priétaires traversaient à pied ou à cheval le court espace qui 
sépare la ville de la plaine ; quelques chaises en cuir roussi, à la 
portière desquelles passait l'éventail ou le bras d'une créole; des 
voitures richement ornées, suivies de nègres à cheval; des 
mules à guides rouges portant des Espagnols, le teint à couvert 
sous leur ombrelle; des archers de la maréchaussée, le sabre au 
poing, tel était le tableau mouvant que présentait ces quais, assez 
mal ombragés du reste par quelques arbres chétifs. 
Le spectacle qu'offrait la plaine était aussi inaccoutumé... 
Comme une vaste arène au sable d'or, elle se trouve alors en- 
tièrement vide à son milieu; elle a pour ceinture une délicieuse 
écharpe de femmes et de créoles. Sur ces échafaudages légers 
qui les entourent, le seul bruit de la fête a rassemblé les plus 
charmantes reines de la colonie, toutes accourues de Léogane, 
du Port-au-Prince et du Cap, leurs résidences ordinaires. Les 
orangers embaument l'air, les limons et les fruits glacés circu- 
lent. Ce cordon noir qui décrit de temps à autre des plis sinueux 
sous les bourrades des archers, c'est le peuple nègre; il ouvre 
ses grands yeux jaunes pour jouir de ce spectacle qu'il contem- 
ple avec envie, car les créoles seuls se disputeront la victoire 
dans cette lice, eux seuls ils soulèveront la poussière de cette 
carrière, eux seuls ils la tremperont de la sueur de leurs cour- 
siers! 

Pour les créoles seuls sont réunis dans ce vaste champ les 
différents jeux d'adresse auxquels ils s'adonnent, le tir au 
pistolet, la course de bague, l'escrime, le palet, la gymnas- 
tique. 

'\ Ce sont les dames qui doivent désigner le vainqueur. Comme 
dans les antiques tournois , tous les combattants seront mas- 

? qués, afin que le prix décerné par elles ne soit donné qu'au 
plus digne. 

La récompense est au choix du triomphant. Il peut choisir 
entre ces vases ciselés d'or, entre ces habits de velours, ces cou- 
ronnes tressées, ces armes, ou bien il peut dicter en roi de cette 
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fête telle condition qu'il voudra, il ne tiendra qu'à lui de com- 
mander et de se faire obéir. 

Entre des bouquets de cocotiers et de palmistes que le soleil 
nuançait de teintes veloutées s'élevaient par myriades sur ce 
terrain des pavillons de toile blanche, tous ornés de flammes 
distinctes. Peu à peu les combattants masqués en sortirent... 
Au tam-tam aigu des cornets à bouquins que tenaient les noirs 
accroupis sur leurs talons devant ces tentes comme des Sphinx 
de pierre, succéda bientôt le son joyeux des trompettes et des 
cimbales de la garnison; la lice s'ouvrit, la poussière s'éleva à 
flots pressés. 

Quel admirable silence ! tout se tait alentour dans les champs 
de cannes, la brise de mer crépite seule par intervalles dans la 
feuille des tamarins. 

Pour coupole, un ciel admirable, pommelé de légers flocons; 
pour horizon, le granit azuré des mornes. La tour noirâtre de 
la prison de Saint-Marc, où l'Espagnol est renfermé depuis un 
mois, tranchait sur ce tableau dans les vapeurs du lointain. 

Au signal donné, les créoles se sont répandus par la plaine. 
C'est à qui luttera de force, d'agilité, de noblesse; il semble qu'ils 
aient résolu de faire valoir aux yeux du nègre hébété leur préé- 
minence de caste. Ici, c'est la feuille du latanier que tranche 
la balle, plus loin le palet qui atteint le but aux applaudisse- 
ments de la foule; là-bas, comme dans les jeux du cirque, un 
athlète aux membres bruns s'emboîte au corps d'un rival. De 
toutes parts ce ne sont qu'écharpes au vent, qu'applaudissements 
joyeux, murmures louangeurs tombés des lèvres aussi vermeilles 
que la rose. Les femmes agitent leurs bouquets, croyant recon- 
naître leur amant ou leur frère dans le créole masqué qui passe 
en ce merveilleux carrousel. Étagées comme autant de fleurs 
sur les gradins, elles se penchent, se sourient, se passionnent, 
appellent les combattants par leurs noms pour les exciter. Il 
faut les entendre avouer imprudemment un nom chéri; leurs 
éloges font relever le front aux plus modestes. Jusque-là il n y 
a pourtant ni vainqueur ni vaincu, les forces sont égales, l'a- 
gilité est la même partout, c'est une famille de nobles frères 
qui combat; mais parmi ces lutteurs on cherche vainement le 
maître. 

Les chevaux sont hors d'haleine, leurs jambes grêlent répan- 
dent une pluie de sueur sur le sable. Les combattants eux-mêmes 
rentrent sous la tente pour se débarrasser un instant du masque, 

il. 

Digitized by VjOOy IC 



190 LE CHEVALIER 

tant la chaleur est ardente; c'est alors seulement que leurs 
figures douces et fières s'interrogent; ils se font frotter d'eaux 
de senteur par leurs nègres et se disposent à rentrer dans la 
lice dès que la trompette aura sonné. 

Madame de Langey occupe le centre de ces loges odorantes; 
elle dépasse chaque femme de la colonie par son faste. Couverte 
de pierreries et de satin, lascivement penchée vers le prince de 
Rouan, qui lui sourit, elle écarte le voile qui caresse ses épaules 
nues et présente à Maurice une belle cerise du Cap, pendant 
que derrière elle l'esclave préposé au mouchoir ramasse celui 
qu'elle vient de laisser tomber. Aucun cri de joie, aucun vœu 
n'est encore parti de sa poitrine; elle se contente de demander 
à M. de Rohan le nom des plus beaux ofûciers du Cap et des 
plus riches planteurs de la colonie... Repoussant avec une ma- 
jestueuse indifférence les pastilles ambrées que lui présente 
M. Gachard dans sa boîte de porcelaine, elle jouit en silence de 
la jalousie de ses rivales, dont pas une n'égale sa beauté ni sa 
toilette. Avec un éclair de ses yeux elle terrasse ce qui l'entoure, 
sa fierté royale a l'air de porter un diadème. 

Oh! qu'elle ne ressemble en rien à ces jeunes femmes vives 
et tendres dont le cœur \a se soulever quand leur amoureux 
reconnu à quelque signe chéri reparaîtra dans la lice! Ces 
créoles aux cheveux de jais, au doux regard, laissent tomber 
alors de silencieuses pensées derrière leur éventail; elles se rap- 
pellent les causeries de la veille par une nuit étoilée, les aveux, 
les folles caresses, toute cette vie d'amour qui se mire dans 
l'azur des fleuves et dans la clarté du ciel! Celles-là ont déjà 
peur, leur visage ému revêt tout d'un coup la blancheur du 
marbre, car un nouveau concurrent vient d'apparaître; il s'est 
posé sur le sable, immobile et fier comme un lutteur assuré de 
vaincre. 

Et je vous le jure, dès qu'il a paru ce masque, tous les re- 
gards se sont tournés vers lui par un mouvement unanime, 
simultané... 

Robuste et gracieux à la fois, il a l'air de jouer avec tous ceux 
qui l'attaquent. Tantôt il se dresse comme un véritable épi de 
blé, tantôt il se plie avec une rare souplesse et glisse sous le 
bras de ses ennemis avec la rapidité du serpent. Lancés bientôt 
sur l'arène par son bras nerveux, plusieurs de ces enfants y re- 
bondissent comme la paume; la lutte est inégale avec ce nou- 
veau venu, tout ploie, tout lui cède. La feuille du bananier que 
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courberait un enfant ne se redresserait pas plus agile, quand il 
s'incline de lui-même pour se relever. C'est à qui l'enviera parmi 
les créoles, comme parmi les noirs : une terreur superstitieuse 
fait croire à ces derniers que c'est un dieu. U a passé par 
toutes les épreuves de la lutte, on dirait de l'un des Maccha-p 
bées par la flamme. On ne l'entend pas respirer avec bruit, 
ainsi que ces adversaires; le voilà lui-même ouvrant le tir de 
la bague sur un cheval nu, tandis que les autres portent la selle. 

Une tête de bois représentant un horrible nègre aux lèvres 
grosses, au nez épaté, aux cheveux crépus et roides comme un 
balai, forme le faquin d'usage contre lequel il doit pointer le 
bout de sa lance. Plantée sur un pivot mobile, cette figurç, 
quand on ne l'atteint pas au milieu, tourne aisément et frappe 
le cavalier d'un sabre de bois peint en rouge. Or, non-seulement 
le nouveau cavalier n'encourt pas une seule fois cette ven- 
geance, qui donne à rire à la foule, mais il manœuvre son che- 
val avec une habileté exquise, c'est la grâce du blanc et la force 
du nègre; il courbe le front sous les bravos et les bouquets... 
C'est à qui le proclamera le roi de la fête, il n'écoute rien et va 
toujours... La fureur étrange avec laquelle il s'attaque à cette 
tête de nègre semble une chose inexplicable aux spectateurs, on 
dirait que cette vue a rallumé dans lui quelque colère ou quel- 
que vengeance. Faisant volter son cheval avec toute la grâce 
d'un écuyer consommé, il s'arrête enfin devant la loge de M. le 
prince de Hohan et s'élance vers les gradins où siège madame 
deLangey... 

Alors, seulement alors, un frisson subit s'empara de la ma?*- 
<juise; jusque-là elle s'était vue dominée par l'admiration. 

— Quel prix choisissez-vous, monsieur? dit le prince de Ro- 
fcan, — Je demande pour toute faveur qu'il me soit permis 
^'embrasser celle que je voudrai, dit le jeune homme. 

Il avait balbutié ces mots avec l'aecent créole, un accent plein 
d'ingénuité et de douceur. Les femmes e'entre-regardèrent con- 
fuses et charmées d'entendre le vainqueur parler ainsi. 

A plus d'unç prunelle il jaillit alors un rayon d'espoir; la- 
quelle de ces femmes n'eût pas voulu partager un tel triomphe? 

Elles s'émurent toutes à cette demande imprévue qui circula 
bientôt dans tous les rangs. Les douairières seules se cachèrent 
sous les plumes de leur éventail en disant qu'elles refuseraient 
ce baiser victorieux et qu'il était malséant que ce jeune homme 
n'eût pas pris la coupe d'or. 
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11 y en avait en effet une fort belle envoyée de chez l'Empe- 
reur, le meilleur joaillier du temps; cette coupe était incrustée 
d'agates. 

— Vous verrez que ce sera le jeune marquis de Yivonne ! dit 
[madame d'Esparbac. — Pourquoi pas monsieur de Vannes! ré- 
j pondit madame de Langey. — A moins que ce pe soit mon 
* neveu ! s'écria M. Gachard. 11 est pourtant moins haut de taille, 

et se lasse facilement... — Ce serait plaisant que ce fût un étran- 
ger, quelque Anglais du navire VYorick, qui fait voile cette nuit 
même pour Bordeaux... — Vous n'y êtes pas... C'est le neveu 
de notre gouverneur, monsieur de Bongars... dit un officier qui 
voulait de l'avancement. 

Mais toutes ces conjectures furent dissipées par le geste du 
vainqueur, qui, s'avançant tout d'un coup vers madame de Lan- 
gey, marqua ses blanches épaules d'un baiser de feu, en soule- 
vant la barbe de son masque.... 

— Un mulâtre, c'est un mulâtre! 

Ce cri poussé par madame de Langey roula comme la foudre 
par l'Artibonite. 
Le mulâtre jeta son masque. 

— Créoles de Saint-Domingue, s'écria-t-il, c'est moi! Hommes 
blancs, apprenez que vous avez été vaincus par un homme de 
couleur!... Voilà pour la canaille, reprit-il en lançant à travers 
la foule les pièces de monnaie qu'il puisa dans ses poches. 

Quand il eut contemplé une seconde avec une orgueilleuse 
assurance la marquise de Langey : 

— Adieu, maintenant, reprit-i^jp belle créole. 
Transportée de fureur, elle détadna son fouet de sa ceinture, 

le leva sur lui et lui en coupa le visage... 

Le jeune homme se contenta d'essuyer avec sa manche le 
sang qui coulait, et remontant sur son cheval, au milieu de la 
stupeur générale, il franchit cette haie de spectateurs dont nul 
ne songea à l'arrêter 

La nuit de cette fête, le brick VYorick, faisant voile pour 
Bordeaux, reçut à son bord un passager du nom de Saint- 
Georges. 11 paya son passage en monnaie d'Espagne, et quand 
le navire partit, les matelots purent le voir s'agenouiller du 
'. côté de l'ouest avec une larme... 

En même temps, il sembla au contre-maître que le mulâtre 
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ainsi à genoux du côté de la proue, tournée vers l'île, murmu- 
rait ce nom : 
— Noëmi ! 

Cette même nuit, une immense colonne de feu s'élevait du 
côté de Saint-Marc, avec un concert de gémissements horribles. 
Cet incendie menaçant la Rose avait commencé par la chambre 
de madame de Langey. Un homme au teint bronzé, vêtu d'une 
méchante culotte de guingamp bleu et portant à sa main 
gauche un reste de chaîne rompue, avait été vu se glissant dans 
les appartements de la grande case; un noir l'avait même en- 
tendu prononcer ce -pri sourdement articulé : muerte ! 

La flamme apaisée par les soins et le concours des proprié- 
taires voisins de la Rose, on n'eut à déplorer au matin que la 
perte d'une aile du bâtiment, celle où reposait d'habitude la 
marquise de Langey. 

Quand les pompes eurent joué et que l'on arriva parmi les 
décombres noircis, on trouva le corps de Finette à demi brûlé 
dans la chambre de sa maîtresse, où elle couchait quelquefois. 
Pour que sa victime ne pût échapper à la mort, le couteau du 
meurtrier l'avait frappée de plusieurs coups à la gorge.,.. Le 
sang formait un ruban de corail sur le beau cou de la mulâ- 
tresse... 

L'Espagnol s'était trompé! 



XXVI 

La toilette. 

Pour Bathylle , direz-rous , la presse y est 
trop grande, et il refuse plus de femmes qu'il 
u'en agrée. (Là Bacviiut, — le* Femmes.) 

— Jasmin ? — Monsieur le chevalier? — Ouvre ces rideaux 
et pousse les volets; il doit être midi sonné... — Avec votre per- 
mission, monsieur le chevalier, il est deux heures ; le carrosse 
de madame la marquise de Montesson doit vous prendre à trois, 
pour la course... Bruno, votre perruquier, est là. — C'est bien, 
qu'il attende!... Tu as parbleu raison : deux heures à ma 
montre! Je serai rentré tard du souper de M. le duc de Chor- 



104 LE CHEVALIER 

très! Je crois, Dieu me pardonne, Jasmin, que j'y ai oublié ma 
raison et ma tabatière... c'est une de mes boîtes d'été, Jasmin, 
celle de madame Dugazon !... Tu n'oublieras pas de la faire de- 
mander à Dauphin, le premier laquais. — Quand on possède, 
comme monsieur le chevalier, trois cents boîtes et autant de 
bagues... — Ajoute autant de maîtresses, Jasmin, dit M. de 
Vannes qui entrait sur la pointe du pied dans ces demi-ténèbres 
pendant que le valet de chambre faisait claquer, en les ouvrant, 
les persiennes matelassées de l'appartement. Le bruit de la rue 
Saint-Honoré ne tarda pas à l'envahir, de sorte que le visiteur 
fut quelques secondes à considérer lui-même avec un recueille* 
ment contemplatif la pièce que le soleil venait d'éclairer si 
brusquement. 

C'était une charmante chambre, ma foi, tendue en damas de 
trois couleurs, ce qui lui donnait dès l'abord un air d'arc-en-ciel 
des plus galants. Les trumeaux et les frises offraient partout à 
l'œil des guirlandes de roses pompons balancées par des génies 
aux torches renversées; ici des bergères, la bouche en cœur, 
sous des berceaux treillisés de barreaux verts, tenant de la main 
gauche le coin de leur jupe, garnie de falbalas et de quilles, 
comme si les violons de l'Opéra eussent attendu leurs ordres 
sous la feuillée de quelque bosquet voisin; là des sapajous, des 
hérons et des pélicans roses à l'infini. Il y avait des chiffres et 
des cœurs entrelacés, des carquois et des arcs d'or bruni ; puis, 
sur le plafond, le char de Vénus mené par M. Cupidon, son 
fils, avec des moustaches, un manchon et des bottes fortes. 

Les diverses allégories inignonnement éparses dans cette 
chambre à coucher, qui faisait partie d'un hôtel situé au milieu 
de la rue Saint-Honoré en deçà du Palais-Royal, ne parais- 
saient guère cependant le fait de son locataire actuel, car leur 
harmonie était visiblement contrariée par de bizarres disso- 
nances. 

Ainsi, — loin de chercher à faire valoir les grâces coquettes 
de cet appartement, concédé sans doute par quelque fermier 
général au caprice exigeant d'une danseuse, — celui qui l'occu- 
pait ne s'était guère embarrassé que d'une chose, d'y loger à 
l'aise ses fantaisies et ses goûts familiers. Près de la glace, et sur 
un panneau semé de déesses à la Vanloo, pendait une paire de 
fleurets; ici des patins, un violon entouré de serge; plus loin 
une savate agréablement croisée avec un bâton de maître bâto- 
niste; çà et là des trompes attachées à la tenture; puis, à edté 
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du lit d'étoffe cerise, un grand fouet, mais un fouet royal, car 
le manche était incrusté de pierreries. 

Sur la cheminée, dont les gorges de marbre et les pieds de 
biche se découpaient en saillie au grand soleil, reposait une 
liasse de papiers de musique à côté d'un bilboquet, et le buste 
en biscuit de l'acteur Jeannot placé en regard de celui de Vol- 
taire... 

En revanche, il y avait un grand soin et une régularité 
excessive dans chaque objet de la toilette, dont la plus petite 
pince était en or. Son fini, son précieux dépassaient une re- 
cherche féminine... Plusieurs coffrets élégants en velours bleu 
de ciel doublé d'émail, des pâtes contenues dans des flacons 
transparents, le doux esprit des fleurs s'échappant des casso- 
lettes entrouvertes, des brosses diverses en vernis-Martin, mer- 
veilleusement montées, des sachets exquis sortant de l'atelier 
de Jollifret le parfumeur, tel était le principal aspect de la toi- 
lette. 

Sur le sofa, une garniture rayonnante de boutons de strass, 
le jabot de point d'Angleterre, l'habit de velours ponceau, les 
manchettes et Tépée de Tonkin ciselée d'or. 

Pour la veste, elle était de satin blanc, avec des nids d'oiseaux 
brodés sur les poches, la culotte de velours gris de perle, les 
bas de soie à coins d'or, les souliers à talons rouges. 

Sur un petit guéridon en bois de rose, près du lit, on voyait 
des portraits entourés de diamants, dont un agréable se serait 
paré jusqu'au coude, des tabatières et plusieurs montres à 
chaînes guillochées. 

Si bien qu'en pénétrant ce galant sanctuaire, on ne pouvait 
s'empêcher de s'écrier : « C'est un grand seigneur. » 

M. de Vannes, dont l'uniforme assez mûr de lieutenant de 
dragons contrastait avec ce luxe, examinait la chambre avec un 
sentiment secret d'envie, quand le chevalier s'écria : 

— Eh bien, mon cher, direz-vous que je suis long à me 
lever ? ; 

11 avait sauté du lit avec une prestesse incroyable et se déve- ! 
loppait à l'œil ébloui du lieutenant dans tout le majestueux re- j 
lief de sa stature... [ 

Vêtu d'une longue robe de chambre, ou plutôt d'un peignoir \ 
de soie verte à fleurs d'argent dont Jasmin venait de le draper 
en un clin d'oeil, le chevalier tendait la main à. M. de Vannes. 
Cette main était noire et ornée de bagues prodigieusement 
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hautes, qui avaient l'air de vouloir en dissimuler les join- 
tures... 

— Qui me procure l'honneur de vous voir ce matin, mon cher 
de Vannes? Auriez- vous une affaire? puis-je vous être bon à 
quelque chose? — Je viens, mon cher Saint-Georges, prendre 
de vous, non pas une leçon d'escrime, mais une leçon de bon- 
heur pour ma journée... Oui, continua M. de Vannes d'un ton 
qu'il voulait rendre frivole, mais qui n'était que gêné, il est de 
l'état d'un homme à la mode de savoir parier à coup sûr; et 
comme je vais de ce pas aux courses de Vincennes, je viens 
apprendre de vous quelles sont les meilleures chances. — Voici 
le programme, répondit négligemment le chevalier en s'as- 
seyant devant son miroir de toilette, orné de rubans jonquille 
et de billets doux placés au cadre d'or de sa glace, pendant que 
Jasmin introduisait le perruquier....: Vous permettrez que 
M. Bruno me coiffe!... 11 a ses armes, et je ne voudrais pas me 
faire avec lui une mauvaise querelle... 

M. Bruno entra, saupoudré des pieds à la tête comme les 
merlans du jour; il tenait d'une main le fer à toupet, de l'autre 
un superbe couteau d'ivoire... Jasmin lui arracha avec un dé- 
dain profond ces armes vulgaires et tira du nécessaire de son 
maître une magnifique spatule d'or, meuble habituel qui ser- 
vait à ramasser la poudre sur le front du chevalier, pour l'é- 
taler ensuite complaisamment vers le haut des tempes. 

— J'ai cru, monsieur le chevalier, que je n'arriverais ja- 
mais!... dit Bruno en débouchant plusieurs flacons dont il se 
versa voluptueusement l'essence dans les mains... Il n'est pas 
facile de marcher par les boues en bas de soie et en souliers 
plats! Les rues qui avoisinent la vôtre sont pleines de peuple; 
les carrosses roulent en tous sens... — Et tu trouverais fort juste, 
faquin, que les perruquiers eussent carrosse?... — Je trouve- 
rais au moins fort juste que le coiffeur de M. de Saint-Georges 
n'allât point à pied.. . — Le maraud a de l'esprit, siffla entre 
ses dents M. de Vannes. Mais en effet, continua-t-il en s'appro- 
chant de la fenêtre, dont il écarta les rideaux, il n'y a que 
voitures et coureurs par votre rue, mon cher Saint-Georges. Si 
tout ce monde se porte à Vincennes... Vous allez me dire pour 
qui je dois parier décidément... — Pour. Bruno ou pour Jas- 
min, à votre choix, mon cher de Vannes; ce sont les plus in- 
trépides Mecklemboui'geois que je connaisse... Un peu lourd* 
au départ, mais ne se laissant pas dépasser... — C'est vrai, dit 
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Bruno avec un mouvement de satisfaction ineffable... — - C'est 
vrai! dit Jasmin avec un soupir de douleur... 

» Pour ce qui est d'un service actif, reprit alors Jasmin, 
M. le chevalier a raison de me poser comme un vrai cheval de 
race. Je ne conteste pas à Bruno le titre de Mecklembourgeois, 
mais je cours comme le fils de Relaria, la jument du duc de 
Chartres. — Tu feras croire au lieutenant que je veux t'exter- 
miner ! — Encore une année comme celle-ci, monsieur le che- 
valier, et je serai fourbu, je vous le dis ! Je ne serai pas capa- 
ble de boutonner vos poignets de chemise ou vos fleurets. Il n'y 
a pas de jour que vous n'alliez au tir ou au concert, de sorte 
que je prends cette fois vos pistolets pour votre boîte à violon, 
cette autre, la boîte à violon pour vos pistolets. Je porte vingt à 
trente billets amoureux par jour, et vous en rapporte le dou- 
ble... En voici quinze ou seize qui vous attendent encore là sur 
ce plateau... Tous les quartiers vous sont bons, et je vais d'ici 
jusqu'en dehors de la porte Saint-Honoré, et de la porte Saint- 
Honoré au Marais. 11 faudrait être nègre, je veux dire coureur, 
reprit Jasmin, pour tenir à ce métier! Hier, pas plus tard 
qu'hier, j'ai cru que la veine de mes fatigues tarirait; bast! 
vous m'envoyez dans la plaine des Sablons pour un ancien pi- 
queur du roi qui a la fièvre... J'ai gagné la sienne rien qu'à 
courir, et je vous préviens que si une autre fois vous me don- 
nez encore une poularde de Rennes à lui porter, il risque fort 
de ne pas la tordre et l'avaler! Des poulardes de Rennes! des 
poulardes rôties au feu des cuisines du duc d'Orléans pour ces 
gens-là ! fi, monsieur, fi donc ! et un panier de vin de six bou- 
teilles, encore! — Silence, monsieur Jasmin; ce piqueur vaut 
mieux que vous, qui n'êtes qu'un méchant ivrogne. Ce brave 
homme, continua-t-il en se tournant vers de Vannes, m'a appris 
la trompe pendant six mois. C'est Souré, celui qui sonnait si 
bien aux Saint-Hubert de Compiègne... — Monsieur le cheva- 
lier, dit Jasmin avec un air de solennelle affliction et comme 
oppressé de ce qu'il allait dire à Saint-Georges, monsieur le 
chevalier, j'ai un aveu à vous faire... — Un aveu! monsieur 
Jasmin; parlez... — Eh bien! il faut vous résoudre à me quit- 
ter, monsieur le chevalier... N'allez pas croire que ce soit par 
dégoût de ma condition, au moins! non; ce que j'en ait dit tout 
à l'heure, c'est par boutade; vous avez de bons moments... 
Mais, monsieur le chevalier, je me marie. —Et qui épouses-tu, 
monsieur Jasmin? dit Saint-Georges, quelque peu surpris de 
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cette retraite inattendue. — Mademoiselle Rosette, monsieur 
le chevalier; une repasseuse adorable du quai de Bercy. — Ro- 
sette, qu'est-ce que cela? — Elle se dit la nièce d*un gentil- 
homme colon, qui est mort aux îles et dont elle espère dubieii... 
— Vous êtes un imbécile, Jasmin; quelque petite fille qui m 
gausse de vous. — Je ne pense pas, monsieur le chevalier; 
d'ailleurs je ne déroge point, elle va devenir pomponnière de 
madame de Blot. — Peste ! si elle copie sa maîtresse, elle sera 
bientôt réduite à rien ! Vous savez, de Vannes, continua le 
chevalier, voilà un an que pour se faire maigrir la de Blot s'est 
mise au lait! Mais voyez donc comme cela tombe, continua-t41 
en ajustant une de ses boucles dans la glace, moi qui cherche 
partout un heiduque! Jamais, au grand jamais, ce Jasmin n'eût 
fait mon affaire! Nous avons pourtant passé deux années en- 
semble... 

Le valet de chambre sortait pour préparer la toilette de son 
ex-maître; il entendit ces dernières paroles, et de son œil gauche 
déborda une larme de réserve comme tout parfait valet de 
chambre doit en avoir une. Mais l'amour de Rosette lui tenait 
au cœur, Rosette, fleur virginale qu'il voulait mettre en sûreté 
sous la serre chaude de l'hymen. 

— Cest une chose fort à la mode qu'un heiduque, reprit 
M. de Vannes; ma tante, la comtesse de Godrécourt, vient d'en 
perdre un qu'elle n'eût pas cédé pour la rançon d*un roi. Maid 
n'avez- vous pas déjà une négresse, chevalier? 

Saint-Georges parut troublé, il chiffonna plusieurs rubans 
avec précipitation et balbutia un : 

— Je ne sais — Parbleu! je viens de la voir s'abîmer 

comme une ombre noire dans un des cabinets attenant à votre 
pièce d'entrée. Il faisait petit jour chez vous, je n'ai pu distin- 
guer si elle était belle ou non ; mais je vous sais homme de 
goût ; vous me la ferez voir, n'est-ce pas, j'aime beaucoup les 
négresses. 

La gêne de Saint-Georges, à ce dernier mot, devint si visible 
qu'il rompit les chiens subitement et dit à de Vannes, auquel 
il représenta le programme des courses : 

— Lieutenant, pour qui voulez-vous parier? La première par- 
tie, vous le voyez, est entre miss Mush, au comte de Lauraguais; 
il revient de son exil exprès pour la faire courir.... Son concur- 
rent est Corner, à M. le comte d'Artois. Pariez pour ce der- 
nier...,. — Si j'ose ouvrir un avis, insinua doucement M. Bruno 
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en faisant ployer sons ses doigts un crochet rebelle et en présen- 
tant à Saint-Georges son miroir de toilette, — paries, monsieur te 
lieutenant pour IL le chevalier; il a an bonheur....» je ne vous 
dis que cela. 

Et M. Bruno, par un coup d'œil suhtil qu'il échangeait subti- 
lement avec M» de Vannes, lui indiquait une pile de louis sur 
un des coins de la cheminée. Cette somme n'avait pas encore 
tenté, il faut le croire, les nerfs olfactifs du lieutenant, car dès 
qu'il la vit, il courut tes bras étendus vers elle et s'écria : 

— Voilà, chevalier, une pyramide qui prouve en effet votre 
bonheur l Est-ce au jeu de son altesse sérénissime te duc d'Or* 
léans que vous ave» raflé pareil gain? — Pas le moins du 

monde; c'est un pari Mon Dieu, oui ! le banquier Duhamel, 

ce vieil avare ! il a, vous le savez, la fureur de postuler pour son 
neveu. J'ai parié que le duc d'Orléans lirait, avant-hier, à huit 
heures, un placet de ce jeune abbé, qui demande un bénéfice 
à Bar-sur-Aube, et que, ce qui est plus grave, il lui accorderait 
la place. 11 devait y avoir séance de l'escamoteur Pinetti, le 
même qui a broyé l'autre soir dans un mortier la montre de 
M. le duc d'Orléans. Sans rien dire au prince de la pétition, j'ai 
prévenu Pinetti qu'il ne rendit point la montre à son altesse 
qu'elle n'eût signé pour le diable un acte annonçant sa sou- 
mission aveugle à ses arrêts. Vous pensez bien que cet acte, 
c'était la pétition de l'abbé. Aussi son altesse n'a-t-elle pu s'em- 
pêcher de rire quand elle a vu que le diable lui avait fait signer 
un bénéfice !... Duhamel a perdu et gagné tout à la fois, 11 m'a 
envoyé cet or. Vous voyez que c'est u^i digne Turcaret 1 — Et 
vous êtes, Saint-Georges, un véritable Moncade ! La petite mai* 
son de mademoiselle Dervieux n'a rien qui vaille votre luxe; 
vous faites de la musique avec des marquises, de l'esprit avec 
Laclos et des armes avec la chevalière d'Eon 1 On vous veut, on 
vous désire, on vous craint; les beaux de Trianon se meurent 

de vous A propos, au milieu de tous vos flacons d'essence, 

n'avez-vous pas, mon cher, un cordial quelconque ? Je suis sur 
les dents, étant venu de Versailles sans débrider....* — Jasmin 1 
des biscuits et du vin des Canaries! 11 y a, mon cher de Vannes, 
un pâté de Périgueux à l'office.... — Je ne refuserai pas le 
Périgueux, dit le capitaine à Jasmin, qui apporta un guéridon ; 
tout dressé. — Servi à la baguette ! reprit de Vannes avec cet 
air de flagornerie qui lui était habituel. Savez-vous, mon cher 
Saint-Georges, qu'indépendamment, de votre supériorité dans 
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tout ce qui est exercice, vous êtes Y Américain, le créole le plus 
heureux de Paris. 

Ce titre de créole, auquel Saint-Georges tenait prodigieuse- 
ment, répandit un rayon d'épanouissement sur sa figure. 

— Vous devez avoir beaucoup d'amis! autant que de 

femmes, si le ciel est juste, continua de Vannes. — Pour les 
femmes, mon cher, vous pourriez ne pas vous tromper; j'ai fait 
mes preuves!... Le boudoir est cependant plus glissant parfois 
que la salle d'armes, témoin cette lettre que j'ouvre et qui est 
parbleu de Vestris, le dieu de la danse. Ne m'interdit-il pas 
d'aller sur ses brisées près de ses écolières, grandes dames ou 
danseuses! Ce sera depuis ma rencontre chez la Guimard, ren- 
contre admirable en vérité, où M. Vestris m'a trouvé, sa propre 
pochette en main, lui montrant un pas créole! Comprenez- 
vous quelle a dû être sa fureur! Je supplantais le dieu avec 
son arc et ses javelots ! — Il y avait de quoi l'irriter. — Je le 
crois! D'autant que je maltraitais fort sa pochette et que je pre- 
nais un malin plaisir à lui essouffler sa danseuse! 11 répétait 
toujours : « Ménagez-la!» Je n'écoutais pas. Vous eussiez bien ri 
de le voir gesticuler avec ses bras de faune, me redemandant 
sa pochette et son élève par tous les dieux du Styx et de l'Opéra ! 
Je crois, en vérité, que son titre de professeur méconnu lui 
avait monté la tête, car il m'a fallu presque me fâcher pour Je 
mettre à la raison! — N'importe, chevalier, n'espérez pas qu'il 
vous pardonne, dit de Vannes la bouche pleine. Sa lettre doit 
être celle d'un danseur capable de tout. — Capable du moins 
d'estropier l'orthographe; il écrit danse par un c. Voyez, 
Bruno, reprit Saint-Georges, voici un autographe de Vestris pour 
en faire des papillotes. — Monsieur le chevalier n'y a pas pris 
garde assurément, dit Bruno, il y a une seconde page derrière 
la première. — 11 a le coup d'oeil 6n. ce Bruno; c'est parbleu 

vrai Voyons une invitation amoureuse de la Guimard! 

et sur le papier de Vestris, son amant! quelle irrévérence! — 
Vous avez raison, ajouta de Vannes après avoir parcouru la 
lettre, elle vous demande de porter aux courses de Vincennes 
une fleur d'oranger à votre boutonnière Vous la lui remet- 
trez ce soir dans les coulisses — D'abord je ne puis aller ce 

soir à l'Opéra, puis la fleur d'oranger n'a rien de commun avec 
les danseuses! J'ai promis d'ailleurs cette rose-mousse à quel- 
qu'un. 
^ 11 porta la main sur une tasse de vieux Sèvres reposant sur 

Digitized by VjOOQlC 



DE SAINT-GEORGES. 301 

le petit guéridon, près de sa toilette. La rose-mousse couron- 
ttait la tasse que venait d'apporter le valet de chambre quelques 
secondes avant. 

— Bien, dit le chevalier; Jasmin, puisque tu es encore au- 
jourd'hui à mon service, habille-moi, monsieur Bruno a fini. 

M. Bruno avait terminé, en effet, son échafaudage plâtré; il 
contemplait son œuvre avec l'orgueil d'un artiste, et il en avait 
le droit. M. Bruno était un des meilleurs perruquiers de Paris; 
il précédait Gardanne, Saint-Georges l'avait mis à la mode en 
peu de temps. Le chevalier sortit de dessous la houppe de 
M. Bruno avec un masque blanc sur le visage; il l'essuya avec 
un linge fin et parfumé, répandit sur son cou un extrait par- 
ticulier; cela fait, il passa plusieurs bagues à ses doigts et re- 
garda avec complaisance ses dents, qu'il avait fort belles. Ma- 
dame de Genlis disait de ses dents que c'étaient deux rangées 
de perles sur du velours noir. 

— Ah ça, monsieur Jasmin, c'est donc aujourd'hui la petite 
poste? reprit-il en trouvant encore une lettre qui avait glissé 
sous le plateau d'argent de sa toilette. Ce poulet-ci est parbleu 
d'un nouveau genre! Voyez donc, de Vannes, vous qui êtes mon 
lecteur; pour moi, je suis tenu par l'heure et par Jasmin, qui 
me passe ma veste... — Voilà une curieuse lettre! fit le lieute- 
nant en la retournant dans tous les sens; elle est cachetée avec 
de la mie de pain. — Vous pouvez la déchiffrer? — Pas encore. 
Ce sera, chevalier, quelque pauvre fille innocente... comme la 
Rosette de monsieur Jasmin, votre valet... Elle implore sans 
doute votre protection. — Comment oses-tu, maraud, recevoir 
des lettres pareilles? dit Saint-Georges à Jasmin en jetant un 
coup d'œil sur le papier torchon de l'épître. — La demande est 

divine, adorable, chevalier! c'est un placet dans les règles 

Un homme ruiné qui vous sollicite pour entrer chez vous à 
titre d'intendant ou de domestique; tout lui va! 11 prétend vous 
avoir connu tout enfant aux colonies... Quelque intrigant! Ce- 
pendant, à sa lettre, je suis tenté de le croire un imbécile 

— C'est juste ce qu'il faut pour être heiduque, dit Saint- 
Georges, i 

« Nous autres créoles, continua-t-il en jetant sur de Vannes 
un regard d'assurance, nous autres créoles, nous étonnons les 
femmes de Paris par je ne sais quoi de grand et de somptueux 
qu'elles nous supposent. En voici une,— il donnait à de Vannes 
une lettre ouverte,— qui me demande cent louis et me prie 
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ensuite de l'oublier. Le terme est joli!.,. La malheureuse ignore 
sans doute que je fais graver en ce moment des concertos qui 
me coûtent des frais! 

— Et dont chacun parle, mon cher Saint-Georges, — de 
Vannes se versait alors une rasade de vin des Canaries, — 
ainsi que de l'Opéra que vous composez avec Laclos. Le colonel 
Despach, qui Ta entendu à Sainte-Assise, en a fait un éloge 
pompeux à Versailles; Desmaillot et Chabanon se ferait tuer 
plutôt que de douter d'un succès à la Comédie-Italienne... Pour 
moi , j'ai manqué de cravacher, il y a dix jours, au calé des 
Arts, à Paris, le chevalier de la Morlière, ce bâttlear entêté, que 
Ton voit se détraquer par ton la mâchoire à tous les spectacles; 
imaginez-vous qu'il vous niait le mérite de sentir Haydn, à vous 
qui avez fait connaître le premier en France ses symphonies l 
— Le chevalier de la Morlière peut nier ma science musicale 
tant qu'il me plaira; mais il ne niera pas que je l'aie boutonné 
dix fois, il y a huit jours, devant monsieur le comte Dolcy, à la 
salle d'armes. Depuis mon aventure du boissem de fleurets avec 
lui... — Ah! contez-moi cela, chevalier, s'écria M. de Vannes 
en se rapprochant cauteleusement de la cheminée, où était la 
pile de louis; je le hais à mort! n'ose-t-il pas insinuer que je 
triche au jeu? Je lui ai fait dire qu'un lieutenant de dragons, 
réintégré comme moi dans son corps depuis deux ans, ne tri- 
chait pas du moins à l'espadon, et je l'attends... Mais contez- 
moi le fait, j'en profiterai en temps et lieu... — Le carrosse de 
madame la marquise de Montesson est dans la cour, annonça 
Jasmin du pas de la porte, qu'il entr'ouvrit. Ces dames atten- 
dent monsieur le chevalier. — Allons! me voilà donc obligé de 
renoncer à l'histoire du boisseau des fleurets! dit M. de Vannes 
avec un air de regret affecté. 

Il prit son casque, qu'il avait posé sur la cheminée; ce mou- 
vement fit rouler à terre quelques pièces d'or. M. de Vannes se 
baissa officieusement... 

— Ramasse ces pièces, Jasmin. Capitaine, ne vous courbez 
donc pas... Il y a cent louis... Encore une fois, mon cher De- 
vannes, vous m'excusez, mais je suis avec des dames. Puisque 
vous allez aux courses, et que vous êtes curieux de parier, pa- 
riez pour borner, à monsieur le comte d'Artois. 

Saint-Georges roulait déjà dans un carrosse aux armes de la 
awûsoa d'Orléans, que M, de Vannes, la main serrée contre lé 
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gousset de sa soubreveste, répétait en frôlant le mur qui menait 
au tripot de l'hôtel d'Angleterre : 

— C'est cela, mulâtre ! crois et fais croire que je vais parier 
aux courses de Vincennesj tu ignores que de ce pas je me rends 

à mon enfer accoutumé Je vais faire suer sur le tapis tes 

pièces d'or, ce métal jaune comme toi! 

Il s'écria en franchissant le seuil du tripot : 

— Allons, mes éloges à l'idole du jour m'auront du moins 
rapporté... J'ai bien fait de me baisser... Jasmin n'en dira rien, 
il quitte son maître... L'or du mulâtre va sauter! 

XXVII 



Le 

C'est ira jeune homme qui a les épanles 
larges et de la taille, un nègre d'ailleurs, un 
nomme ttoirl (La Beutîei.) 

les coûtées 4e Vinèetmes était finies; la brifiante voiture 
qui avait pris le chevalier à son hôtel rentrait le soir au Païais- 
ftoyal... 

Sous le vestibule du grand escalier se tenaient six laquais à 
livrée rougè qui, dès que le roulement du carrosse se fit en- 
tendre, quittèrent bien vite les jeux de cartes et les dés qu'ils 
maniaient entre eux sur les banquettes de velours 

Le suisse frappa de sa canne à pommeau d'argent les dalles 
luisantes du feu des lanternes, «t l'équipage, précédé de deux 
piqueurs nègres à cheval, de la maison d'Orléans, entra sous 
fa voûte 

Le carrosse de madame de Montesson tourna comme un gant 
nous ces murailles, mené qu'il était par un cocher athlétique, 
poudré à frimas, et dont la tête eût dépassé l'impériale d'un 
fcarrosse du temps de Louis XIV. 11 couvrait les glaces de ses 
deux larges basques galonnées et brodées ; c'était un gros bu- 
veur très-ami de M. Collé, il s'appelait Chamoran. 

Madame de Montesson occupait le fond de la voiture avec 
madame de Blot; sur le devant étaient MM. de Valence, de 
Brancas et de Saint-Georges, tous la tête nue. 

11 ne faut pas oublier un carlin à grelots d'or, nommé Tircis, 
très-surveillé sur le strapontin de gauche p^ ina<la©e de Mon- 
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tesson, depuis un certain naufrage qu'il avait fait dans un des 
bassins de Saint-Assise 

Sur le strapontin qui se lève à droite, il y a également une 
forme indécise, oblongue, qui setientcollée contre la glace du 
carrosse, c'est M.Nollot, le maître de harpe de madame la mar- 
quise. 

Les candélabres à trois branches soulevés par les laquais éclai- 
rent tout ce monde doré à la descente du carrosse... Tircis pousse 
un cri, M. Nollot lui a marché sur la patte ; c'est le troisième 
méfait du pauvre maître de harpe, qui, pendant les courses, 
a commis déjà deux erreurs, celle de parler beaucoup trop de 
madame de Genlis, et pas assez des peintures à l'huile de ma- 
dame de Mon tesson. 

On traverse la galerie, dans laquelle il n'y a rien d'inusité ce 
jour-là; elle est plus riche en tableaux que ne le sera jamais 
celle de M. de Galonné. Les femmes comme les hommes se 
ressentent des fatigues de la course; tout ce que cinq ou six 
heures de toilette peuvent laisser d'ennui sur le visage pèse sur 
cette compagnie. Les croisées donnant sur le jardin sont ou- 
vertes; autant il y a de silence dans cette vaste galerie précé- 
dant tous les salons, autant le bruit des voix et des instruments 
emplit les feuillages verts et les cafés. 

Entre toutes les autres, une voix pure et fraîche s'élève; elle 
est accompagnée d'une guitare dont les notes arrivent à l'o- 
reille avec les frais bruissements des jets d'eau et les odorantes 
senteurs de la grande pelouse. 

— C'est Alsevédo qui chante, dit Saint-Georges, écoutons-le ! 

Un clair de lune ravissant blanchissait alors les allées ; il n'y 
avait qu'une masse noire au milieu du jardin, c'était le cirque 
du Palais-Royal. 

De la fenêtre où la compagnie se trouvait placée le regard 
embrassait le cadre illuminé des bâtiments, dont les belles 
lignes rappellent celles des Procuraties de Venise. Un ciel bleu 
vif, troué çà et là de scintillantes étoiles, semblait sourire 
amoureusement au jardin, où couraient des lueurs mystérieuses, 
Vus de ce balcon, les quinconces régulièrement taillés sem- 
blaient une bande dévoie verte sur laquelle sautaient quelques 
linotes et des pinsons assez hardis pour écouter les chanteurs 
du haut de ce trône aérien. 

11 était difficile de se défendre contre le charme enivrant de 
pareille soirée Une brise tiède et fine dérangeait mollement 
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les écharpes de toutes ces femmes assistant à ces représenta- 
tions improvisées, dont Saint-Georges et Garât prirent eux- 
mêmes leur part à des temps moins éloignées. A juger des 
objets par la sensation qu'ils soulèvent, ce jardin rempli de 
filles d'Opéra et de Galatées peu curieuses de se cacher, devait 
jeter dans l'âme d'un jeune homme naïf de singuliers étonne- 
ments. La foule s'y portait, les femmes y donnaient le ton ; ce 
n'était partout que marchés clandestins, témérités permises, par- 
fums, lasciveté folle. Mesdemoiselles Duthé, Guimard, Sophie 
Arnould, que vous aviez vues involontairement la veille au 
Wauxhall ou au Colisée, s'y promenaient en robes flottantes, 
avec d'énormes bouquets et des poudres odorantes à leurs che- 
veux, répandant ainsi autour d'elles l'arôme d'une cassolette. 
Laissant au boulevard du Temple et aux bourgeois les parades 
de saltimbanques et les fantoccini de Carlo Perico, elles allaient 
entendre jouer de la harpe, du violon ou de la guitare dans cette 
trop célèbre allée où la voix fougueuse de Camille Desmoulins, 
succédant à tant de murmures amoureux, devait retentir plus 
tard près les charmilles devenues le palladium des nouvellistes. 

Le bruit des cuillères cessa bientôt sur les tables du jardin ; 
les dégustateurs de sorbets écoutaient les sons purs d'Alsevédo 
chantant une romance d'Albanèze. 

La voix du chanteur manquait d'étendue, mais le sentiment 
en était divin. L'intelligence et le goût suppléaient chez lui à la ! 
faiblesse des moyens; il n'annonçait pas avec affectation les 
consonnes de la gorge ou des lèvres avant de les prononcer, ' 
il avait ce goût du chant qui fit une merveille de Garât. 

Madame de Montesson l'écoutait avidement Passionnée 

pour la musique, se piquant de bien juger et rivale en fait de 
harpe de madame de Genlis, elle s'écria : 

— Quel dommage, Saint-Georges, que votre violon ne sou- 
tienne pas le chant d'Alsevédo ! 

Saint-Georges ne répondit que par une légère inclination de 
tête, qui fit voler une partie de sa poudre dans les yeux de 
M. Nollot. En sa qualité de professeur de harpe, M. Nollot abo- 
minait le violon; 

— Voyez donc, mesdames! voilà monsieur de Lauraguais 
avec monsieur de Guines ! dit M. Nollot en les montrant tous 
deux sous la fenêtre à madame de Montesson, qui se pencha 
vers madame deBlotavec un mouvement marqué de dépit; 
nouvelle maladresse du pauvre Nollot : il oubliait que M. le 
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comte de Guines avait été fort avant dans les bonnes grâces de 
madame de Moniesson et que depuis son mariage avec le duc 
d'Orléans, on évitait de prononcer son nom devant elle. 

M. de Valence, qui se trouvait dans le même cas, comprit 
fort bien, et pour réparer la sottise de M. Nollot : 

— Parbleu! monsieur de Lauraguais, dit-il, passe bien fière- 
ment, mesdames! Ne dirait-on pas qu'il a gagné ce matin; ei 
pourtant, vous le savez, il a perdu contre monsieur le comte 
d'Artois!-^ Et moi, j'ai gagné ! dit avec une impudence rayon- 
nante M. de Vannes à Saint-Georges, en lui frappant sur l'é- 
paule (arailièraneni. Mon ami, mon cher ami, c'est à vous que 
je dois cela ! 

M. de Vannes était aussi splendidement vêt» qu'il avait paru 
râpé le matin même à Saint-Georges. La vie de certains joueur* 
est faite ainsi, un composé de misère et d'éclat. En sa qualité de 
lieutenant de dragons et de cadet noble de Saint-Malo, il était 
toléré de mademoiselle Béraud de la Haye, fille elle-même d'un 
capitaine négrier de Saint-Malo, veuve à cette heure du mar- 
quis de Montesson, et devenue duchesse d'Orléans, sans que 
son mariage avec le duc fût avoué ostensiblement. 

— Son altesse est-elle revenue de l'Opéra? demanda étourdi- 
ment M. de Vannes à M. de Braacas. 

Le vieux 4e Braacas, qui desserrait rarement les lèvres, se 
les mordit pour lin répondre sèchement : 

— Elle y est. — Vous verrez que le bon prince m'empêchera 
ce soir de prendre mon laitage et mes rôties, dit madame de 
Blot d'un air d'hamadryade plaintive. Monsieur 4e Valence, j'en- 
graisse à vue d'oeil, au lieu de diminuer : c'est désolant ! Made- 
moiselle Bertki ose prétendre cependant que je maigris! 

» Savez-vous, chevalier, conttnua-t-elle en se retournant 
vers Saint-Georges, dont les regards ne quittaient pas le jardin, 
savez-vous que vous avez là un habit étourdissant? Je commence 
à croire que si Ton ne peut avoir votre brodeur, c'est que vous 
l'occupez exprès toute l'année, afin qu'il ne travaille pas pour 
d'autres! Maisqu'est-ce que c'est? vous semblez avoir de l'ennui. 

Elle s'était rapprochée insidieusement de cette fenêtre. Ma- 
dame de Montesson ne l'avait pas entendue, par bonheur ; sans 
cela, et sur ce seul mot d'mnut, madame de Blot courait grand 
risque d'être en défaveur pour boit grands jours. 

— Oserai-je vous demander ce que vous regarde» là? dit 
ntdame de Blot au chevalier, 
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Saint-Georges ne répondit pas; mais, comme s'il eût ressenti 
une émotion violente, tons les muscles de sort visage se con- 
tractèrent. 

— C'est bien elle! c'est elle! murmura- t-il en refermant la 
fenêtre. — Monseigneur ! annonça la voix claire d'un valet de 
chambre, en ouvrant avec fracas les portes de la galerie. 

Le duc d'Orléans rentrait en effet de l'Opéra. 11 parut peu 
surpris de trouver ses familiers ordinaire» dans la galerie. La 
fraîcheur qui régnait en cet endroit était suave... 11 se jeta pe- 
samment sur un fauteuil mie venait d'avancer M. NolloL Le 
fauteuil poussa un cri. 

— Malheureux Tircis ! s'écria kt marquise, monseigneur va 
l'écraser! — Rassurez-» vous, madame de Montesson; il est 
vivant, il jappe et pourra faire encore sa partie dans les con* 
certs de harpe de monsieur Nollot. 

N'est-ce pas Tircis? reprit il en cassant pour le carlin une da- 
riole qu'il tira de sa poché et dont il lui donna la moitié. — le 
suis exterminé de l'Opéra, bien qu'on ait repris Daphnis et 
Eglé 1 ... continua-t-il en bâillant. 

— Nous écoutions Alsetédo, monseigneur, dit en s'avançant 
doucereusement la marquise de Montesson, qui lui présenta sa 
boîte. — i'ai une triste nouvelle à donner à madame de Blot, 
marquise, le lait de son souper a été larapé par un insidieux 
matou, monsieur Chouzin, le chauffe-cire du garde des sceaux, 
qui était venu ce soir de Versailles à pied, faute de voitures, 
pour m'apporter une expédition. C'est Dauphin qui me l'a dit 
en montant... Ce pauvre monsieur Chouzin! il n'a trouvé que 
le lait de madame Blot, tous les domestiques étaient dehors.-— 
11 est écrit que je ne pourrai maigrir! s'écria madame de Blot en 
affectant de serrer entre ses doigts sa taille de guêpe. Je veux 
avoir une chèvre avec des rubans roses, dès demain! oui, je 
relèverai, je la trairai ! Il me faut du lait de chèvre! — Cher 
Saint-Georges, dit le duc, nous préparez- vous un assaut ou un 
concert? Il parait que la chevalière d'Éon vous cherche par- 
tout : est-ce pour vous épouser? Que diraient alors les déesses 
dé TOpéra? 

A propos, nous aurons une chasse à courre samedi, à Sainte* 
Assise. Nous boirons, oh! mais nous boirons, ventre-choux! 
Vous verrez comment je bois ! 

* Opéra de Collé. 
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% Des dons de Bacchus et de Flore 

A vos yeux Je veux me parer.... 

comme dit M. Collé. Voici les nouvelles : La Urbain, la petite 
Beze, la Chouchou et la Renard sont renvoyées de l'Opéra; 
M. le duc de Chartres s'est ennuyé de rester six jours chez les 
Penthièvre... il est à Choisy-le-Roi. 

Le duc d'Orléans continua de parler tout seul de la sorte l'es- 
pace d'un grand quart d'heure, riant tout haut de ce qu'il nom- 
mait ses nouvelles. Son apparition causait évidemment à ma- 
dame de Montesson une contrariété plus vive encore que ses 
discours. Heureuse de faire valoir l'extérieur et les talents de 
Saint-Georges, son protégé, devant quelques-unes de ses amies 
qui avaient les grandes entrées au palais, mais que diverses 
absences dans leurs terres avaient jusque-là privées d'en jouir, 
elle avait préparé, à l'insu du duc d'Orléans, un ambigu dont elle 
n'avait dit mot à personne. La marquise espérait que, retenu 
dans les coulisses de l'Opéra par mademoiselle Allard, dont le 
prince semblait depuis longtemps très-épris, il céderait à la 
proposition adroite d'un souper, faite par M. Dufort, son pre- 
mier gentilhomme de la chambre, et madame d'Osmond, qui 
l'accompagnaient. 

En historien consciencieux, nous devons dire que rien de 
coupable ne devait avoir lieu à cette collation préméditée par 
M" 9 * de Montesson; seulement la goinfrerie de son altesse royale 
étantconnue, ainsique son goût pour certaines comédies licen- 
cieuses renouvelées de son grand-père le régent, M ue de Mon- 
tesson avait jugé convenable de l'éloigner. En s'affranchissant 
de sa présence, elle se laissait d'ailleurs à elle-même plus de 
liberté avec son amant. 

Cet amant, c'était Saint-Georges. 

Comment un mulâtre, un homme que la seule couleur de 
son épiderme eût fait exclure avec violence de la société fran- 
çaise sous les règnes précédents, se trouvait-il parvenu à ce 
singulier favoritisme? C'est ce que le caprice de M me de Mon- 
tesson, la maitresse-épouse d'un prince du sang, pour un homme 
bien fait pouvait s'expliquer à elle-même, mais ce que la cote- 
rie du Palais-Royal même, après la cour de Versailles, ne de- 
vait constater qu'avec répugnance. 

Il importe ici de préciser en quelques lignes cette disposition 
étrange du dix-huitième siècle à se décrier, de son propre aveu, 
aux yeux de sa noblesse et de ses vrais partisans. 
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La société française, qui semblait prendre à tâche de se dé- 
composer elle-même en admettant sans examen dans son sein 
tous les masques qui l'amusaient, ne comprenait guère l'écueil 
de ces acceptations frivoles. Avant décidé qu'il lui fallait du i 
plaisir et de la distraction à tout prix, elle allait au-devant de 
l'homme assez en fonds pour lui en donner; or, il faut le dire, 
ce n'était pas là le fait des philosophes. A part les jouissances 
intellectuelles que pouvaient donner leurs écrits, et l'intérêt que 
certains esprits devaient prendre à leurs escrimes réciproques, 
le sérieux n'obtenait guère le privilège de l'attention ; il impor- 
tunait, on le tournait en ridicule. Le seul sérieux qui eut du 
succès, ce fut celui du docteur Franklin, arrivant plus tard à 
Paris avec ses prospectus contre la foudre, ses lunettes vertes et 
son chapeau de quaker. Gomme un malade a soin de fuir les 
gens qui lui parlent de sa maladie, le dix-huitième siècle se fit 
un devoir de fuir les sophistes assez forts pour lui résister et 
l'éclairer, témoin Rousseau, contre lequel le monde se roidit, 
pendant qu'il accueillait frénétiquement, à certains intervalles, 
dans ses salons, Voltaire, dont le véritable salon fut celui du roi 
de Prusse. De ce grand mépris pour les idées, devait résulter 
nécessairement un amour indiscipliné pour la forme. Le dix- 
huitième siècle s'ennuya bientôt de ses éternels marquis, types 
prévus par la comédie aristophanique dé' Molière; ils ne pou- 
vaient plus l'étonner, lui qui avait vu Ricfièlieu! Sa condescen- 
dance coupable s'en fut chercher d'autres acteurs ; il s'embar- 
rassa peu du lieu où il les ramasserait; il remua tout, la 
bourgeoisie, le bas peuple; rassasié de plaisirs et, retenant tou- 
tefois sa coupe de ses doigts lassés, il la tendit à qui voulut la 
remplir, au comédien, paria de sa société; au villageois, qu'il 
fit dîner à sa table, comme le marquis de Brunoy; au mulâtre 
enfin, qui jusque-là montait derrière l'équipage sans se pava- 
ner encore sur ses coussins ! 

Ce temps-là fut le temps des engouemens. Quelle activité, 
quelle fièvre ! Entraînées sur une pente inévitable, les femmes 
semblaient pressentir cet ère funeste qui vint tout d'un coup 
glacer le sourire à leurs lèvres roses ; les hommes luttaient en- 
tre eux de grâce et de somptuosité. Le règne de Louis XV venait 
de s'éteindre dans de ténébreuses tristesses de cour; il fallait 
revivre et saluer un avènement nouveau, celui de Louis XVI, 
qui délivrait le peuple de la tyrannie exclusive des courtisanes 
en titre ! Le mariage de ce prince était venu rassurer la con- 

itized by Ci&0< 



X 



210 LE CHEVALIER 

science timorée des censeurs. Marie-Antoinette, pius belle en- 
core que son marbre éclos sous les doigts dé Pigal, apparaissait 
comme une fée secourable à tous les ennuis. Autour d'elle se 
pressait l'élite des plus beaux jeunes seigneurs, l'élite des fem- 
mes nobles et accomplies, étoiles adorables, satellites de cet 
astre qui rayonnait si doucement tous les soirs sur les gazons 
de Versailles ou de Saint-Cloud. C'était le temps où tout ce qui 
était fier et ingénieux parvenait, où les officiers de dragons 
étaient aussi charmants que Florian, Parni et Boufflers, En 
vouant elle-même son pinceau aux physionomistes de cette 
cour, M tte Lebrun la servait de toutes les inépuisables coquette- 
ries d'un talent de femme; elle lui indiquait des agréments de 
parure qui relevaient encore sa grâce! 

Cette cour nouvelle s'organisa vite en deux camps; ses cocar- 
des furent tranchées. Aux jeunes hommes vraiment nobles et 
fidèles de cœur à la monarchie s'ouvrit le petit Trianon, tem- 
ple chéri de la jeune reine; aux moins favorisés du côté de la 
naissance et aux mécontents, le Palais-Royal. 

De là une lutte, une sorte de parti publiquement déclaré, 
même avant que le duc de Chartres, devenu depuis le duc d'Or- 
léans-Égalité, ne s'avouât d'un parti et qu'il fût question pour 
lui de cet exil de Villers-Cotterets, équivalant à la punition 
d'une forfaiture. 

Le plan de ce récit nous fera plus tard soulever le voile par- 
fumé de Trianon, le brillant cortège de Marie-Antoinette et des 
beaux de sa cour se déroulera aux yeux du lecteur ; mettons-le 
à cette heure en présence des beaux du Palais-Royal. 

A leur tête il fallait bien placer M. de Valence. 

M. de Valence, qui épousa (on sait pourquoi et dans quelle 
circonstance) M lle de Genlis, petite nièce de la marquise de 
Montesson, était un grand brun, assez élégant de sa personne, 
avant que Napoléon l'eût admis au rang de sénateur à la solli- 
citation de M me Montesson. Il était de toutes les chasses de Gen- 
nevillierS, du Raincy et de Villers-Cotterets. M œe de Montesson 
l'avait aimé, et la meilleure preuve des dangers qu'elle voulait 
bien encourir pour M. de Valence est le fameux tête-à-tête de 
Sainte-Assise, si brusquement interrompu et si astucieusement 
dénoué par Yépouse du duc d'Orléans. Cette comédie, où elle se 
montra meilleure actrice que sur son théâtre, n'avait point 
altéré l'amitié de M. de Valence; il est vrai de dire aussi que 
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M n# de Genlis, qu'elle lui imposa, était de bonne famille, riche 
héritière, et plus riche certainement que M. de Valence. 
I Avant M. de Valence, et aussi avant le sérénissime hymen de 
monseigneur le duc d'Orléans, madame de Montesson avait dis- 
tingué M. de Guines. M. de Guines était comte, il était beau 
parleur, il chantait au clavecin. Madame de Genlis ne cachait 
pas son faible pour lui; il n'avait qu'un tort, celui de parler 
toujours du roi de Prusse, ce qui donna à Philippe d'Orléans, 
dont il gênait déjà la flamme amoureuse, l'idée ingénieuse de 
l'écarter et de le nommer ambassadeur de ce pays. 

Venait ensnite au rang des séides de madame la marquise un 
énorme capitaine au régiment de Royal-Cravate, M. Gabriel 
d'Osmond le malencontreux ou le brise tout, comme l'appelle 
quelque part la spirituelle marquise de Créquy; c'est lui qui 
cassait le mieux les porcelaines et les magots de la Chine, lui 
encore qui faisait lever ou baisser trop tôt la toile pour les 
spectacles de madame de Montesson, ce qui lui occasionna 
un jour une belle querelle avec le chevalier de Bonnard, alors 
précepteur du duc de Valois (à cette heure Louis-Philippe). 

— La pièce fût-elle de vous, monsieur Bonnard, dit-il gros- 
sièrement au chevalier, dont la seule présence du duc d'Orléans 
sur son théâtre put contenir la fureur, elle ne perdra rien pour 
attendre, la pièce. — Je sors de l'artillerie, répondit Bonnard 
(qui avait en effet servi dans ce corps), et, je le déclare, je n'ai 
jamais vu de pièce aussi lourde que vous ! 

C'était le même M. d'Osmond qui disait des tendrons de veau 
et se croyait mystifié dans le personnage de Cocatrix, tragédie 
amphigouristique de Collé. 

M. de Brancas était un de ces vieux seigneurs qui ont bien 
vécu, et malheureusement vécu en poste, comme dit Ravanne, 
le page du régent. C'était lui que le duc d'Orléans forçait de 
mettre un bonnet de coton pour le faire promener dans ses cui- 
sines, où il discutait lui-même, on le sait, les plats en vrai 
cordon bleu. M. de Brancas n'osait trop le contredire, il se 
rejetait sur les axiomes de Rotisset, maître d'hôtel du maréchal 
de Saxe. CeRotisset avait publié un livre orné de cette épigraphe 
contre le corps antique et respecté des cuisinières : 

« En fait de cuisinières, je n'ai jamais estimé que celles de fer-blanc. » 

' M. de Brancas avait de belles manières, on lui disait de l'es- 
prit, il ne quittait guère la société de M, le chevalier de Tym- 
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brune, oncle et curateur du vicomte de Valence. Ce qui le ren- 
dit un homme indispensable jusqu'à la fin de ses jours, c'est 
qu'il s'évertua par la suite à répandre, avec une complaisance 
exemplaire, dans tous les cercles, le Théâtre des jeunes $er- 
sonnes, de madame de Genlis. 

Le premier gentilhomme de la chambre du duc d'Orléans, 
M. de Durfort avait la double manie des testaments et des 
tulipes. Il achetait des tulipes et faisait son testament trois fois 
par semaine . C'est lui qui joua du reste au marchand de che- 
vaux Septenville, personnage ridiculement engoué de sa fortune, 
la plaisanterie du neveu du roi de Maroc. 

Ce neveu était venu à Paris en qualité d'ambassadeur de 
M. son oncle. M. de Durfort, à qui il avait fait payer des che- 
vaux le triple de leur valeur, profita de cette occasion pour per- 
suader à Septenville qu'il devait inviter le prince marocain. 
Voilà Septenville en mouvement; il bouleverse sa maison de 
campagne, maison fort belle située à Ville-d'Avray, pour rece- 
voir le neveu du roi de Maroc. 11 commande un feu à Torré ; il 
invite les violons de l'Opéra et surtout les jolies femmes. M. de 
Durfort, qui savait par cœur les Précieuses, n'en voulait plus. 
Un sien valet, du nom de La Trompe, fut déguisé en prince 
marocain ; il arriva, accompagné de toute sa cour, à la grille 
de Septenville. Le marchand de chevaux ne se possédait pas de 
joie. Il n'osait point s'asseoir, et la serviette sous le bras, il se 
tenait derrière le fauteuil de l'ambassadeur. La comédie finit 
parle bâton, comme celle de Mascarille; La Trompe en fût 
quitte pour une volée de bois vert, et Septenville pour les frais. 
Cette imagination de M. de Durfort prouve du moins qu'il ap- 
préciait Molière. 

Que dire du marquis de Valençay, sinon qu'il était poli; de 
M. de Segur, qu'on le reconnaissait pour un conteur spirituel,* 
de M. de Périgny, qu'il était l'ami du prince? M. de Durford et 
M. de Périgny avaient figuré comme témoins de ce mariage 
clandestin du duc d'Orléans avec la marquise de Montesson, 
mariage qui ne fut véritablement reconnu qu'en juillet 1792, 
après une longue suite de contestations élevées à l'occasion de 
son douaire. La faveur de MM. de Durfort et de Périgny s'accrut 
en raison de leur participation à cet acte consommé un an 
avant la mort de Louis XV. ' 

Nous ne parlerons pas des courtisans littéraires, tels que Collé 
et M. de Marmontel, tous deux lecteurs et louangeurs par état; 
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de l'abbé de Yoisenon, de Laharpe, de Laclos et tant d'autres. 
Sous le duc de Chartres, devenu depuis Philippe-Égalité, il n'y 
eut guère que l'abbé de Talleyrand, le comte de Mirabeau et 
M. de Lafayette qui donnèrent au Palais-Royal une couleur po- 
litique. Du temps de Louis-Philippe d'Orléans, on ne songeait 
t qu'à y tenir table. Les historiographes de cette camarilla nous 
représentent les familiers de M. le duc d'Orléans comme des 
roués de bon goût, continuateurs empressés de cette longue 
orgie du règne de Louis XV, l'un des plus longs de la monar- 
chie pour son malheur. Si cela est vrai, il faut ajouter que leur 
patience à supporter les maussaderies du duc d'Orléans, son 
épaisseur d'esprit et ses bons mots d'officier de bouche doit 
leur être mise en ligne de compte. Ce prince, dont la constante 
occupation fut celle de la cuisine, n'était pas alors plus récréa- 
tif pour madame de Montesson que pour ses propres favoris. Sa 
gourmandise et ses habitudes populacières en avaient fait une 
sorte d'automate digérant et chantant même au besoin, comme 
le canard illustre de Vaucanson *. Si les comédies de Bagnolet 
l'avaient amusé avec mademoiselle Marquise et lorsqu'il était 
plus jeune, en revanche celles de madame de Montesson 
avaient le privilège de le rendre bourru, quinteux, insuppor- 
table. 

11 s'endormait aisément au moindre propos et se réveillait 
avec moins de facilité. Le cercle habituel de familiers, dont 
nous avons crayonné quelques figures, s'ouvrait et se refermait 
chaque jour autour de lui sans qu'il y prît garde. On a calom- 
nié les arts en disant qu'il les aima; il n'aima que la bonne 
chère. Les allégories satiriques des peintres du temps nous le 
représentent sous les traits du dieu de la vendange, écrasé de 
pampres et d'embonpoint, avec cette devise: A Bacchus! A 
l'ombre d'une tonnelle bordée de convives, qui tous ont l'air de 
le provoquer à ce combat des futailles, l'œil du spectateur le 
découvre, les bras retroussés jusqu'au coude, le pacifique bon- 
net de coton sur sa tête royale, au milieu d'impures de bas 
étage ou de courtisans avinés, et tirant un sottisier de ses po- 
ches, comme si la vie était pour lui une perpétuelle Courtille. 
Marié, en 1743, à Louise-Henriette de Bourbon-Conti, il vécut 

* « Il expédia un jour vingt-sept ailes de perdrix , sans préjudice de 
quelques hors-d'œuvre, entremets et pièces de dessert. 
(Mémoires de Dezenvat.) 
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seize* ans avec cette Messaline, dont la passion, d'abord véhé- 
mente pour son mari, faisait dire à madame la duchesse de 
Tollard « qu'elle avait trouve* le moyen de rendre ie inariage 
indécent. » La servilité hardie de Collé pourrait-elle empêcher 
que l'on ne prenne ce triste prince en dégoût? Il ne pencha ja- 
mais pour aucun parti; mais, en revanche, il les encouragea 
tous par sa faiblesse dans leurs rébellions croissantes. Nous ne 
pouvons douter, d'après madame de Genlis, qu'il n'ait joué fort 
rondement les rôles de paysans; mais, à coup sûr, il n'était 
guère fait pour celui de prince. Plus bête que méchant, dupé 
hautement par toutes ses maîtresses, il ne passera guère à la 
postérité que par l'imbécillité de sa conduite ou le scandale de 
ses mœurs. La seule origine de sa grande passion pour madame 
dé Montesson prouve assez qu'il était né pour être le plus épais 
bourgeois de son royaume *. 

La jeunesse de M. le duc de Chartres, son fils, pour être re- 
couverte d'un vernis plus élégant, annonçait un amour si ef- 
fréné de tous les vices, qu'on ne crut mieux faire que de le ma- 
rier à vingt-deux ans à la fille du religieux duc de Penthièvre *. 
Le spectacle indécent que donna le duc de Chartres en cette 
cérémonie eût pu faire déjà présager sûrement de son avenir. 

Au moment même de la bénédiction nuptiale, il trouva plai- 

* « M. le duc d'Orléans voulut bien ine conter un Joui* la manière 
dont il devint amoureux de ma tante. Un jour, à la chasse dti cerf, à 
Villers-Cotterets , M"" dé Montesson était & cheval ; M. le duc d'Or- 
léans se trouva auprès d'elle dans un moment où la chasse allait tout 
de travers. Un des chasseurs proposa à M. le duc d'Orléans d'attendre 
dans une allée quelques minutes pendant qu'il irait en avant prendre 
quelques informations sur le cerf, les chiens, etc. M. le duc d'Orléans 
y consentit, et il descendit de cheval avec ma tante pour aller s'asseoir 
à quelques pas à l'ombre dans un endroit qui lui parut joli. M. le duc 
d'Orléans était fort gras; la chaleur était étouffante. Le prince, en nage 
et très-fatigoé, demanda la permission d'ôter son col. Il se met à Taise, 
déboutonne son habit, souffle, respire avec tant de bonhomie, d'une 
manière et avec une figure qui paraissaient si plaisantes à ma tante, 
qu'elle fait un éclat de rire immodéré en l'appelant gros père, et ce fut, 
dit M. le duc d'Orléans , avec une telle gaieté et une telle gentillesse 
qu'elle lui gagna le cœur, et il en devint amoureux. Ce trait-là n'est 
pas du siècle de Louis XIV; mais te goût n'avait déjà plus ta même no- 
blesse et la même élégance, 

(Mémoires de M m * dé Genlis, t 2, 60.) 

2 Louise-Marie-Àdélaïde de Bourbon. 
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saut, on le sait, de sauter par-dessus la queue de robe de la 
mariée, pour se placer de l'autre côté de l'autel, ce qui indigna 
jusques aux vieux courtisans, qui se souvenaient pourtant de la 
régence. Le premier soin du duc d'Orléans, son vertueux père, 
avait été de lui donner une maîtresse 1 qu'il avait tirée du der- 
nier rang des filles vendues ; celte précaution toute paternelle 
pouvait-elle manquer de porter ses fruits? 

A l'époque des plus brillants succès du chevalier de Saint- 
Georges, le duc de Chartres avait trente ans. La débauche avait 
déjà flétri la beauté régulière de ses traits; son front, bour- 
geonné comme ses joues, en faisait une sorte de pastel vineux 
et gâté. Il n'avait guère d'éclat que le soir et aux bougies. Re- 
buté et méprisé par les femmes vraiment nobles, il avait ima- 
giné contre elles cette vengeance que chacun sait, et qui lui 
valut le mot sanglant de madame de Fleury que nul n'ignore *. 
Si les gazetiers d'alors n'en étaient pas encore venus à écrire sa 
terrible apologie*, peu de gens du moins doutaient qu'il ne 
volât pas son bijoutier. Embourbé dans les plus basses passions, 
il avait eu soin de les relever, il est vrai, par son entourage; 

1 Ce fut Bt 1 * Duthé que le duc d'Orléans donna aine de sa propre 
main au duc de Chartres. Comme ou reprochera peut-être à l'auteur 
de ce livre l'hostilité que respirent certains portraits de la famille d'Or- 
léans, il ne croit pouvoir mieux faire que de citer les propres paroles 
de la gouvernante du duc de Chartres, M oe de Genlis : 

« Lorsque l'éducation du jeune prince fut terminée, le premier soin 
paternel de M. le duc d'Orléans fut de lui donner une maîtresse qu'une 
infâme créature, qui relevait pour en faire une courtisane, lui vendit 
comme toute neuve encore; elle avait quinze ans : c'était la fameuse 
M ut Duthé, qui depuis ruina mon beau-frère et beaucoup d'autres. 
M. le duc d'Orléans se vantait de cette action comme d'une mesure fort 
prudente et fort tendre pour la santé de son fils! » 

{Mémoires de ET» 4e Genlis, t. S, p. 165.) 

* a Le duc de Chartres écrivait aur des tablettes le nom de toutes 
les femmes qui venaient au Palais-Royal, avec ces indications -.jolies, 
agréables, abominables. M me de Fleury avait été rangée par lui dans 
cette dernière série. C'était peu de temps après la malencontreuse 
affaire d'Ouessant : « Ce qui me console, monsieur le duc, lui dit-elle, 
c'est que vous vous connaissez aussi mal en signalements qu'en signaux. 

I Mémoires secrets.) 

W* de Genlis s'évertue 4 réfuter l'anecdote ci-dessus citée et qui 
se trouve partout. 

*Vie priMeou Jpoloji* eu Au* 4* Cktrtrts, 1 volume. 
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les plus brillants et les plus lestes d'entre les gentilshommes 
l'escortaient. A côté de cet amas de chair nommé le gros duc, 
il se distinguait par toute la licence d'une jeunesse sans frein, 
Nous nous garderons bien d'allonger ici le portrait de ce prince, 
que nous n'allons retrouver que trop souvent comme une tache 
dans le cours de ce récit. Il n'arborait pas encore à cette époque 
le pavillon de la résistance ; mais il s'était rangé sous celui de 
tous les vices. Accusé d'avoir tiré sur un de ses piqueurs en 
chassant dans la plaine de Saint-Denis, il avait déjà à répondre 
aux mille inculpations que lui jetait comme un défi la voix 
publique. Voulait-il se soustraire à ces terribles murmures par 
l'étourdissement de sa vie? Prévoyait-il les représailles de l'opi- 
nion? Il est difficile de le croire en le suivant pas à pas dans 
cette carrière où la confiance en son infamie le soutint. 

Le Palais-Royal, pour être déjà aussi ouvertement brouillé 
avec la cour qu'il le fut depuis, n'en recevait pas moins un 
grand éclat de ses propres illustrations. Dans cette cour, dont 
madame de Montesson était le centre, Saint-Georges apparut 
comme une véritable excentricité, sa couleur en faisait un être 
à part. 

En regard des beaux de Trianon, le Palais-Royal, qui avait 
aussi ses archives galantes, inscrivit le nom du mulâtre. 

Le mulâtre devint le protégé, l'amant de l'épouse d'un prince 
du sang qui se rappelait avoir vu chasser de chez lui les nègres 
de sa mère à coups d'étrivières. Le mulâtre devint l'ami, le 
confident de son fils ! Hélas ! il était loin de prévoir alors les 
écueils de cette perfide intimité ! 

Il n'éprouva pas plus de peine à triompher de ses rivaux 
près de la marquise... 

Soit que la force physique et l'étrangeté de ce champion nou- . 
veau lui parussent en effet un genre d'épreuve à tenter, soit 
que tous les dons charmants que Saint-Georges possédait l'eus- 
sent réellement touchée, madame de Montesson, peu contente 
de se l'attacher pour ses spectacles, le créa d'abord son écuyer 
et ne se fit pas faute de l'avouer aux yeux de sa cour ordinaire. 
Son enveloppe, robuste et galante tout à la fois, satisfaisait les 
deux penchants les plus décidés chez la marquise : le plaisir et 
l'amour-propre. A Versailles, elle eût caché cette passion; au ' 
Palais-Royal, elle l'afficha. Pour le duc de Chartres, il se vit 
naturellement attiré vers Saint-Georges par son goût pour la 
chasse et les éloges que ne manquait pas de lui en faire ma- 
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dame de Montesson. Il comptait d'ailleurs le faire servir à ses 
fins et à son parti. 

Recherché des belles, agacé par les coquettes, ayant l'esprit 
du monde et l'à-propos, qui vaut mieux que les grands talents, 
Saint-Georges ne pouvait manquer de réussir. On ne tarda pas 
à l'appeler le Don Juan noir. Les soupirs successifs d'amants, 
dont frémissait encore le clacevin ému de la marquise, furent 
étouffés sous le charme de sa voix, sous les séductions de sa 
parole. N'ayant de rival en aucun jeu, imprimant un cachet de 
maître aux plus vulgaires tentatives, il devint Pastre des sou- 
pers, des fêtes, des spectacles. Ses conversations étaient un mé- 
lange adroit d'anecdotes amusantes, propres à rassurer la vertu 
des femmes; au plaisir de se faire écouler il joignit bientôt 
l'art de se rendre rare... Quand les physionomies des douairière.*! 
elles-mêmes (les plus difficiles d'entre les femmes!) lui garan- 
tissaient un succès pour sa soirée, il levait le siège, prétextait 
des affaires, et laissait le cercle partagé entre le regret de le 
perdre et le désir de le revoir. 

Devant cette guirlande de femmes choisies, toutes empressées 
de le voir et de l'entendre, le mulâtre avait-il oublié madame 
de Langey? L'amour ou le désir de la vengeance bouillonnait- 
il dans son cœur? Était-ce cette femme qu'il avait entrevue 
dans le jardin, du haut de cette fenêtre que madame de Blot 
lui avait vu fermer avec précipitation? 

Il n'y aurait eu qu'un analyste expert pour répondre à ces 
questions. Tout ce que nous pouvons assurer au lecteur, c'est 
que le dieu qui existe pour les amants envoya cette fois au duc 
d'Orléans, qui allait contrarier les plaisirs de ce cercle, une sa- 
lutaire pensée : ce fut celle de s'endormir sur l'un des sophas 
de la galerie dès que M. Nollot eut entamé sur la harpe un air 
qu'il préjugeait devoir produire un tout autre effet. Les maîtres 
de harpe se trompent comme les princes. 

Un valet de pied au service de madame de Montesson était 
venu la prévenir que tout son monde de bonnes amies venait 
d'arriver. Celles qui assistaient le plus souvent à ses petits sou- 
pers du Palais-Royal étaient mesdames de Beauveau, de Bouf- 
flers, de Ségur, de Luxembourg, toutes remarquables par leur 
beauté ou leur esprit, toutes dansant, peignant ou faisant de 
jolis vers. Madame de Montesson se garda bien d'éveiller le 
prince, qu'elle laissa sous la garde de M. de Brancas. Appuyée 
sur le bras de Saint-Georges, elle se rendit à cet ambigu pré- 
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paré dans ses petits appartements. Le désespoir de madame de 
Blot, qui osait à peine toucher aux fruits, la grâce de M. de 
Valence et les anecdotes piquantes de madame de Fleury dé- 
frayèrent ce repas, dont la marquise fît les honneurs. 

Madame de Montesson, le regard attaché sur Saint-Georges, 
ne lui permettait pas la moindre avance près des autres femmes; 

sa jalousie égalait seule son amour Elle avait oublié, à deux 

pas de ce prince endormi, qu'elle était sa maîtresse, même sa 
femme! Ce qui était d'abord fantaisie était devenu passion. 

Comme on le voit, le mulâtre avait monté: il était devenu le 
chevalier de Saint-Georges. 

Mais de son élévation même, élévation que cet homme ne 
devait qu'à lui, allait ressortir un drame terrible et qu'il ne 
prévoyait pas. 

XXVIII 
Dm 



La -voluptueuse se rend au plaisir des sens 
la délicate au charme de sentir son cœur oc- 
cupé , la curieuse au désir de voir. 
{Le Sylphe, p. 239.) 

Au coup léger que la main d'un jeune homme, sortant de sa 
chaise, imprima à la porte d'un vieil hôtel situé sur le quai 
d'Anjou, le concierge se hâta d'ouvrir. 

— Mademoiselle Agathe est-elle levée? dit une voix aussi 
douce que l'aurait pu être celle d'une femme. — Oui, monsieur 
le marquis, à telle enseigne qu'elle arrose déjà là-haut ses 
fleurs. 

Et le vieux Glaiseau, le doigt levé vers la terrassa ombragée 
à ses appuis de rhododendron et de touffes d'Iris, montrait au 
jeune homme mademoiselle Agathe, un arrosoir à la main. 

La cour de cet hôtel était resserrée entre quatre grandes mu- 
railles froides et grises; l'herbe y poussait; il n'y avait que du 
bois rangé en étage sous les remises. La maison formait l'angle 
du quai, elle regardait la Seine. 

— N'est-elle pas malade, mademoiselle! murmura Glaiseau ; 
déjà levée! Elle a eu pourtant de la lumière dans sa chambre 
toute la nuit. 
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Sans perdre de temps à considérer Agathe, le jeune homme 
monta l'escalier, dont la rampe de fer était semée à intervalles 
égaux de soleils et de lyres comme les escaliers du règne de 
Louis XIV. 
j Amortissant ensuite le bruit de ses pas et s'insinuant avec 
adresse par un corridor qui aboutissait à la terrasse, il surprit 
Agathe, dont la main blanche relevait la tige de quelques œil- 
lets courbés par la pluie. 

Elle parut troublée, soit qu'elle n'eût pas entendu le coup de 
marteau, 3QÎt que la présence de ce visiteur inattendu l'arra- 
cj^t en cet instant à quelque dialogue matinal avec ses fleurs. 

7- Vous ! de retour, monsieur Maurice ! je vous croyais à 
Brev&nnes pour tout le mois! — Et moi aussi, je le croyais, 
répondit-il en secouant la tête avec tristesse, cependant je suis 
ici! — Vous n'avez donc pas chassé? — Uneiois, pour exercer 
seulement ma meute. Vqus ne m'en voudrez pas d'être venu, 
continua-t-U en lui baisant la main avec une rougeur qui monta 
jusqu'à son front, je m'ennuyais l — Ah! vous vous êtes en- 
nuyé ! Tant mieux; reprit-elle en sautant de joie et en arrachant 
avec une étourderie charmante la feuille d'un petit rosier 
qu'elle brouta ^lubQut de ses lèvres minces, il n'y a donc pas que 
moi qui m'ennuie! — Glaiseau m'a dit que vous aviez veillé 
toute la nuit. Vou£ avez lu? Je vois çt travers vos carreaux des 

livres et une bougie sur votre table — Une récluse Sait ce 

quelle peut. — Quel ouvrage Hsiez-vous? — Si vous tenez à le 
savoir, j'ai lu Peau d'âne. — C'çst un conte charmant pour ceux 
qui aiment les contes. — Il m'a fait pleurer celui-là, c'est mon 
histoire. — Voulez-vous que je spis le princft? — Du tout, mon* 
sieur, vpus savez nos conventions. Écoutez, vous êtes le seul 
homme qui mettiez le pied ici, mais j'ai votre paj* oie, je ne serai 
à vous que lorsque je vous $urai dit : « Maurice, je vous aime I » 

Et cela n'est pas encore venu, reprit-elle en mettant la main 
sur son cœur, avec une sorte d'assurance qui fit tressaillir 
Maurice. 

Il y eut quelques instants de silencç entre eux, 

Le soleil devenant trop y if, Glaiseau apporta un jiiarasoj; 
Agathe, poussa la porte de sa ch$mh,re. 

Il y avait là un clavecin ouvert e,t dq? fUwfôs; plusieurs .bqu- 
gies éteintes entouraient la taj^le^ ( tyHflp$ ftpjrçs une .lftngu.e 
veillée. Agathe, bien qu'elle fût pâle^ét^fiiy^ne $e beauté. 
/ *"— 'ïelè vois, Maurice, vous j^lçz m'#pcus$r> n™ is il faut 
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bien que je me fasse un monde la nuit, je n'en vois aucun pen- 
dant le jour. Ma cousine de Montesson m'a cloîtrée dans cette 
triste solitude. Pourquoi cela ? En vérité, je ne sais. Par mal- 
heur, je dépends d'elle. En ce pays-ci, il n'y a pas à présumer 
que je rencontre autre chose que des siècles ambulants, des fan- 
tômes du temps passé; tenez, j'ai cru voir danser cette nuit sur 
mon balcon des ringravcs, des collets montés, des vertugadins 
et des bourgeois de Louis XIII !... — La marquise vous a depuis 
peu, je crois, donné des maîtres? — Sûrement; mais ce sont 
encore des naturels de ce quartier, des gens dellsle que je dé- 
teste à la mort! Il n'y en a qu'un de supportable, M. Abeille, 
mon maître à danser, le plus drôle de corps ! oh! il sait Paris 
sur le bout du doigt! L'heureux homme ! lui, du moins, il va à 
la cour ! — Cette existence vous pèse, chère Agathe ; vous l'a- 
vouerai-je, moi, ajouta Maurice en la regardant avec tendresse, 
elle me rassure. — Que voulez-vous dire? ne suis-je donc pas à 
plaindre? — A plaindre, chère Agathe ! parce que vous ne pou- 
vez aller au Palais-Royal ! Vous ne savez pas, vous ne pouvez 
savoir de quels dangers vous y seriez entourée; vous si belle, 
si jeune; vous que je suis prêt à demander demain pour femme 
si vous le voulez ! — Mais vous ne savez pas non plus, vous, mon- 
sieur, dit-elle en croisant ses bras d'un air sérieux devant Mau- 
rice, ce que c'est que d'être reléguée au quai d'Anjou, de se 
pencher vers la Seine tous les matins pour voir son éternel mi- 
roir! J'ai tout ce qu'il me faut dans cette maison, je le sais; 
mais enfin je ne suis pas venue de Saint-Malo pour ne voir ni 
Paris ni ma cousine ! Quand j'étais petite fille, ma cousine me 
souriait en m'appelant son Agathe 1 Aujourd'hui, son carrosse 
s'arrête au bout de ce quai, elle vient causer quelques secondes 
avec Glaiseau ; et si elle monte ici, c'est pour me parier de me 
faire carmélite. Carmélite ! ne le suis-je pas depuis deux mois? 
—Vous avez raison de vous plaindre de votre parente, Agathe; 
mais pourquoi tant regretter ses fêtes? — On dit qu'il y a chez 
elle de si belles comédies ! — Il y a du moins chez elle, reprit 
Maurice avec un dédain marqué, le fonds d'une excellente co- 
médienne. — Avez-vous une idée de semblable chose, je vous 
le demande ?m'interdire sa maison! — Je vous avoue, Agathe, 
que je ne vous comprends pas. — Si vous ne me comprenez pas, 
monsieur, alors vous ne comprenez pas que le bruit de la mu- i 
sique flatte Foreille, que la rose enivre, qu'une jeune fille ait 
plaisir h s'entendre dire qu'elle est belle! Vous ne comprenes 
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donc pas le bal? dites-moi, le bal, que je n'ai jamais vu, le bal, 
que je n'ai lu que dans les livres ! Je ne vois que vous, Mau- 
rice, et M. Abeille, mon maître à danser, et Glaiseau, qui, je 
ne veux pas savoir pourquoi, vous obéit. Maurice, vous êtes 
heureux, vous allez du moins à la cour. — A la cour de Ver- 
sailles, une fois par an, c'est possible; au Palais-Royal, jamais! 
J'ai appris que dans mon absence, ma mère, qui revient elle- 
même d'Angleterre, avait fait par lettres des démarches près 
de madame de Mon tesson, son amie; Agathe, j'ai juré sur la 
mémoire de mon père de ne rien devoir à cette femme... Je 
hais l'intrigue comme vous haïssez la solitude! — C'est cela, 
toujours vos idées créoles! Vous croyez que le monde doit être 
à vos pieds, vous regrettez vos esclaves de Saint-Domingue? 
Savez- vous, Maurice, qu'il vous prend parfois des sauvageries 
étranges? Vous boudez le monde, vous le fuyez; moi, je ne dé- 
sire qu'une chose, voir ce monde, dont vous ne voulez rien 
m'apprendre ! — Quai-je à vous en dire, Agathe, sinon que son 
souffle empoisonné vous tuerait? Je suis jeune, je ne manque 
ni de plaisirs ni d'amis, eh bien! sans vous, tous ces plaisirs et 
ces amis ne me sont rien. Ce toit retiré, si triste pour vous, a 
pour moi un parfum de tutelle et de mystère ineffable: il vous 
garde, il vous défend ! Si je vous disais que je ne l'ai quitté si 
brusquement l'autre fois que parce qu'il me fallait m'y débattre 
contre mon cœur! Vous rappelez-vous ce jour où nous avons 
feuilleté tous deux un cahier de Cimarosa à ce clavecin? vous 
étiez belle comme un lis, votre chant divin m'apportait des 
joies charmantes; Glaiseau écoutait ; il avait allumé toutes les 
bougies du salon!... C'était une fête que nous nous donnions à 
tous deux; là je n'avais, Agathe, ni distraction ni jalousie, je ne 
voyais que vous; votre mitaine était, à cette soirée-là, de ru- 
ches roses.... Nulle autre main que la mienne ne l'effleura, nul 
autre souffle que le mien ne passa sur votre front. Oh! quand 
je vous contemplai le corps à demi renversé sur cette chaise où 
vous êtes, et tenant vos doigts posés encore sur les touches du 
clavecin, je fus prêt à rompre le serment sacré auquel je dois 
mon admission près de vous ; ma tête brûlait, je n'avais plus 
ma raison! La seule présence de Glaiseau me rappela bientôt à 
moi-même ; je sentis qu'il fallait élever entre nous deux une 
barrière, ce même soir je partis! Hélas! la solitude est mau- 
vaise à ceux qui aiment; me voilà revenu, Agathe, vous savez 
pourquoi! —Vous êtes revenu, monsieur, pour me faire dan- 
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ser ce menuet, à défaut de mon pauvre maître à danser qui est 
malade. C'est un menuet nouveau, et M. Abeille le trouve char- 
mant. Vous voyez que voug n'aurez pas quitté Brevannes et vos 
amis pour rien. a 

Voyant qu'il la regardait toujours avec des yeux suppliants et 
ne se mettait guère en devoir de satisfaire son caprice :' 

— Allons, reprit-elle en agitant la sonnette de la cheminée, , 
Glaiseau me donnera la main pour danser; vous, monsieur, 
songez à l'air, voici le violon de M. Abeille. 

Maurice avait un talent réel sur cet instrument, seulement 
une timidité innée chez lui l'empêchait de le faire valoir devant 
un cercle. 11 prit le violon de M. Abeille et joua le menuet. La 
danse octogénaire de Glaiseau formait le contraste le plus 
étrange avec celle d'Agathe, dont le pied charmant frappait en 
cadence le parquet avec des frôlements de soie délicieux. Mau- 
rice ne pouvait se lasser de la contempler, tant la perfection 
de ses formes était admirable 

Mademoiselle Agathe de La Haye comptait dix-neuf ans. Ce 
qu'elle avait de plus divin dans sa personne, c'était certaine- 
ment la bouche, qui décrivait à la lettre et en miniature Tare 
de l'amour. La blancheur de son teint prêtait un charme réel à 
cette bouche ornée d'un sourire exquis et meublée de dents 
charmantes. Ses bras étaient délicieusement veinés, on y voyait 
circuler le sang; l'odeur de sa peau égalait celle d'un parfum. 
Sous les tresses de poudre qui se déroulaient à son cou et cou- 
raient à ses épaules, un peintre eût cru découvrir une tête de 
Mignard, tant la pureté des lignes dépassait les formes co- 
quettes des autres têtes de l'époque. En un mot, elle était régu- 
lièrement belle, d'une beauté inattaquable même à l'œil dune 
rivale. 

Aussi en la voyant rien que sur son pastel, envoyé du fond 
de la Bretagne à madame de Montesson, le duc d'Orléans lui 
avait dit : 

— Marquise ! vous avez là un morceau de roi dans votre 
famille ! — Madame de Montesson est la dame des belles cou- 
sines, avait ajouté prétentieusement M. de Carmentel en lui 
rendant le portrait. 

A dater de ce jour, le parti de rigueur à prendre vis-à-vis 
mademoiselle Agathe de La Haye, qui venait, à la suite de la 
mort de sa mère, implorer la tutelle de sa cousine, avait été 
celui du bannissement 
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Agathe gémit d'abord en se voyant renfermée si étroitement 
dans cette prison dont le vieux Glaiseau venait d'être institué 
le geôlier, à titre de serviteur de madame de Montesson. Elle 
regretta ses belles prairies de Bretagne, son port rempli de ma- 
rins, ses amies, ses joies candides. La belle fille s'était fait de 
Paris une idée bien différente! Pour se consoler les premiers 
jours, elle eut soin de se dire que cet exil ne pouvait durer; la 
marquise, sa cousine, devait soutenir pour elle un procès. 
Agathe pensa qu'elle voulait sans doute ne l'installer au Palais* 
Royal qu'après le gain de sa cause. L'affaire était grave, made- 
moiselle de La Haye se trouvant, au préjudice d'autres parents, 
avantagée par le testament d'un de ses oncles, beau-frère de 
madame de Montesson *, et l'un des premiers négociants de 
Saint-Malo, où la haute bourgeoisie date de très-loin. De ce 
procès dépendait la fortune de mademoiselle de La Haye; mais 
ce n'eût été qu'avec peine que la marquise de Montesson l'eût 
vu finir; il eût consolidé Agathe au cœur de Paris, peut-être 
même l'eût-il amenée au Palais-Royal. La seule crainte de se 
voir enlever le cœur du prince par cette belle cousine et de 
perdre ainsi le fruit de dix années de manège ne prescrivait- 
elle pas impérieusement cet exil? 

L'imagination d'Agathe ne tarda pas à franchir cette soli- 
tude, une curiosité invincible la tourmentait. Son ingénuité ne 
pouvait prévoir le plan de madame de Montesson; elle demeura 
persuadée qu'elle lui avait déplu. En se comparant aux portraits 
de ce vieil appartement, elle se trouva pourtant fort digne de la 
cour et de sa cousine; elle lut des romans dans la bibliothèque 
de l'hôtel; il n'y en avait pas un qui ne lui donnât l'envie de 
se faire des ailes! Quelque peu spiritualistes que fussent les 
auteurs de ces livres, il s'en rencontra, on le sait, plusieurs en- 
clins à admettre les êtres surnaturels, à la condition, il est vrai, 
qu'ils deviendraient, au dénoûment , réels et palpables. Le 
Sylphe de Crébillon fils fut composé dans ce but. En le parcou- 
rant comme un ouvrage qui lui tombait sous la main par aven- 
ture, mademoiselle de La Haye sentit qu'il lui fallait avant tout 

1 M B * de Montesson avait nom M lU Béraud de La Haye; elle était 
fille d'un capitaine négrier de Saint-Malo, lequel capitaine faisait la 
traite pour le compte de M. de Chateaubriand. 

La marquise de Créquy disait d'elle : « Comme elle n'a pu réussir à 
être duchesse d'Orléans, elle à exigé que le duc d'Orléans se fit M. de 
Montesson. n 
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aimer un être plus fort qu'elle. Beaucoup de femmes évitent le 
joug et abhorrent la domination. Agathe, au contraire, se pro- 
mit de ne rechercher qu'un maître. A la belle captive, l'image 
d'un amant n'apparut jamais que sous la forme d'un libérateur. 
Dans les brises que lui apportait la Seine; elle croyait entendre 
sa voix; dans les bruits de la ville mourant à ce quai, elle dis- 
tinguait son pas. Pervenche solitaire, enfouie loin d^s regards, 
elle avait échappé depuis deux mois à tout ce que Paris offrait 
de périls, mais aussi elle n'en avait reçu aucune joie. Son cla- 
vecin, ses livres et les visites de Maurice étaient les seules dis- 
tractions de son ennui. Elle n'osait proposer à ce jeune homme 
un parti extrême, parce qu'il lui semblait n'en pas avoir lui- 
même conçu la pensée, la simplicité et la droiture de Maurice 
ne lui faisant pas envisager dans cette liaison un autre but que 
celui du mariage. 

Un soir qu'il passait en chaise dans ce quartier éloigné, le 
jeune marquis Maurice de Langey avait poussé un grand cri en 
voyant M lle Agathe avec M. Glaiseau sur la terrasse. Glaiseau 
avait servi M. de Boullogne, et nos lecteurs savent quels rap- 
ports existaient entre M. de Boullogne et Maurice. Après avoir 
bataillé avec le concierge l'espace de quelques jours, le mar- 
quis avait eu le plaisir de le voir se rendre à discrétion et se 
charger de remettre lui-même à M ,le Agathe une épître des plus 
pressantes. La candeur de ce billet avait ému le cœur d'Agathe; 
il lui sembla (et elle ne s'abusait point) que son auteur était de 
ces hommes qui ne deviennent entreprenants que lorsqu'ils sont 
aimés. Elle n'hésita point à le recevoir: il y a certaines con- 
fiances qui honorent réciproquement ceux qui se les accordent. 
Le marquis de Langey vit donc Glaiseau lui ouvrir les portes 
de l'hôtel. 

Maurice avait alors vingt- trois ans. 11 était beau de la beauté 
d'une femme; mais aussi, élevé par elles, il était loin d'avoir 
gagné du côté de la force et du développement physique. La dé- 
licatesse du créole s'était accrue par toutes les habitudes et les 
raffinements du luxe. Adulé par sa mère, encouragé par la 
faiblesse aveugle de M. de Boullogne, héritier d'un beau nom 
et pouvant prétendre à tout, il avait conservé l'orgueil tradi- 
tionnel de son enfance. Son mépris pour les parvenus n'ayant 
rencontré que trop d'occasions de se produire, il en était résulté 
chez lui une sorte de misanthropie hautaine. 

Pendant quelque temps, il avait pris la solitude et la cam- 
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pagne en une sorte d'amour ; il chassait à Brevannes avec une 
assez belle meute.,. Dans ce château, le créole se trouvait du 
moins à l'aise; il y implanta l'orgueil féodal des colonies. Le 
spectacle de la débauche parisienne et de la licence aristocra- 
tique l'avait bien vite dégoûté de la capitale ; sa constitution 
autant que sa fantaisie le portait d'ailleurs aux plaisirs doux et 
paisibles. 

Il avait des talents ; mais il les employait mal : il lui man- 
quait la confiance dans ses forces. Loin d'être de son siècle, qui 
s'aventurait en toutes choses, Maurice redoutait l'éclat; il n'eût 
été jaloux de réussir que pour une femme, une femme qu'il 
eût aimée comme il aimait en ce moment Agathe de La Haye. 

L'excellence et l'élévation naturelle de son cœur ne lui 
avaient pas permis d'agiter encore en lui-môme cette question : 

— Mademoiselle Agathe de La Haye est -elle un parti? 
Il se demandait avec plus de trouble et de frayeur : 

— M'aime-t-elle? 

En ce moment encore, il la contemplait rayant la poussière 
de ce vieux parquet de son joli pied. Le menuet fini, elle quitta 
la main du vieux Glaiseau, et remercia Maurice. 

— Ce menuet, dit-elle, vous a-t-il paru joli? — Assez... ré- 
pondit Maurice. Quel en est l'auteur ? — Un mulâtre, à ce que 
m'a dit M. Abeille... — Un mulâtre! 

Maurice tenait le cahier de musique en ses doigts, il le rejeta 
sur le parquet comme s'il eût été sali par son contact. 

— Que faites-vous? M. Abeille dit que c'est un homme char- 
mant, M. le chevalier de Saint-Georges! — Le chevalier, dites- 
vous! un mulâtre chevalier! Ah! ah! ah! reprit Maurice en 
riant d'un air contraint, ceci est nouveau ; aux colonies, nous 
ne reconnaissons pas ces chevaliers-là 1 Répétez-moi son nom. 

— Saint-Georges. — Saint-Georges! Mais en effet, poursuivit-il 
et comme se parlant à lui-même, je crois me souvenir d'un 
nom pareil!... quand j'étais enfant... oui... à Saint-Domingue... 

— Je ne l'ai jamais vu; mais M. Abeille m'en a parlé... On le 
dit bien beau, reprit Agathe. 

Maurice allait répondre, la conversation fut interrompue par 
Glaiseau, qui venait prévenir le marquis du retour de ses por- 
teurs. Comme l'on dînait très-régulièrement à trois heures à 
l'hôtel du contrôleur général, et que M. de Boullogne avait fait 
prévenir Maurice qu'il eût à s'y rendre pour affaire, il prit à 
regret congé d'Agathe. 

° w w Digitizedby VjOOV IC 



X 



Hi LE CHEVALIER 

— A demain! lui dit-il en soupirant. 

Après lui avoir baisé la main comme de coutume, il sortit. 

Penchée sur la terrasse, Agathe regarda la chaise du marquis 
tourner l'angle du quai d'Anjou. Rentrée dans sa chambre, elle 
trouva le menuet de Saint-Georges gisant à terre. 

Elle le ramassa avec un soupir, l'essuya et le replaça sur le 
clavecin. 



XXIX 

L'helduque. 

«Fort bien, Trim, me dit mon onele TobU t 
tout cela est à merveille.) 

(Tristram Shandy.) 

— En croirais-je mes yeux ! monsieur Platon ! s'écria Saint- 
Georges ; quoi, monsieur Platon, c'est vous qui m'avez écrit ? 

Et le chevalier montrait au gérant de la Rose la lettre sans 
signature qu'il avait reçue quelques jours auparavant à sa toi- 
tette, et qui était, on l'a vu, fermée par le plus économique de 
sous les cachets, une boule de mie de pain. 

— Moi-même, mon jeune ami... c'est-à-dire, monsieur le 
chevalier !... J'ai voulu vous laisser le plaisir de la surprise... 
Et puis j'avais peur que vous ne gardiez rancune à Platon. 
Vierge sainte! que je vous retrouve grand et bien fait! Vous 
voilà logé comme un marquis ! — Et toi, mon cher Platon, tu 
iras bientôt nu comme un nègre. Vois plutôt, ton habit de taf- 
fetas rayé tombe en loques, et ta culotte de velours chocolat 
montre la corde.... — Hélas! mon cher élève! reprit Platon, 
enhardi par la commisération que Saint-Georges lui accordait, 
nos rôles sont intervertis ! Je vous vois encore nouant la serviette 
au menton de M. Poppo, nettoyant mes fusils de chasse et m'é- 
ventant au retour de mes inspections... — Moi je te vois, Pla- 
ton, me condamnant à partir pour ton domaine, après tout ce 
qui m'était arrivé à la Rose, m'empilant, moi centième, dans 
ton horrible charrette ! Je ne répondrais pas que la balle qui a 
sifflé aux oreilles de ma mule ne fût pas de toi, puisqu'elle m'a 
manqué.,. — Monsieur le chevalier, je n'ai jamais été canni- 
bale, c'est la seule conversation que je pusse avoir avec vous à 
pareille distance... — Merci. — Le ciel m'est témoin, Saint- 
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Georges, c'est-à-dire... monsieur le chevalier... que je vous ai 
toujours distingué du peuple, j'ai favorisé vos talents ; comme 
dit M. Rousseau, je n'ai point arrêté la culture de cet arbre 
dont les... 

Ici, Joseph Platon entama une phrase de l'Emile dans la- 
quelle il se perdit. 

— Comme te voilà fait, mon pauvre Platon! il t'est donc 
arrivé bien des malheurs? — Je le crois!... d'abord ma ca- 
féyère pour laquelle M. de Lassis m'avait fait de si rigoureuses 
conditions que j'en suis parti... — Après ? — Après ? comment ! 
l'incendie de la partie du sud à la Rose, vous savez bien, mon- 
sieur le chevalier, c'était là que couchait M mt la marquise... — 
Je n'ai appris cela qu'à Bordeaux, l'incendie, le meurtre de 
Finette... Le coupable est-il vraiment cet Espagnol qui s'est 
échappé de la prison de Saint-Marc?— Maison le dit du moins, 
monsieur le chevalier. Allez, si le scélérat nous a échappé, c'a 
n'a pas été faute de recherches, nous avons assez couru le pays, 
moi et M. Printemps, que la marquise a licencié aussi. — Pour- 
quoi? — Parce que M. le prince de Rohan lui avait proposé un 
voyage en Angleterre !... La Rose l'ennuyait, monsieur le che- 
valier; la Rose, un paradis terrestre, un lieu de délices ! Elle 
voulait voir les buveurs de bière et les boxeurs ! Quel goût dé- 
pravé chez une femme noble ! pouah ! C'était pitié que de voir 
notre départ, à ce bon M. Printemps et à moi. Nous nous tenions 
serrés l'un contre l'autre, accolés comme la fourchette et le 
couteau* M. Printemps avait bien souffert du coup de cette 
mort de M lle Finette, Finette, qui vous aimait tant, monsieur 
le chevalier! 

Les sanglots de Platon l'empêchèrent de continuer, il soupira 
quelques secondes et reprit : 

— Vous vous souvenez sans doute que la mort violente de 
mon perroquet m'avait fait prendre en horreur cette marquise; 
elle en a fait de belles depuis ce temps-là!— Elle est remariée? L 
— Remariée, elle! ah! bien oui ! elle est trop heureuse de jouer * 
son rôle de veuve ! — Ses amants l'ont affichée? — Elle est trop , 
habile pour mécontenter publiquement monsieur de Boullo- 
gne... Elle a des amants, mais elle les cache; ils entrent par 
plusieurs portes, ça les regarde, voilà tout. Les marquises en 
cela sont plus favorisées que les blanchisseuses; Rosette n'avait 
qu'une porte...— Qu'a-t-elle donc fait? — Ce qu'elle a fait, 
monsieur le chevalier, un morne noir d'abominations ! D'abord 
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elle a fait couper la belle avenue des palmistes qui bordait la, 
Rose, sous le prétexte qu'elle attirait les insectes; elle a refusé 
à monsieur de Lassis de retourner avec lui en France, et s'est fait 
croire malade pendant qu'elle complotait l'horrible trame de 
son voyage britannique; pour comble d'infamie, elle m'a dit un 
jour qu'elle me trouvait trop âgé, qu'elle avait envie d'un gé- 
rant anglais... Un gérant anglais, monsieur! vous voyez si elle 
a juré la perte de la Rose!... Transporté de fureur, je me suis 
embarqué dans la compagnie de monsieur Printemps, qui lui 
avait déjà rendu son épée de maître d'hôtel en lui disant : «Elle 
vous a servie fidèlement, madame, ainsi que le maréchal de 
Saxe ! Dieu veuille que vous ne preniez pas celle d'un Anglais!» 
— Tu n'as pas oublié, j'espère, ta collection de naturaliste? — 
Ma collection, monsieur le chevalier, rôtie, abîmée, éteinte 
dans ce diable d'incendie ! Moi qui comptais si bien m'établir 
avec mes coquillages et mes oiseaux mouches! Arrivé ici, je 
m'en suis allé droit à l'hôtel de monsieur le contrôleur. Le suisse 
m'a refusé; madame de Langey avait déjà sans doute prévenu 
monsieur de Boullogne contre son fidèle Platon ! J'ai écrit, mes 
lettres sont demeurées sans réponse. Faut-il vous le dire enfin? je 
me suis fait, moi, domestique de louage; moi, nouveau dé- 
barqué, je me suis mis à la piste des arrivants. — Ce pauvre 
Platon! — Monsieur Printemps était mort de douleur autant 
que de regret /dans la traversée... Il avait été volé, ainsi que 
moi, de ses épargnes par les métisqui transportèrent nos baga- 
ges; nous ne nous aperçûmes de ce vol qu'après avoir doublé la 
pointe du Cap. Alors seulement, je me recommandai au ciel, 
et je me dis : « Platon, Dieu te punit d'avoir, tant usé du fouet 
sur ces pauvres nègres ! >y et je me fis domestique de louage ! — 
Qui t'a appris mon adresse ?— Tout le monde. Dans les cafés, aux 
spectacles, j'entendais parlerdcvous. C'était un bourdonnement. 
Celui-ci vous avait vu tirer et percer en l'air une piècede six livres, 
cet autre nager tout vêtu, un troisième s'écriait : « J'ai fait des armes 
avec lui ! » Aucun ne disait : ce Je l'ai touché ! »— Eh bien ! repris-je 
alors avec un orgueil qui me grandit de six pieds, je l'ai touché 
à Saint-Domingue, moi qui vous parle ! il est vrai que ce n'était 
pas avec un fleuret ! ... J'irai le voir, il m'accueillera ! je consens 
de grand cœur à le servir, et pourvu que j'aie à moi mon petit 
dimanche pour aller voir mes anciens amis de Bercy... qui me 
donneront peut-être des nouvelles de Rosette. 
Ici M. Platon reteinba dans un de ses attendrissements con- 
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jugaux, il tira même son mouchoir. Ce mouchoir avait l'air d'un 
drapeau percé de balles, tant il était troué, rapiécé, noir de 
tabac. 

— Monsieur le chevalier, s'écria Platon en embrassant les 
mains de Saint-Georges, décidez de mon sort, je suis à vous ! 
Un des amis de votre valet m'a dit qu'il était parti, que vous 
l'aviez même chassé à grands coups de pied, parce qu'il vous 
manquait de l'or; prenez-moi à votre service, vous me connais- 
sez, je suis honnête !... — 11 est vrai que tu n'es plus inten- 
dant ! Mais, ajouta Saint-Georges, touché de l'air humilié de 
son ancien maître, je ne veux pas que tu endosses la livrée de 
monsieur Jasmin! Ouvre cette armoire, tu y trouveras une robe 
d'heiduque... — Qu'est-ce que cela, une robe? heiduque ou 
eunuque? fit avec effroi Joseph Platon; déguiser mon sexe sous 
une robe ! Allons, monsieur, c'est bon pour le chevalier d'Éon ! 

A cette réponse qui servait une des antipathies secrètes de 
Saint-Georges, il sourit; on était toujours sûr de le prendre par 
l'amour-propre. 

— La livrée à'heiduque, reprit-il en étalant lui-même sous 
les yeux de Joseph Platon ébloui une robe à la tartare, bordée 
d'or et de fourrures, dont son tailleur lui avait fait sans doute 
présent, la livrée d'heiduque t'ennoblit au lieu de te dégrader. 
Un heiduque monte à cheval, digne Platon, et j'ai à mes ordres 
tous les chevaux du Palas-Royal. Tu seras fort bien sous ce 
costume avec ta barbe grisonnante, que je t'engage à ne pas 
couper pour l'effet, et que monsieur Bruno, mon perruquier, 
te laissera croître en pointe tartaresque. Sais-tu la langue tar - 
tare? cela ne ferait pas mal. — Vous plairait-il, monsieur le 
chevalier, de me dire ce que je dois faire sous cette tunique? 
Vont-ils se moquer de moi à Bercy, mes anciens amis de ga- 
belle ! — Un heiduque, Platon, est un être inviolable. Si l'on 
veut lui donner des coups, il a le droit de les recevoir, mais 
aussi celui de s'en plaindre à tous les ambassadeurs asiatiques... 

' — C'est-à-dire que je ne fais plus partie du corps respectable 
des bourgeois parisiens 1 Encore une fois quels sont mes de- 
voirs ? — Ceux d'un heiduque fidèle, d'un homme posé, qui 
porte des bottes jaunes et un bonnet fourré, digne de celui du 
roi de Mogol. — Mais enfin? — Tu m'accompagneras. — C'est 
tout? — Tu porteras mon violon et mes fleurets. — La cuisine? 

— Tu n'en feras pas; j'ai quelqu'un. — Et... pour les dames? 

— Tu leur porteras mes lettres en heiduque, c'est la mode. — 
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Monsieur le chevalier, je me déclare votre féal et respectueux 
heiduque, dit Platon en mettant un genou en terre... Ah ! j'ou- 
bliais. Ce sabre peut-il me servir en cas d'attaque ? — Je ne 
pense pas, car la lame en est de bois : c'est une ordonnance de 
monsieur Le Noir... Oui, depuis que l'heiduque du comte d'Ar- 
genteauapassé son sabre, à Longchamps, à travers le corps d'un 
arlequin... En cas d'attaque, tu peux t'en reposer sur mon épée. 
— Comme sur Dieu même, monsieur le chevalier. 11 me tarde 
de vous accompagner à cheval ; vous y êtes si beau! Allez, c'est 
bien vrai le proverbe qui dit : «Monté comme un Saint-Georges !» 

L'effusion de Joseph Platon donna au chevalier un quart 
d'heure de gaieté bouffonne dont il augura bien pour l'avenir. 
Affublé de celte grande robe qui le faisait ressembler à feu 
Mahomet, l'heiduque de nouvelle date porta ses pas vers l'anti- 
chambre, où il ne trouva aucun domestique... Cette singularité 
l'ayant frappé, il se dirigeait vers la petite porte vitrée d'un des 
cabinets attenant à cette pièce et se disposait même à en tour- 
ner la clef, quand il vit Saint -Georges marcher doucement à 
lui en élevant son doigt à ses lèvres : 

— Elle dort, dit-il à Joseph Platon. 

Il le ramena très-étonné dans la cuisine, près d'un énorme 
quartierde chevreuil, vis-à-vis duquel il le laissa. 

XXX 

Sainte-Assise. 

Au plus éoloppé des époux 
A peine Vénus fut livrée, 
Que de son outrage ulcérée , 
Elle dit tout bas : « Vengeons-nous! • 
Un dieu plaisait à l'immortelle, 
C'était Mars, le dieu de sa cour 
Qui, parlant le mieux bagatelle, 
Badinait le moins en amour. 
Voir et vaincre était sa coutume. 
Il vainquit : ce dieu des guerriers 
Offrit pour sopha des lauriers 
Quand Vulcain n'offrait qu'une enciume. 
{Vers du temps.) 

Ce château royal dont les ailes blanches se déploient comme 
celles d'un cygne, c'est Sainte-Assise, 
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Le jour s'est levé serein, la feuille des bouleaux tremble au 
vent, la senteur des foins coupés embaume Fair. 

Deux routes diverses mènent au château : la Seine d'abord, 
puis le chemin sablé, dont les cailloux bises des feux du soleil 
ressemblent à de l'or. ê 

Les fanfares sonnent au loin, quittées et reprises par les 
piqueurs, qui veulent seulement se tenir en haleine. On n'en- 
trera en chasse qu'à une heure ; le duc d'Orléans est attendu 
pour déjeuner. 

De joyeux petits garçons sont échelonnés sur la route ; ils 
agitent leurs chapeaux du plus loin qu'ils aperçoivent un car* 
rosse. Greuze n'est pas de la chasse ,• sans cela vous le verriez 
déjà, son fusil d'un côté et son chien Plutarque de l'autre, 
crayonnant du haut de ce tertre de gazon les roses figures des 
villageois. 

M me de Montesson se retrouve assise dans le même fauteuil 
sur le bras duquel, ii y a quelques années, se penchait si 
amoureusement M. de Valence quand le duc d'Orléans entra, 
et crut bonnement que M. de Valence demandait à M m0 de Mon- 
tesson sa propre nièce ! 

Devant ce fauteuil est un beau jeune homme en habit de 
chasse des plus galants et des mieux coupés: c'est Saint- 
Georges. 

Madame de Montesson a de la grâce; c'est une physionomie 
de cour. Elle se lève, elle se rassied comme on ne se lève plus 
et l'on ne se rassied plus maintenant qu'il n'y a pas de cour* 
Elle est plâtrée, fardée et crêpée d'un puffau sentiment; c'est la 
mode. Des yeux d'un bleu velouté, ombragés de longs cils, 
donneraient une étrange douceur à son visage si ses lèvres 
minces et pincées n'inspiraient pas certaine défiance de son 
caractère. Ce qui domine chez elle, c'est l'impérieux besoin 
d'être approuvée; il lui faut l'admiration. Elle aime peu les 
femmes, ces nuages passagers jetés devant son soleil. La so- 
ciété des peintres, des musiciens et des poètes lui plaît : elle 
ignore que ces gens ne louent que ceux qu'ils ne peuvent crain- 
dre. Sa voix a un charme particulier : elle n'est ni trop élevée 
ni trop douce ; seulement c'est une voix de comédienne , et 
malheur aux femmes qui jouent la comédie! la voix et le plu- 
mage leur en restent. Elle est artiste comme madame de Main- 
tenon a été dévote, avec un orgueil indicible de protection et 
pour parler au besoin une langue que son mari n'entende pas. 
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C'est une femme d'esprit, parfaitement née pour jouer de petits 
proverbes et aimer convenablement : au lieu de cette sphère 
tempérée, elle a choisi le goût des exagérations , elle s'est lan- 
cée dans la passion à grand éclat ; elle porte, à l'instar de la 
Clairon, son éventail en poignard à son côté. Cependant vous la 
voyez passer de l'amour le plus violent aux refroidissements de 
cœur les moins prévus; le règne de ses amants a autant de du- 
rée que celui d'un chanteur à l'Opéra. 

Une chose lui plaît surtout dans Saint-Georges, c'est qu'il 
l'occupe. 11 n'a jamais deux jours de suite le même habit, le 
même nœud, la même boîte; il a des aventures, il conte bien; 
il fait des menuets, il les danse, il les oublie! Il possède encore 
d'autres qualités qu'elle n'avoue pas, mais que les femmes de- 
vinent et que les hommes envient. Dans ce siècle d'amants 
blasés, ruinés, ridés à vingt ans, il a le singulier mérite d'arri- 
ver jeune, de n'avoir point le titre de roué dès son berceau. 
C'est un fruit jaune et doré parle soleil des tropiques : la mar- 
quise permet qu'on l'admire comme les pommes du jardin des 
Hespérides ; mais elle réserve son courroux à celle qui serait 
assez imprudente pour le vouloir dérober. 

A trente ans, Saint-Georges est dans toute la vigueur de sa 
beauté; la science des armes a presque doublé sa grâce; il a 
des délicatesses inouïes de pose et regarde en parlant son pied, 
dont il est très-vain. Nous avons dit qu'il porte ses bagues hau- 
tes et grandes : c'est qu'à la jointure du doigt et à l'ongle, il 
sait bien que l'on reconnaît le sang mulâtre. Curieux d'étoffes 
de couleur tranchée, il affectionne surtout l'habit rouge, comme 
on voit encore le nègre de nos jours rechercher la cravate 
blanche. La laine de ses cheveux crépus a disparu sous la pou- 
dre, cette mode de nos pères qui les faisait jeunes si longtemps. 
C'est l'habit des chasses de la maison d'Orléans qui ce jour-là 
dessine ses plis sur ses hanches ; il a laissé dans un des coins 
du salon le fusil que lui a donné le prince de Conti, arme char- 
mante, qui vaut bien deux cents louis. 

Sur le bois capricieusement ciselé, la main du sculpteur a 
évidé deux hures de sanglier admirables: les narines gonflées 
soufflent la rage et la fatigue, lès yeux sont en diamants. 

— Asseyez-vous près de moi, chevalier; vous aurez le temps 
d'être debout à cette chasse. 

Elle ajouta: 

— C'est bien à vous de les avoir précédés de si bon matin, et 
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je vous en remercie. — Vous savez, marquise, qu'en fait de ren- 
dez-vous, ma réputation est celle d'un homme exact. — C'est 
donc pour cela, monsieur, que vous avez passé votre soirée à la 
Société des Amateurs. Ne cherchez pas à nier, j'avais envoyé 
Dauphin constater votre présence... —Nous fêtions tousCha- 
banon, qui est, vous le savez, un de nos coryphées les plus 
illustres. Il lui fallait bien un peu de musique pour le remon- 
ter, ce pauvre garçon! Le voilà reçu de l'Académie! — Il aura 
du mal à rétablir l'harmonie dans ce corps savant, pour peu 
qu'il veuille s'en donner la peine. — Cela ne veut-il pas dire 
que M. de La Harpe est en froid avec madame de Genlis? — 
Nullement, à telle enseigne qu'il lui a baisé hier la main, de- 
vant moi, au Palais-Royal. — Baiser de Judas ! — Un académi- 
cien ? — Pourquoi pas ? tout comme un autre ! Tenez, moi, je 
l'ai vu au Vauxhall avec mademoiselle Cléophile. — Cléophile! 
qu'est-ce que cela? — Une impure, comme ils disent, à laquelle 
il fait des vers. C'est pour elle que le duc de Lauraguais a brûlé 
sa berline bleue... — Comment cela ? — Vous ignorez peut-être 
que le comte de Lauraguais a une maison à cent pas du Bourg- 
la-Reine? Il y invita la Cléophile et quelques autres femmes 
dont j'ai oublié le nom.... A la nuit tombante, la vestale Cléo- 
phile, qui avait sans doute autre chose à faire dans son temple 
de la rue Saint-Lazare, où elle demeure, insista pour se reti- 
rer. Le duc ne voulut pas. On était à table, et le vin échauffait 
la tête des convives : « Non, vous ne partirez pas, Cléophile, dit- 
il d'un air de Chactas; vous ne partirez pas. Voyez ma voiture, 
elle est brûlée ! » 11 avait fait, ma foi, comme il avait dit. — 
J'imagine, Saint-Georges, que je n'aurai pas besoin de brûler 
celle qui doit vous ramener à Paris... Vous me restez, n'est-ce 
p as ? — Quand monseigneur lui-même l'ordonnerait, c'est im- 
possible; il y a quelqu'un qui m'attend ce soir à Paris... — Une 
femme ? — Un homme. — C'est un duel ? — Vous avez deviné; 
mais celui-là ne sera pas dangereux. — Et c'est vous qui vous 
battez? — Moi-même... — L'adversaire ? — Un jeune homme 
de vingt-deux ans. 11 faut que je vous dise son histoire. Vous 
saurez qu'hier je l'ai rencontré chez madame Bertholet, aimable 
femme qui joue de la harpe à merveille: — « Vous êtes mon- 
sieur de Saint-Georges ? me dit-il en me saisissant le bras sous 
le réverbère de la rue. — Lui-même. — Eh bien, monsieur, 
j'ai été insulté au spectacle par un bretteur fieffé, M. le cheva- 
lier de la Morlière... — Je le connais. — Le rendez-vous pris, 
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je ne m'aperçois que d'une chose, monsieur, c'est que je ne 
sais pas me battre... — Et vous avez tort; le chevalier de La 
Morlière vous tuera. — Vous croyez ? — Il a des chances. — 
Moi, j'ai du courage. — Ce n'est pas assez ; mais c'est ce qui lui 
manque. Quand vous battez- vous? — Demain, à sept heures. 
— Écoutez. Prenez-moi demain soir, à onze heures, au café 
des Arts: c'est là que se tient La Morlière... Je me charge du 
reste... — Je ne puis comprendre... —Faites ce que je vous 
dis, et surtout ne vous étonnez de rien. » Là-dessus nous nous 
quittons en nous donnant une poignée demain, et il m'attend... 
— Ainsi ce n'est pas vous que menace ce duel ? tant mieux. Mais 
qu'allez-vous faire ? — Je vous le dirai demain. — Vous me 
promettez de ne pas vous battre ? — Je vous le promets; mais 
je ne laisserai pas tuer ce petit jeune homme par ce grand 
échalas de La Morlière. C'est le neveu de madame Bertholet, 
une femme presque aussi bonne musicienne que vous. — Et 
plus jolie que moi, je le crains. — Vous vous calomniez, chère 
marquise... — Vous avez là un couteau de chasse du meilleur 
goût. — Vous, marquise, une robe garnie de plumes et de mar- 
cassites que la reine vous envierait A propos , avons-nous ce 
soir concert ? Avec mon cheval, je serai à Paris en deux heures; 
je n'ai donc besoin de partir qu'à neuf heures... Qui doit chan- 
ter ce soir? — Madame Dugazon est malade. — Je le sais. — 
Vous savez toujours ce qu'elle fait ! Entre nous, je vous soup- 
çonne bien d'avoir ce soir autre chose qu'un duel à arranger. — 
Un mari à déranger peut-être? — Justement. — Ce ne serait 
pas la première fois !— Écoutez, Saint-Georges; j'ai des frayeurs 
que vous trouverez frivoles. Que faites-vous éloigné de moi ? 
Je connais votre aversion pour les choses graves ; les infidélités 
courent Paris, Dieu veuille vous en garantir î Je pense que je ne 
serai vraiment heureuse que lorsque je vous aurai près de moi. 
Ne m'en voulez pas : ma vie se passe à vous regretter ? Beaucoup 
de gens sont déchaînés contre moi: j'ai du courage contre leurs 
propos; pourrai-je en avoir jamais contre votre oubli? Regar- 
dez autour de vous; que pouvez-vous souhaiter ? Le duc d'Or- 
léans vous a déjà prouvé à quel point il m'obéit. Voulez-vous 
ne plus me quitter ? voulez- vous être l'égal de tous ces seigneurs 
dont la moitié vous redoute et vous envie? Saint-Georges, je 
suis la fée, je vous protège; parlez. 

Il se contenta de la regarder avec des yeux où l'orgueil bril- 
lait comme une flamme; nouveau miroir d'Archimède, son 
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regard avait déjà brûlé bien des flottes avec ce regard, il n'a- 
vait pas besoin de demander, il obtenait. Son pouvoir magné- 
tique plongea bientôt la marquise dans une de ces extases re- 
cueillies où toute l'histoire de l'amant qu'elle adorait se déroula. 
Elle le vit à son tour, comme un magicien des contes arabes, 
disposant de son cœur et de sa puissance, l'entraînant à sa suite 
à travers un monde inconnu : géant radieux, il la présentait à 
l'Olympe des génies ; on y admirait ses talents, ses doigts mol- 
lement effilés pinçaient les cordes de la harpe. 

Arrachée bientôt à ce voluptueux mensonge par la plus écla- 
tante des fanfares, elle n'eut que le temps de se lever, d'appor- 
ter son épaule nue jusqu'aux lèvres de Saint-Georges, pour qu'il 
y posât ses lèvres, puis elle se mit à une petite table de laque 
où elle était censée peindre à l'eau des fleurs, d'après Van 
Spaendonck, son peintre, le peintre du cabinet du roi. 

Le chevalier avait saisi son fusil ds chasse et se disposait à 
sortir, quand il se trouva vis-à-vis de M. Nollot, qui était venu 
par le yatch du duc d'Orléans. 

— Voilà monseigneur! cria Nollot. Oh! nous sommes venus 
vite; allegro, allegramente ! 

Le chevalier siffla l'un des piqueurs, il s'en fit suivre, et lais- 
sant M. Nollot remplir sans doute un message du due près de 
la marquise de Montesson, il rejoignit les arrivants à la des- 
cente de leur yatch doré, jolie barque rivale de celle de Marie- 
Antoinette lorsque cette princesse faisait le trajet de Paris à 
Fontainebleau, dans sa grossesse. 

Au même instant, plusieurs voitures, entre lesquelles on 
pouvait distinguer celle du contrôleur général des finances, 
M. de Boullogne, tournèrent le flanc de la grande allée... 

Le duc d'Orléans, malgré son embonpoint, était revêtu de 
l'uniforme de ses chasses, dont les agrafes le gênaient beaucoup 
en raison de la chaleur; il donnait le bras à M. le comte de 
Vaudreuil, possesseur lui-même de Gennevilliers, propriété 
pittoresque renfermant de fort beaux cantons de chasse. Mes- 
dames de Blot, de Coigny et de Genlis suivaient avec des om- 
brelles, qui envoyaient à leur visage de fraîches découpures. 

— Te voilà, Saint-Georges, dit le duc; sais-tu où est Leleu 
(c'était le maître d'hôtel)? J'espère qu'il y a du vin à la glace 
et du Lunel empaillé. Dis aux piqueurs de boire un coup et 
de ne plus m'étourdir de leur fanfare.., Tu nous as précédé 
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à cheval, je sais cela. Vaudreuil, vous l'avez vu avec son hei- 
duque, n'est-ce pas? 

Le salon était déjà rempli de monde lorsque Saint-Georges 
y entra. 11 y avait là de charmantes amazones, n'attendant que 
le signal de la chasse et demandant à courir déjà les routes 
boisées de Sénart. Leurs jokeis, attentifs et taciturnes, prome- 
naient en dehors sur la pelouse leurs chevaux, envoyés de la 
veille à Sainte-Assise. Parmi les hommes, le chevalier ne tarda 
pas à reconnaître M. de Ségur, M. de Bonnard, M. de Durfort ; 
les uns se récriant déjà sur la vue de cette délicieuse habita- 
tion, d'autres admirant les divers albums, les dessins et les ta- 
pisseries de la marquise laissés sur les entre-deux en bois de 
rose avec une certaine prétention d'oubli. 

Dès que Saint-Georges parut, un murmure auquel tous les 
cercles l'avaient depuis longtemps accoutumé circula dans le 
salon; il le reconnut, et l'expression d'une joie indicible rayonna 
sur sa brune physionomie. Les femmes, en le voyant, avaient 
l'air de se réfugier sous l'éventail comme pour se communi- 
quer mutuellement un secret ; les hommes les plus distin- 
gués en fait de noblesse ou d'esprit lui tendaient la main; il 
était devenu en un clin d'oeil le point de mire de cette assem- 
blée. 

Cependant, ainsi qu'il arrive toujours dans les premiers mo- 
ments qui suivent une installation, il se fît bientôt le plus gla- 
cial silence. Chacun s'interrogeait du regard et avait l'air de 
se rendre compte intérieurement de sa propre valeur ; les plus 
philosophes avaient pris le parti d'admirer tout ce que ferait ma- 
dame de Montesson; les moins résignés attendaient avec impa- 
tience que la cloche du déjeuner de chasse tintât. 

Entre toutes ces femmes jalouses de se faire voir, il y en avait 
une à laquelle M. de Vannes semblait servir d'écuyer d'hon- 
neur, bien que par son air et son maintien arrogant elle eût 
pu se faire place. Appuyée au bras de M. de Vannes, on l'avait 
vue considérer à peine la décoration des jardins avec son lor- 
gnon, donner quelques ordres à ses valets pour le soir, toiser 
un instant la compagnie, et se plonger, plutôt que s'asseoir, 
dans une duchesse à côté de madame de Blot. 

— Vous trouvez-vous mal, madame? lui avait demandé ma- 
dame de Blot, qui se croyait toujours à deux doigts de la mort 
et portait sans cesse un flacon d'eau de Luce à la campagne. — 
Pas le moins du monde, madame de Blot, avait sèchement ré- 
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pondu madame de Langey, suffoquée de ce que son interlocu- 
trice ne l'avait pas appelée madame la marquise. 

Madame la comtesse de Blot aurait pu répondre pour sa jus- 
tification qu'elle ne connaissait pas madame de Langey. En 
revanche, madame de Montesson, sa bonne amie y s'en vint droit 
à elle et la remercia d'être venue à Sainte-Assise. 

— Pour une nouvelle débarquée d'Angleterre, vous êtes bien 
courageuse, bonne amie; c'est une persécution, une destinée! 
je n'ai pu répondre à aucune de vos lettres, monseigneur en 
est témoin. — Oh ! pour cela oui ! madame la marquise, dit le 
duc d'Orléans en insérant, sans respect aucun, dans la jolie pe- 
tite tabatière du chevalier de Bonnard, de gros doigts rouges 
qui parvinrent à en extraire une prise digne des naseaux d'un 
Suisse... Nous sommes très-occupés au Palais. — Et vous êtes 
venue avec M. le contrôleur général, ma bonne amie? — Oui, 
bonne amie; il est là, dans cette embrasure... le voyez-vous? Il 
cause avec messieurs de la Borde et Boutin. — Et votre fils? 

— Je l'attends; il a dû partir à cheval ce matin même. 11 m'a 
promis d'être exact. — Savez-vous qu'il y a un siècle que je ne 
l'ai vu? Que devient-il donc? Est-il amoureux? Ou bien nous 
bouderait-il? — Si peu, bonne amie, que je viens vous sollici- 
ter pour lui... Oui, monsieur de Vannes vous le dira, on re- 
marque qu'il est triste*. . préoccupé... enfin il m'inquiète! Un 
travail, une habitude, un emploi lui conviendrait, et je ne doute 
pas que vous, bonne amie... — Gomment donc! mais j'en par- 
lerai à monseigneur; je lui en parlerai, je vous le promets, 
bonne amie. — C'est qu'alors il faudrait, bonne amie, lui en par- 
ler aujourd'hui. Songez que le moment est favorable, monsieur 
de Saint-Didier vient de mourir, et l'on parle de donner sa place 
de capitaine des chasses à monsieur de Périgny, que le prince, 
vous ne l'ignorez pas, protège... — Mais que je n'aime pas, 
moi, bonne amie, parce qu'il est ennuyeux..; Ainsi, soyez sûre... 

— J'ai le brevet en blanc, reprit-elle; les titres de mon fils s'y 
trouvent énumérés; il est marquis de Langey, aussi noble, je 
pense, que M. de Saint-Denis, capitaine des levrettes de la 
chambre du comte d'Artois, et que M. de Courville, capitaine 
deschasses de l'apanage.— M. de Courville n'est que baron, bonne 
amie! On nous observe; vous mettrez le place t sous ce vase 
de vieux Sèvres. Monsieur de Vannes, je vous fais mon com- 
pliment, votre habit est merveilleux. 

Et madame de Montesson, pressée de finir, passa 
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vite à un second colloque avec une autre de ses bonnes amies. 

Il convient de dire ici par quel singulier enchaînement de 
circonstances la liaison de madame de Montesson et de madame 
de Langey s'était formée ou rompue. 

La mort subite du premier mari de la marquise de Montes- 
son ne lui avait pas laissé le temps d'expérimenter son carac- 
tère, l'union des époux n'avait duré que vingt-quatre heures. 
Le lit de l'hymen était devenu pour M. de Montesson le lit de 
la mort. Madame de Langey (alors mademoiselle de Fleury), 
l'amie ou plutôt la compagne favorite de madame de Montes- 
son, à peine en âge d'être mariée, se vit brusquement entraî- 
née, trois jours après la mort de M. de Montesson, par un de 
ses oncles, pour aller épouser en Bretagne M. le marquis de 
Langey, qui l'emmena un mois après dans les îles. 

Madame de Montesson avait donc perdu à la fois son mari et 
son amie. Ce second coup lui fut plus sensible ; elle aimait beau- 
coup mademoiselle de Fleury, qui le lui rendait. Quand elles 
se trouvèrent veuves toutes deux, toutes deux enchaînées par 
un lien plus ou moins puissant, mais toutes deux ayant le même 
intérêt à ne pas le voir se rompre, au lieu de se rapprocher et 
de s'entendre, elles se brouillèrent mutuellement. Madame de 
Langey, affermée par contrat à un contrôleur général, madame 
de Langey, belle encore et singulièrement suivie, se révolta de 
la prééminence altière des charmes de madame de Montesson ; 
c'était une place qui, dans sa pensée, lui fût revenue de droit 
si, au lieu de se faire créole, elle fût demeurée Parisienne. 
Leur commerce devint plus froid; madame de Montesson ne 
se trouva pas assez confiante en l'amour du prince, ou plutôt 
en ses habitudes, pour ne point concevoir une alarme sérieuse 
des grâces nonchalantes de la créole. M. de Boullogne ' ne 

1 Nous croyons devoir placer sous les yeux de nos lecteurs la titu- 
lature de M. de Boullogne, dont nous avons cru ne pas devoir écrire 
le nom dans le cours de ce récit avec son orthographe ordinaire, sa pro- 
nonciation nous ayant paru disgracieuse : 

«Messire Jean-Nicolas $e Boulongne, d'abord conseiller du roi en son 
parlement de Metz et Intendant de ses finances , ensuite Contrôleur 
Général des finances de Sa Majesté et Grand Trésorier de l'Ordre du 
Saint-Esprit, Membre Honoraire de l'académie royale de Peinture et 
de Sculpture en 1759, etc., etc. 

» Il avait épousé Charlotte de Beaufort , fille de Charles de Beaufort, 
l'un des plus riches fermiers généraux de S. M M et il en eût pour enfants 
légitimes! 
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venait que fort rarement au Palais-Royal, et seulement par 
bienséance pour quelques-uns de ses habitués qu'il estimait 
plus que le maître. Madame de Langey, depuis son retour de 
Saint-Domingue, y avait paru quatre à cinq fois. Sans le désir 
formel de M. de Boullogne, qui attachait un grand prix à la 
signature de ce brevet, pour des raisons que nous expliquerons 
plus tard, madame de Langey ne se serait point appuyée de ses 
souvenirs vis-à-vis de la marquise, près laquelle elle avait plâ- 
tré, d'Angleterre , un raccommodement par lettres. 

En ce moment, pour qu'on ne pût soupçonner la solliciteuse 
dans la bonne amie, elle se rassit en promenant ça et là sur les 
divers groupes qui s'étaient formés dans ce salon son regard 
d'impératrice... 

Tout d'un coup, elle saisit le bras de M. de Vannes, qui cau- 
sait avec le comte de Vaudreuil. Elle venait de voir Saint- 
Georges. 

Et en vérité elle ne le reconnut pas, tant l'intervalle des 
années avait éloigné de son esprit le souvenir de l'enfant mu- 
lâtre... 

Étonné seulement de voir dans le salon d'un prince royal un 
homme de cette couleur, la créole dit à M. de Vannes : 

— Quel est ce valet? un piqueur de monseigneur le duc, sans 
doute? — Silence ! reprit à voix basse M. de Vannes, cet homme 
est le chevalier de Saint-Georges, l'amant de madame de Mon- 
tessonï 

La marquise de Langey partit d'un sublime éclat de rire, que 
ses voisins ne manquèrent pas d'attribuer à quelque saillie de 

» i° Jean de Boulongne, comte de Nogent, marié en 1753 à la fille 
du garde des sceaux messire Esprit-Charles Feydeau, seigneur de Bequ, 
dans le Perche, etc., etc. 

» 2° Marguerite de Boulongne , mariée en 1737 à messire Gaspard- 
Henri Gaze de la Bove, intendant de la généralité d'Auch , maître des 
requêtes de l'Hôtel du roi, etc., etc. 

» 3° Louise-Elisabeth de Boulogne, mariée en 1736 à Paul, marquis 
de l'Hôpital et de Château-Neuf-sur-Cher, chevaUer des Ordres du roi, 
son ambassadeur en Russie, lieutenant général de ses armées, premier 
écuyer de Madame, etc., etc. 

» 4° Jeanne-Edmée de Boulongne, comtesse de Hallinopurt et Dro- 
mesnil, veuve en 1749. 

» 5* Marie-Edméo de Boulongne, mariée en 1746 à Armand, marquis 
de Béthune, chevalier des Ordres du roi, mestre de camp général de 
la cavalerie de France, etc., etc. 
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M. de Vannes... La capitaine craignit sans doute que Saint- 
Georges s'en aperçût, bien qu'il fût assez loin de la marquise 
de Langey, car il s'empressa d'étaler devant elle plusieurs des- 
sins qui la contraignirent à baisser les yeux pour les regarder. 
Quant à Saint-Georges, adossé contre une des colonnes de ce 
salon circulaire, il semblait encore foudroyé de cette apparition 
imprévue... 

Dix-huit ans complets s'étaient écoulés depuis la fuite du 
mulâtre; dix-huit ans qui l'avaient tous porté comme autant 
de flots complaisants à ce faîte d'orgueil. La bleèsure cruelle 
faite à son cœur par la créole était fermée, celle qu'avait subie 
sa dignité d'homme se rouvrait... A la vue de cette femme, 
pour laquelle il aurait rampé à Saint-Domingue et qu'il retrou- 
vait à cette heure comme par une permission tacite de Dieu, 
l'audace de son triomphe le grandit : il sentit son cœur agité de 
mille sentiments divers, c'était de la haine, de la fureur, et, 
faut-il le dire? un amour dans lequel bouillonnait surtout la 
vengeance. Gomme ces éclairs, serpents de feu qui sillonnent 
l'horizon, tous les ressentiments de son enfance se déroulèrent 
peu à peu et vinrent éclairer son âme. Oui, c'était bien là cette 
marquise de Langey qu'il avait connue si fière et si hautaine à 
la Rose, cette dure maîtresse pour laquelle son cœur avait 
battu, cette impitoyable reine qui l'avait marqué de son fouet 
au visage! En l'entendant nommer, il sentit battre le sang à sa 
joue..... Son cœur lui parut prêt à s'élancer hors de sa poitrine, 
tant la haine le soulevait! Par un mouvement machinal et que 
comprendront tous ceux qui ont souffert de toute la répression 
de leur colère, il tomba bientôt sous l'empire d'un abattement 
profond. 

Car, en le voyant si beau, si heureux, si accueilli, madame 
de Langey n'avait pas même fait un pas; elle lui avait adressé 
ni parole ni sourire; c'était le marbre de cette femme, non son 
âme qu'il retrouvait! 

Et elle avait ri de ce rire sardonique et insolent de certaines 
femmes, de ce rire qui est la plus lâche des insultes, parce qu'il 
s'abrite sous la faiblesse et la fausseté! 

Encore une fois, c'est bien elle!... 

Le temps, respect inouï! n'avait pas encore déformé sa taille 
et son visage : elle était belle, plus belle que madame de Mon- 
tesson; son teint, sa bouche, ses yeux, n'avaient rien perdu 
4e leur éclat. En la voyant, on ne pouvait s'empêcher de se dire : 
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« Le comte de Saint-Germain vend-il en effet le secret de ne 
point vieillir? » 

Ses épaules, dégagées des plis d'une calèche rose, avaient 
conservé leurs belles lignes veloutées; son front, mollement 
bombé comme celui de la Diane antique, n'avait pas même une 
ride. Comme en ce temps-là l'usage des parfums était une véri- 
table loi, il s'exhalait de tous ses atours je ne sais quelle fraî- 
cheur asiatique; on la pressentait comme un bouquet. Le grand 
goût de sa toilette, l'esprit merveilleux de ses plus légers dé- 
tails, la maintenaient au rang des belles créoles à la mode que 
les habitudes indolentes des îles ont garanties des outrages de 
la fatigue. 

Madame de Langey, trop adroite pour ne pas prévoir la fin 
de son règne dans les salons, s'était fait une étude de combattre 
savamment chaque impression ennemie de sa beauté; l'amour 
lui avait paru surtout un dangereux hôte. L'amour extrême, 
l'amour vrai, cet amour qui emplit l'urne du cœur à lui en 
faire dépasser les bords , n'était jamais apparu à madame de 
Langey que comme une ombre fictive, mensonge d'insensé ou 
de poète. Sous l'inaltérable sérénité de son bonheur on voyait 
percer cette négation de tout ce qui est sentiment, amour, vé- 
rité ! C'est ce que dans le monde on nomme la femme heu- 
reuse... 

Qu'était-elle devenue depuis ces tièdes soirées de la Rose? 
par quels arrangements, je ne dirai pas par quels amours, 
avait-elle promené sa vie? C'est ce qu'elle seule savait et ce 
qu'à coup sûr M. de Boullogne, son maître et seigneur par con- 
trat, ignorait complètement... 

Alors seulement Saint-Georges aussi se ressouvint, alors son 
front, un instant courbé sous l'orage intérieur de ses pensées, 
rayonna d'un vif éclair... En voyant M. de Boullogne s'avancer 
avec une galanterie de vieille cour et offrir le bras à la mar- 
quise, que suivait M. de Vannes, il se prit à penser que d'un 
coup d'oeil, d'un mot, il pourrait faire crouler cet échafaudage 
d'orgueil et se venger de cette pâle coupable 

11 fut tiré de ces idées par la cloche du déjeuner qui venait 
de retentir. 

Ce déjeuner devait précéder la chasse. 
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XXXI 
Le labyrinthe. 



dumiihi. C'est aussi pour lui ressembler que 
les ramoneurs sont noirs. 

LOKocBYiLLB. Et c'est depuis son temps que 
les charbonniers passent pour beaux. 
{Shak$pear§.) 



On allait se mettre à table et faire honneur au déjeuner avec 
cet appétit, exorde habituel de la chasse, lorsqu'un nouveau 
convive entra subitement dans la salle à manger; — c'était 
Maurice. 

Son arrivée tardive causa quelque sensation; il s'assit entre 
M. de Vannes et sa mère, après avoir balbutié quelques rapts 
d'excuses à l'oreille de la marquise de Montesson. 

M. de Boullogne lui sourit du haut bout de la table, où Jl se 
trouvait placé près de MM. de la Borde et Boutin, financiers 
presque aussi opulents que MM. de Beaujon et de Sainte-James. 
Maurice répondit à ce sourire empreint de bonté par un salut 
froid et respectueux. * 

— Vous nous donniez de l'inquiétude, marquis, dit M. de 
Vannes au jeune homme. Vous avez cependant un bai de quatre 
ans dont l'amble est, dit-on, merveilleux... N'était-il pas à M. de 
Conflans? — C'est en effet de lui que je le tiens, répondit .Mi- 
lice en s'inclinant devant M. le duc de Chartres, qui lui deman- 
dait de ses nouvelles. A la gauche du duc de Chartres $&it 
Saint-Georges. — Monsieur de Vannes, dit madame de L#ngey, 
empêchez donc Maurice de boire sitôt à la glace, j\ se fera mal. 
Voyez comme il a chaud! 

Maurice porta son mouchoir brodé à son front, il en étancha 
la sueur et promena sur les conviés un petit lorgnon d'émail 
qu'il portait depuis que M. de Lauzun avait trouvé amusant d'en 
avoir un. 

Maurice de Langey ne s'était décidé k obéir p vœu de sa 
mère et à celui de M. de Boullogne qu'avec unie extrême répu- 
gnance ; il se trouvait assis contre .son gré à c#te table. 
• La conversation sérieuse 'échangée la veille entre '!£ de Boul- 
logne et lui avait laissé dans son âme une impression de dé- 
couragement et d'amertume indicible Maurice avait atteint 
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Tâge auquel il faut qu'un jeune homme bien né soutienne son 
nom. Le contrôleur général lui avait paternellement représenté 
qu'il ne pouvait demeurer oisif, que son désir était de le voir 
pourvu d'une charge : « Si vous n'étiez pas marquis, mon cher 
Maurice, avait ajouté M. de Boullogne, la finance vous eût offert 
de belles et vastes chances, surtout avec mes leçons, qui ne vous 
eussent pas manqué; mais il est décent que le fils d'un marquis 
représente à la cour : jeune et noble, vous ne sauriez y man- 
quer d'emploi. Monsieur le marquis de Langey était malheu- 
reusetùent en défaveur sous le feu roi; il y a encore trop de 
créatures de la Dubarry pour que vous puissiez réussir dans une 
demande. Sa Majesté, qui m'a fait l'honneur de m'admettre 
dans ses conseils, a bien voulu elle-même me faire toucher du 
doigt ces obstacles; ils sont tels que je ne vois, malgré son dé- 
sir royal pour vous, qu'un parti; ce parti est celui qu'ont pris 
messieurs de Durfort, de Valence, de Blot et autres, c'est de 
vous faire admettre dans la maison d'Orléans. Madame la mar- 
quise de Langey est amie de madame de Montesson, monsei- 
gneur le duc de Chartres est votre aîné, il ne pourra manquer 
de devenir votre protecteur; il ne vous refusera pas une place 
à laquelle il y a beaucoup d'utile et d'agrément attachés, et qui 
exige autant de noblesse que de tenue. Vous êtes bien fait, vous 
avez la terjtte Brevannes, dont je vous ai assuré les rentes à 
titre d'anci8nftni de monsieur de Langey ; vous aimez la chassé 
(du moins vous l'aimiez il y a deux mois), je ne vois qu'une 
charge dans les chasses du duc de Chartres qui puisse vous 
aller. Vos antipathies particulières et vos idées de repos doivent 
céder devant la nécessité d'un emploi qui vous mettra sur la 
voie d'un mariage convenable à votre titre. Votre fortime, il est 
nécessaire de vous l'apprendre, s'amoindrit de jour en jour... 
Consentez à nous suivre demain à Sainte-Assise, et mes efforts, 
réunis à ceux de madame de Langey, vous prouveront si nous 
avions à cœur de réussir. » 

Pendant ce discours de M. de Boullogne, Maurice avait tenu 
les yeux constamment baissés. Il ne pensait, hélas î qu'à une 
seule chose, à Agathe. De sorte que ce mot de ihariage jeté en 
l'air par M. de Boullogne fut un coup de foudre qui eut le pou- 
voir dé le tirer de sa rêverie. 11 crut l'instant propice pour ris- 
quer l'aveu dé son amour; il parla au contrôleur général de 
mademoiselle Agathe de Là Haye, il lui détailla l'histoire de la 
belle fille en peu de rapt*, lue raconta ce procès qu'il lui serait 
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peut-être facile d'appuyer de son crédit; il parla avec tant d'in- 
génuité de son amour, que M. de Boullogne se sentit touché. 
Cet attendrissement dura peu, la raison lui représentant ce ma- 
riage comme une folie : une fille de Saint- Ma lo, une fille sans 
fortune épouser M. le marquis de Langey ! 

L'opinion de M. de Boullogne était formée; il condamna cet 
amour, malgré sa condescendance habituelle pour Maurice. 

Le jeune homme fut écrasé. Il se repentit d'avoir épanché 
son âme dans celle d'un confident qu'il n'accusa que trop tôt de 
ne pas le comprendre. Cette fleur de poésie, ne devait-il pas la 
mettre sous verre, la cacher à tous les yeux? Son parfum pai- 
sible pourrait-il être compris d'un autre que de lui? devait-il 
traduire à d'autres les palpitations de son âme, ses désirs, ses 
espérances? 11 maudit les exigences de ce rang, auquel jusqu'a- 
lors il n'avait jamais songé. 

Cependant M. de Boullogne le pressa tant qu'il promit 

Sous le poids de cette concession, le jeune marquis se résigna 
donc à tout ce qui pourrait advenir de la double sollicitation 
de M. de Boullogne et de sa mère. A la vue de ces convives 
brillants, ses idées toutefois ne manquèrent pas de prendre un 
autre cours en se comparant tacitement à quelques-uns d'eux. 
Maurice s'avoua je ne sais quelle infériorité coupable. En effet, 
n'avait-il pas tout ee qu'il lui fallait pour briller; et, comme 
une lampe qui ne brûlerait que pour elle, ne concentrait-il pas 
en lui-même sa lueur et son éclat? Qu'avait -il fait jusque-là 
qui pût seulement provoquer le regard d'une femme, l'éblouir, 
l'intéresser? Hormis son amour, qu'elle semblait n'accepter 
qu'avec froideur, qu'apportait-il de séduisant à Agathe? Autour 
de lui ce n'était que chuchotements amoureux à l'oreille de ces 
belles Diaues, auxquelles il ne manquait que le croissant ar- 
genté pour couronne à leurs cheveux; ce n'était que grâce, 
esprit, tournois de phrases galantes. Les femmes écoutaient 
plutôt la figure aimable de ces causeurs que leurs paroles; la 
science de la fatuité était devenue en leurs mains une arme 
perfectionnée, ils s'en servaient en victorieux accomplis. Comme 
il arrivait souvent que l'on donnât alors un régiment pour un 
bon mot, c'était à qui se ferait aventurier en fait de succès ; 
tout ce monde était ivre d'airs et d'extravagances. Les plus in- 
souciantes d'entre ces femmes leur souriaient complaisamment, 
encourageant elles-mêmes des conversations semées de pièges 
pour elles. 
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Devant ces esprits légers, si habiles en séductions, Maurice de 
Lange^f introduisit en idée la blanche forme d'Agathe; il se de- 
manda ce qu'elle deviendrait au milieu de ce bourdonnement ■ 
de voix, au sein de ces roués élégants rompus aux sièges 
difficiles. 

Tout d'un coup il vit Saint-Georges, et cette figure noire le 
jeta dans une suite d'étranges perplexités... 11 lui sembla qu'à 
cette table tous les yeux étaient attachés sur cet homme, que la 
voix des femmes tremblait en lui adressant la parole, que 
celle des hommes perdait elle-même de sa rudesse. A deux pas 
de Maurice, quelques jeunes seigneurs s'inquiétaient peu de ra- 
conter à demi-voix les prouesses galantes du mulâtre, ses 
triomphes, sa veine inouïe de bonnes fortunes. D'autres se 
récriaient sur son adresse, son agilité, ses moyens de réussir. 
Maurice aima mieux se persuader qu'il possédait un talisman 
que de croire à sa supériorité; un mulâtre pouvait-il l'empor- 
ter à ce point sur un créole? Abîmé dans cette incroyable con- 
templation, Maurice ne tarda pas à sentir glisser dans ses veines 
un froid inconnu; il lui sembla que ce triomphe qui l'insul- 
tait, raillait sa propre passion et la taxait à ses propres yeux 
d'infirmité ou d'insuffisance... 11 vit Agathe, Agathe, son plus 
cher désir, son rêve bien-aimé, son tourment, debout devant 
lui, la veille de ce même jour, tenant à la main le menuet du 
mulâtre. Agathe avait retenu le nom de cet homme; peut-être 
l'avait-elle vu, peut-être l'aimait-elle!... Cette idée fit refluer 
tout son sang à son cerveau. Pour la première fois , Maurice 
éprouva un supplice affreux, une indéfinissable torture, la 
honte de la jalousie vis-à-vis d'un être dont il ne pensait pas 
qu'il pût se déclarer même le rival. La veille, il avait demandé 
à sa mère si elle se rappelait le nom de Saint-Georges, et la 
marquise n'avait pas manqué de lui répondre : « C'était un de 
vos esclaves à la Rose. » Nulle voix, nul souvenir ne s'était 
élevé dans le cœur du créole pour lui rappeler que cet esclave 
avait été son ami. 

« Serait-il vrai, mon Dieu, se disait Maurice avec un singu- 
lier désespoir en voyant les prévenances féminines dont Saint- 
Georges était l'objet, serait-il vrai qu'aux yeux d'Agathe je serais 
moins que cet homme? Ne suis-je donc pas noble? et qu'est-ce 
que ce chevalier des Antilles, sinon un comédien du théâtre 
d'Orléans? » 

De son côté, Saint-Georges, dès qu'il aperçut Maurice, ne 
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put réprimer en lui mille mouvements de joie et d'inquiétude. 

C'était leur première entrevue depuis leurs beaux jours passés 

, à la Rose : qu'allait-il lui dire, ce faible enfant pour lequel il 

■ avait autrefois exposé sa vie? Sans doute, pensa-t-il, ce long 

- cordeau de convives qui nous sépare le gêne et le glace, le 

monde seul impose silence à son cœur... Oh! dès que les fan- 

H fares vont sonner, je vais me précipiter dans ses bras, lui dire : 

« Cest moi ! cher Maurice! moi Saint-Georges, moi, qui ne suis 

pas plus fier de mes succès que vous ne l'êtes de votre titre ! me 

reconnaissez-vous? c'est moi! » 

Mille images confuses apparurent alors à ses yeux comme de 
lointaines vapeurs : il revit la Rose, les joies ou les douleurs de 
leur double enfance, tout ce qui avait dû laisser au cœur de 
Maurice, comme au sien, des germes impérissables. 

Il le vit partageant avec lui l'eau sainte et la robe blanche du 
baptême, le même jour, à la paroisse de Saint-Marc. 

h le vit récitant les mêmes leçons aux mêmes maîtres, et le 
chargeant de toutes ses iniquités. 

11 le vit assis près de lui sous l'ombre des mêmes cocotiers, 
où chantait le bengali, où rampait le scarabée, où le moqueur 
sautillait de branche en branche. 

Il le vit encore ému de son terrible renvoi, lorsque sa mère 
osa l'accuser, lui, d'avoir distillé le poison dans l'assiette du 
créole. 

Il le vit enfin sauvé par lui, sauvé par lui seul, des atteintes 
de l'Espagnol, lorsqu'il attaqua à main armée la berline de la 
marquise, et que Saint-Georges retendit sur la savane! 

Et il se dit : <c Peut-être aura-t-il oublié mon noir visage, 
mais il ne peut avoir oublié ma voix; rien qu'à ce frisson de 
bonheur qui court à mes nerfs, sa main reconnaîtra la mienne...» 

Le repas fini, la fanfare accoutumée sonna; les chasseurs se 
levèrent; Saint-Georges attendit qu'une partie de ce monde fût 
écoulée, et comme Maurice regardait par la fenêtre les cascades 
jaillissantes du carré vert, il s'avança et lui ayant tendu la 
main : 

— Je suis Saint-Georges, me reconnaissez-vous, Maurice? 

Maurice de Langey ne lui tendit pas la main; il le toisa, il 
prit son fusil et siffla deux chiens magnifiques de sa meute... 
Son piqueur parut, et il lui donna ses ordres... 

Le mulâtre retira sa main avec colère^ et sortit parla galerie 
opposée. .» 
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L'instant d'après il avait rejoint le duc de Chartres et s'élan- 
çait à ses côtés sur une délicieuse bête de chasse, nommée 
Jonquille ; le duc de Chartres montait Êbrir. 

Pour le duc d'Orléans, il suivait la chasse avec la marquise 
de Montesson dans une coquille délicatement réchampie d'or 
et festonnée de guirlandes. La chaleur était devenue insuppor- 
table, madame de Montesson pria son altesse de choisir des che- 
mins plus ombragés; le duc de Chartres et le chevalier de Saint* 
Georges cavalcadaient aux portières de la coquille... 

De temps à autre, une œillade furtive de madame de Mon- 
tesson semblait remercier Saint-Georges des voltes gracieuses 
qu'il faisait déerire à Jonquille, et de la grâce exquise qu'il dé- 
ployait. Le duc d'Orléans regardait les deux cavaliers avec envie, 
car il ne chassait plus depuis qu'il avait eu le malheur de bles- 
ser un de ses gens au Raincy. 

— Quel est ce jeune homme? demanda-t-il à la marquise en 
lui indiquant du doigt un cavalier galopant par les taillis avec 
le comte de Vaudreuil. 

— Le marquis Maurice de Langey, le fils de cette belle per- 
sonne... dont les grâces commencent à mûrir, ajouta avec une 
malignité intéressée madame de Montesson... 

Le cerf fut lancé sur les deux heures, et après lui, deux cents 
chevaux à sa poursuite à travers les vastes futaies et les carre- 
fours verdoyants de Sénart. La couleur tranchée de leurs robes, 
la beauté de leurs mouvements, l'agilité des chasseurs en habit 
rouge qui les montaient, plongèrent les vieillards de Sainte-Assise 
dans un merveilleux étonnement; eux qui avaient vu pourtant 
les chasses du régent, entouré de son escadron volant de pages! 

C'est qu'en effet l'équipage de M. le duc de Chartres était 
admirable, il pouvait lutter d'élégance avec celui de M. le comte 
d'Artois et du prince de Condé. 

Saint-Georges, que le duc de Chartres se piquait d'affectionner, 
en raison de ses manières, qui relevaient la vulgarité des sien- 
nes, et de la conformité de leurs deux âges,avait donnédegrands 
soins à cet équipage de chasse; il avait fait exprès plusieurs 
voyages en Angleterre pour l'améliorer et le rendre digne de 
lutter avec ceux des princes... 

La suave limpidité du ciel, l'attrait des paysages qui se dé- 
roulaient de temps à autre par les belles percées de la forêt, le 
son des fanfares et les aboiements des chiens rassemblés au 
Mai-Joly, le point de départ de la chasse, les briljants uniformes 
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des piqueurs et des jockeys entremêlés à ceux des heiduques et 
des coureurs; la plume des amazones balayant doucement 
leurs blanches épaules; le rire, le tumulte, les cris, les voitures 
de mille sortes accourant se grouper vers ce rond-point, tout ce 
spectacle gardait l'empreinte d'une toile animée par Oudry ou 
par Béga. 

Le soleil semblait prendre plaisir à faire étinceler l'écharpe 
de la forêt de toutes les teintes rompues de l'arc-en-ciel ; les 
chênes se balançaient mollement sous un vent frais et léger; le 
frissonnement des feuilles portait l'allégresse et l'espérance 
dans l'âme. 

Maurice eut dépassé bientôt la voiture de sa mère. La mar- 
quise, mollement étendue sur les coussins, se faisait tenir son 
ombrelle par M. de Vannes, pendant que M. de Boullogne, dans 
la compagnie de M. de Thélusson, se promenait à pied par les 
jardins, dont quelques autres personnes graves, conseillers ou 
intendants de finance pour la plupart, admiraient la riche 
ordonnance. 

La course rapide de Maurice rafraîchit sa tête brûlante; il 
échappait aux inquiétudes de son âme par un exercice violent. 
Déterminé à conquérir sa place au milieu de tous ces gen- 
tilshommes, il s'excitait lui-même intérieurement à ne rien 
perdre de ses avantages; il ne voulait plus revenir aux pieds 
d'Agathe sans une protection marquée à lui offrir : si elle entrait 
quelque jour dans ces dangereux salons du Palais-Royal, il se- 
rait du moins son introducteur, son soutien ! M. de Boullogne, 
qui l'aimait comme son fils, pourrait-il refuser la main de la 
cousine de madame de Montesson au capitaine des chasses de 
M. le duc de Chartres ? Ne s'empresserait-il pas de faire rendre 
justice à mademoiselle de La Haye, et quand il aurait vu cette 
enfant à la fois si belle et si triste, n'oublierait-il pas ses ambi- 
tieux projets? 

Une voix secrète encourageait Maurice dans cette subite ré- 
forme de lui-même... L'aiguillon de la jalousie le déchirait. H 
venait de voir un mulâtre lui apprendre par son exemple le 
chemin de la fortune : son mérite se sentait blessé ; que serait-ce 
si la fatalité amenait cet homme sur le chemin de son amour? La 
seulegloire capable de tenter Maurice était, nous l'avonsdit, cette 
puissance d'attraction qui amène vers nous les femmes, comme 
l'aimant se soumet le fer; l'ambition de la faveur y entrait pour 
peu. Maurtee méprisait la cour, il s'avouait faible, inhabile k 
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marcher sur son théâtre, et c'était sur ce théâtre que l'espé- 
rance et la fortune d'Agathe reposaient! Il lui semblait inouï, 
injurieux, qu'un visage d'esclave accoutumé à pâlir devant le 
visage du maître, des bras de mulâtre encore tatoués de coups, 
des cheveux crépus et tous les stigmates irrécusables de la 
servitude eussent mené si loin cet homme sans génie, bon à 
redire, suivant lui, les bruits communs et les historiettes de la 
ville, gagiste de ménage et prévôt d'une salle d'armes, honoré 
des faveurs de madame de Montesson! Qu'eût dit la cour du 
grand roi de cette absurde souillure ! Et puisqu'il existait pour 
cet homme une porte secrète, ouverte et fermée sans bruit, 
pourquoi le produire, l'afficher, s'en parer aux yeux de tous? 

La fureur s'empara de lui en jetant la sonde au fond de sa 
propre misère pour ramener ensuite sa vue sur la fortune de 
Saint-Georges. Par un curieux hasard, les goûts, les études que 
Maurice, en sa qualité de gentilhomme, avait le plus en amour, 
formaient le fond de la supériorité de Saint-Georges : il excellait 
aux armes, à la danse, au violon. Maurice se ressouvint avec 
amertume des triomphes audacieux de cet enfant qui avait osé 
lui prendre ses maîtres ; il releva le front avec orgueil et se 
promit bien de l'en punir. Puisque dans le siècle où il vivait le 
désintéressement du cœur et l'élévation naturelle étaient folie, 
que l'étrangeté suffisait, et qu'après tout ce rival n'était arrivé 
que par surprise, il jura de faire mentir cette gloire effrontée, 
de la contrarier dans son essor et de la ployer sous lui. Dieu ne 
pourrait manquer d'être juste et , de détruire lui-même cet 
édifice insolent, plutôt que d'exposer ses créatures les plus no- 
bles à le maudire ! 

Suivant le cours arrogant de ses pensées, Maurice se perdit 
parles mille sinuosités de la forêt; il était déjà à une lieue de 
Sainte-Assise. 

Au sein de ces bois touffus avoisinant le château et formant 
un véritable parc anglais, plusieurs bandes d'invités s'étaient 
égarées peut-être â dessein; mais de ce côté silencieux, à l'abri 
des mille clameurs de la chasse, le seul murmure de plusieurs 
sources d'eau vive et l'ombre des plus beaux arbres vous 
attiraient. 

Sans compter les grappes roses de l'arbre de Judée égayant 
le vert assombri d'un cordeau d'acacias , le peuplier d'Italie 
élevant sa flèche vers le ciel, ou le platane, au corsage de 
chèvrefeuilles, des cèdres vigoureux balayaient le gazon de 
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leurs belles palmes tombant sur lui comme autant de larges 
éventails. Les calices panachés du catalpa ouvraient amoureu- 
sement leurs grands pétales; l'érable et le sapin y mariaient 
leurs senteurs à celle des rosiers. Par un dédale frais de riantes 
allées, où le râteau semblait n'avoir laissé aucun gramen para- 
site, on arrivait jusqu'à un petit temple appelé Labyrinthe. 

Depuis Trianon et Choisy, la mode des temples était alors la 
grande mode; ces ruines factices, dont l'abbé Delille s'indigna, 
plaisaient étrangement aux architectes. Il faut croire qu'ils y 
avaient trouvé leur compte. 

L'opulent sybaritisme de Louis XV avait dépassé le but de 
ces temples agrestes dans la construction du pavillon de Lu- 
ciennes; sous le règne de son successeur, ils se multiplièrent 
à l'inûni; il n'y eut pas un maltôtier qui ne voulût un temple 
pour sa Dubarry bourgooise. 

Le devis du labyrinthe de Sainte-Assise montait à trente 
mille francs. 

Sa forme octogone annonçait assez au dehors son style inté- 
rieur plein de coquetterie et de recherche. 

Une foule de charmants petits vitraux de couleur, enchâssés 
de baguettes d'or, devait répandre, le jour, sur le parquet de 
citron une pluie d'agates, de rubis, et saphirs. Disposé en 
serre, le pourtour était bordé de mignonnes allées remplies de 
fleurs exotiques, le sable de ces allées était contenu dans de 
riches bandes d'acajou. La tenture du temple était en mousse 
naturelle encadrant six belles glaces. Une lampe d'albâtre, 
retenue par des cordes à puits en filigranes, descendait comme 
une étoile amoureuse sur un sopha circulaire formant le cen- 
tre de la pièce. Le plafond élait semé d'amours joufflus donnant 
la volée à leurs oiseaux; le chiure de Louis-Philippe d'Orléans 
et celui de la marquise reposaient comme cartouches aux 
encoignures. 

Et en vérité, il fallait que la veille encore on se fût perdu 
dans le labyrinthe, car le sable conservait l'empreinte de plu- 
sieurs pieds délicats... 

Evidemment aussi, et rien qu'à mesurer ces vestiges au com- 
pas, ce ne pouvait être le pied du duc d'Orléans; il était re- 
connaissante!... 

Madame de Montesson se dirigeait parfois d'un pas soucieiïà 
'ers ce galant Elysée, soit pour y attendre le chevalier de 
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Saint-Georges, soit pour y réfléchir seule devant les doux sou- 
venirs qui peuplaient le temple... 

Tout d'un coup, il y eut un léger bruit vers le labyrinthe; 
une oreille exercée eût pu même se convaincre qu'on avait 
tourné avec précaution une clef dans sa serrure. Était-ce 
la brune jardinière de Sainte-Assise, madapie Lalain, dont 
Collé fut amoureux? Venait-elle arroseç^l^Mfe? 

Les vitrages restaient fermés... On enÊe™^|i |>eine en cette 
partie du parc l'hallali mourant au loin; icjc^ jetait une 
bande pourpre aux collines mirant leurs ftpifo|Mfe la Seing. 

— Quel asile frais ! dit une voix. Coâya^&pl^M^^ que 
j'ai eu là une de ces idées que n'aurai); cfijtMMp^f pia^ eues 
une bourgeoise 1 Me voilà perdue conmjfe EJh^ <}a 
rinthe! —Perdue! pas encore! répondit Iqjpjauti 
faut que vous le vouliez. Je ne ferai pas tourner à 
cette peinture que voici. Elle représente un satyre, l'œil i 
portait «or Vénus sa main profane... —La Vénus, chevjlier, 
ne peut être qu'allégorique; ejle est belle, elle est brune, et 
joe ressemble en rieû à la Montesson... mais pour ce satyp, 
ç'jMt Men le duc d'Orléans! — Il est vrai qu'elle n'a pas comme 
yous, marquise, la peau douce et satinée... Dites-moi donc où 
vqus preqeg ces épaules et ces mains-là? Vous avefc aujour- 
d'hui un petit air dragon qui vous convient à ravir ! Si jfetn- 
tesse yôtne épaule, c'est votre faute; elle est plus belle qu'un 
he$tu vwbfftl — Ne trou-veà-yous pas, chevalier, que toutes ces 
gl&gç* (^raôjpjit répéter auto chope que les agréments étemels 
de. miïvm te Jïoatessontf J'ai bien ri, chevallier, de ses ajrs 
de jeune vestale au déjeuner; elle n'y a pas mangé une iraise 
ffl& iQV&r h 4to»cUon, cqmme si elle était la Zobéidé & An- 
gola! Que dites-vous de son mulâtre, ma foi, et ne doit-elle 
pas lç blanchir quançl elje l'erçibrasse? Fardée, ridée, décrépite, 
quellç sirène! chevalier! ÇUe est anéantie, parole d'honneur! 
— ypwmtyM f%U tpmher de npon haut, marquise, en m'as- 
$m#ntqpe ce AhayflUer de Saint-Georges n'était autre que ce 
petit ppoji^re de gspivage à qui nous donnions nos fusils de 
çt\$m à portos Gfcep vgjis à Ja Itosei Je l'ai toujours tenu pour 
myWtW, ^Ipnd, toujterilm prodiguant les éoithètes d^ Afri- 
cain et de créole; mais, par la sambleuî je ne pouvais gu&e 
jne jouter w$ te tatouage dftt vp jour devenir de mode! — 
Qç'y qrfcft d'4tmmnt } cavalier? mademoiselle fléraud de la 
#aye, autrement la Montesson, n'est-elle pas la fille d'un ta#- 
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taine négrier de Saint-Malo ? Reliquat de compte, chevalier, 
suite de la traite ! — Vous devriez vraiment l'avertir, cette di- 
gne marquise de Montesson, que le chevalier de Saint-Georges 
est l'as de pique habillé ! 

— Un vrai pâté d'encre dans de la poudre! —Arlequin! — 
Un pain d'épice! — Ne rions pas si haut et ménageons la mar- 
quise, mon cher chevalier, elle tient ma demande entre ses 
mains... — Un placet écrit par d'aussi jolis doigts que ceux-ci 
doit réussir, marquise ! — Vous êtes un trompeur, M. de Van- 
nes. Vous m'aviez promis un collier de chatons de chez Riche- 
bois ; où est-il ? — Dieu le sait, et le reversi le sait aussi... Hier 
encore, marquise, j'ai perdu deux cents louis! — Ne vous sem- 
ble-t-il pas, chevalier, avoir entendu du bruit? — Les boutons 
de ces rosiers que le vent agite contre les carreaux. — C'est 
extraordinaire... j'ai cru voir se refléter dans cette glace une 
figure... — Celle du mulâtre! dit de Vannes avec effroi.— 
Non, celle de la marquise... une imagination sans doute... — 
Laissons le mulâtre et la marquise pour nous occuper de nous. 
Que vous êtes belle ainsi, Caroline! Je donnerais tout un 
royaume pour ces yeux. — La chasse est finie... n'entendez- 
vous pas le cor, chevalier? — Que j'embrasse ce col encore 
une fois 1 Les cygnes de ces bassins n'en ont pas de plus souple 
et de plus blanc. 

— Vous venez de m'érailler la chair avec votre bague ! Tenez, 
dit-elle en se tournant vers la glace et en montrant au che- 
valier une ligne rougeatre qui courait sur son épaule, voilà ce 
que c'est de porter ce saphir entouré de diamants. Donnez- 
le-moi. 

De Vannes l'ôta de son doigt, pour le passer au doigt effilé 
de la créole. 



Les fanfares s'éteignaient; chevaux et piqueurs, tous épuisés 
de fatigue, rentraient dans la cour d'honneur. Le duc d'Or- 
léans et la marquise attendaient sur le perron; la grille s'ou- 
vrit, le flot des chasseurs s'y précipita; le duc de Chartres 
arriva l'un des premiers, et présenta le pied du cerf à madame 
deMontesson... 

Madame de Langey, appuyée languissamment au bras de 
If. de Vannés, se tenait à deux pas derrière la marquise de 
lionWsson, cherchant à démêler la figure pâle de Maurice du 
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milieu de cette foule... son inquiétude était visible; elle se re- 
pentait presque de Vavoir perdu de vue. Il parut bientôt, ses 
bottines poudreuses et déchirées par les ronces, Fœil animé, 
le front haut. On eût dit qu'il présageait lui-même le degré de 
faveur auquel il allait monter, il n'avait guère quitté les côtés 
du duc de Chartres. 

Madame de Montesson s'approcha du jeune duc, qui descen- 
dait de cheval; elle le prit agréablement par la main et l'amena 
elle-même à son pare, qui se baissa pour lui glisser quelques 
paroles à l'oreille... Saint-Georges, pendant ce temps, surveillait 
la curée et les innombrables piqueurs emplissant la cour de 
leurs uniformes. 

Un laquais de la marquise de Montesson apporta sur le per- 
ron même, au duc de Chartres, un encrier; il signa rapidement 
un papier; ce papier fut remis à madame de Montesson. 

Le dîner fut splendide et dura autant que de coutume. Au 
dessert, M. le duc d'Orléans se leva et porta un toast à tous les 
chasseurs. 11 les félicita sur l'excellence de leur tenue et 
leur déclara que son fils venait de nommer; à sa sollicitation, 
l'un des conviés pour capitaine de ses chasses. 

Le cœur de madame de Langey battit avec violence, celui de 
Maurice fut ému pour la première fois peut-être. Il lui sem- 
blait que cette nouvelle épreuve de sa vie de noble était déci- 
sive; il échangea avec M. deBoullogne un regard où l'inquiétude 
le disputait à la joie. 

Tous les convives s'èntre-regardaient avidement; il est des 
instants de la vie où l'homme le plus inutile et le moins ambi- 
tieux se croit digne d'une récompense. 

M. de Dur fort, premier gentilhomme de la chambre du duc 
d'Orléans, ouvrit le brevet, et lut tout haut : 

« Le duc de Chartres nomme en ce jour M. le chevalier de 
» Saint-Georges capitaine de ses chasses. 

» Sainte- Assise, ce 11 septembre. 

signé : Louis-Philippe-Joseph, 
» duc de Chartres, » 

— J'en suis désolée pour vous, bonne amie, dit négligem- 
ment à voit basse madame de Montesson à la marquise de 
Langey; mais monseigneur le duc de Chartres est le maître. La 
cour, bonne amie, est un véritable labyrinthe! 
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Madame de Langey, à ce dernier mot, fût prête à se trtffltér 
mal. 

— Partie perdue par notre seule faute, murmura à égû 
oreille M« dé Vannes, ht marquise nous écoutait!... 

XXXII 

Le c«ft des Art* 

Ge fut un soir de mercredi, 
Sans le temps que dom Bavtrdi 
Racontait mainte fade histoire 
A teos ceux qui tenaient de boire, 
Les uas plus ou moins de café, 
Les autres plus ou moins de thé. 
{le litre à la mode, impr. en 173Û.) 

Quand Saint- Georges, précédé de son heiduque, partit au mi- 
lieu même de l'ivresse de son triomphe et après avoir remercié 
le duc de Chartres de cette nouvelle marque dé protection, la 
nuit était déjà venue envelopper de son réseau les contours de 
Sainte-Assise. 

A travers l'immense forêt le chevalier aperçut çà et là quel- 
ques lumières fuyardes : c'étaient les gardes de Sénart rega- 
gnant leur toit, où le souper de leurs ménagères et les embras- 
sements de leurs filles les attendaient. 

— Braves gens ! se dit-il; leur journée a été enaude! ce serait 
eux qu'on devrait récompenser ! 

Comme il achevait ces mots, il vit une ombre noire dont son 
cheval eut presque peur. C'était le curé de Sainte-Assise qui 
cheminait paisiblement sur la grand'foute; il venait de visiter 
un malade. 

Les vapeurs roussâtres qui obscurcissaient le disque de la 
lune ne permirent guère à Saint-Georges d'interroger ses traits. 
Il le reconnut seulement à son rabat; et tirant de sa veste une 
bourse assez garnie : 

— Prenez, lui dit-il, monsieur le curé, puisque aujourd'hui 
je suis ce qu'ils appellent un heureux! 

Le curé s'inclina et lui demanda son nom. 

— Saint-Georges, répondit-il en ralentissant de lui-même le 
pas de son cheval. 

Une clarté aussi vive que celle d'un météore vint alors le* 
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envelopper tous deux; c'était la torche agitée par l'heiduque, 
qui revenait sur ses pas. 

— Nous aurons de l'orage, monsieur le chevalier, dit Platon 
d'un air inquiet; voyez donc ce gros nuage au-dessus de la 
Seine! 

Saint-Georges ne répondit pas; il croyait avbir recotmu le 
curé de Saint-Marc dans l'homme auquel il parlait... Cette 
singulière rencontre éveillant chez le mulâtre son instinct de 
superstition, il dit au curé : 

— C'est vous, n'est-ce pas, qui m'avez donné lé baptême à 
Saint-Domingue? — A vous, en même temps quï Maurice de 
Langey, répondit le prêtre. Dieu vous protège tous lés deux, 
ainsi que votre mère Noëmi! 

Comme s'il eût craint lui-même d'en dire davantage, il se 
hâta de serrer la main à Saint-Georges et se perdit dans les 
profondeurs d'un taillis qui longeait la route... 

L'étrangeté de cette vision frappa le mulâtre. Elle lui remet- 
tait sous les yeux l'image de Maurice de Langey; il se re- 
tourna involontairement pour voir si Quelque fantôme ne le 
suivait pas. 

Son bonheur le vengeait assez dé l'ingratitude dé Maurice, et 
cependant il sentait son cœur rebattré encore à ce nom; il y a 
des illusions d'enfance auxquelles il est difficile de renoncer. 
Cependant la haine s'était déjà glissée comme un serpent au fond 
de son cœur. 

« Pourquoi donc m'â-t-il refusé sa main? se demanda-t-il. 
Ne suis-je pas à cette heure aussi élevé que lui, et croit-il des- 
cendre en m'a vouant aux yeux de tous? Veut-il donc hériter 
des insolents mépris de sa mère et se liguer avec elle contre ma 
fortune? Ce serait un acte de lâcheté ou de folie. Ne me par- 
donneront-ils jamais tous deux de n'être plus leur esclave, et 
s'entendront-ils pour ruiner mon crédit? Dieu m'est témoin que 
je pourrais perdre cette femme et faire repentir cet enfant de son 
imprudent orgueil! Nous ne sommes plus à Saint-Domingue, 
grâce à Dieu, et les contradicteurs ne sauraient avoir gain de 
cause!» 

Tout en faisant jaillir les étincelles du pavé sous les pieds de 
son cheval, il repassa alors en lui-même les divers événements 
de la journée ; un ressentiment nouveau vint confirmer ses soup- 
çons et le faire croire à une ligue véritable organisée contre lui 
par madame de Langey. 

Digitized by VjOOQlC 



356 LE CHEVALIER 

Pour la première fois peut-être Saint-Georges avait rencontré 
un homme assez hardi pour oser lui tenir tète un quart d'heure, 
et cet homme était un vieillard. Ce vieillard s'appelait M. de 
Boullogne... 

Chaque phrase du chevalier avait servi de texte aux railleries 
détournées du contrôleur général, dans les rapides instants qui 
avaient suivi le dîner; chacune de ses anecdotes avait déchaîné 
sa verve caustique... 

Ni la grâce nonchalante dont Saint-Georges assaisonnait ses 
moindres récits, ni l'humeur modeste dont il cherchait à se 
faire une arme contre l'envie, n'avaient pu adoucir l'ittipitoya- 
ble vieillard. C'était une pluie de traits acérés qui était venue 
l'assaillir. Il semblait que le contrôleur général eût juré de le 
pousser à quelque fâcheuse extrémité. La finance, à laquelle il 
est assez difficile de reconnaître de l'esprit, avait certes été ven- 
gée amplement ce soir-là par les cruelles épigrammes de M. de 
Boullogne; ce n'était plus vraiment un contrôleur général, c'é- 
tait un marquis. 

Personne mieux que lui ne savait manier l'insulte. Il n'y avait 
guère qu'un Cid de vingt ans qui pût se fâcher contre cet autre 
Don Diègue, tant son ironie était celle d'un homme de cour, 1 
usant d'une expérience consommée et mettant sa moquerie à 
couvert sous la bonhomie habituelle à son âge. Sa malicieuse 
politesse avait d'abord accablé le triomphateur d'éloges immo- 
dérés, elle l'avait rendu l'objet d'une attention forcée. Peu à peu 
la vie de Saint-Georges était devenue un roman entre ses mains, 
il la commentait, il l'épluchait, il en tirait l'horoscope... Le mu- 
lâtre l'avait à peine rencontré deux fois au Palais-Royal, et il 
le retrouvait à Sainte-Assise, aussi aigre, aussi frondeur. Sans le 
crédit honorable et l'âge de ce vieillard, il n'eût point hésité à 
le rendre l'objet d'un combat même inégal, il préféra ne point 
s'apercevoir de ses sarcasmes. 

En réfléchissant, il parvint même à se les expliquer. M. de 
Boullogne ne devait-il pas regarder sa nomination de capitaine 
des chasses comme un injurieux passe-droit fait à son fils bien- 
aimé Maurice de Langey? Ce contradicteur étrange n'avait-il pas 
ses raisons et pouvait-il être autre chose que le pivot autour 
duquel s'agitaient ses ennemis? 

Le succès amène doucement celui qui l'obtient au pardon et 
à l'oubli des injures; bientôt ces idées sombres firent place à 
l'enivrement du chevalier, qui ne pensa plus qu'à une chose, au 
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bel uniforme qu'il allait se commander, au bruit que ferait cette 
nouvelle dans Versailles, aux jolies femmes qui ne manqueraient 
pas de l'en complimenter , aux amis et ennemis surgissant de 
toutes parts pour lui demander d'un commun accord des per- 
mis de chasse. 

— Je me garderai bien, se dit-il à lui-même en souriant, 
d'imiter le capitaine des chasses du roi, le prince de Soubise... 
N'a-t-il pas délégué à sa maîtresse, mademoiselle Guimard, le 
pouvoir d'accorder des permis de chasse dans les forêts royales 
à qui bon lui semble? 11 en est résulté dans les bois de Saint- 
Germain, de Versailles et de Marly, une foule de Vents, d'Amours, 
de Tritons et de Zéphyrs en guêtres de peau, tuant les faisans 
de Sa Majesté... au profit des dames de l'Opéra! 

A quelques éclairs produits sans doute par l'extrême chaleur 
succédaient en ce moment de larges gouttes d'eau, le vent me- 
naçait d'éteindre la torche de Platon. Saint-Georges pressa le 
pas de son coursier; il atteignait en ce moment la barrière. 

— Tu ramèneras mon cheval aux écuries du duc d'Orléans, 
dit le chevalier à son hciduque; tu viendras ensuite me retrou- 
ver au café des Arts. 

« J'ai là une affaire à régler, continua-t-il, et j'ai donné ma 
parole. » 

Arrivé au coin de la rue du Coq, il descendit de cheval et s'a- 
chemina à pied vers le café. La pluie redoublait. 

11 trouva en ce lieu beaucoup de gens réunis : d'abord M. de 
Laclos, officier d'artillerie connu, bien avant les Liaisons dan- 
gereuses, par une certaine épitre à Margot qui fit quelque bruit 
sou3 le règne de la comtesse Dubarry ; puis les chevaliers Parny, 
de Château-Blond, Dorât, La Morlière et quelques autres ha- 
bitués... 

La plupart se levèrent dès que Saint-Georges parut, il n'y eut 
que La Morlière qui resta assis. 

Saint-Georges ne lui tendit pas la main; il promena son re- 
gard sur le cercle d'originaux que le café renfermait... Il y avait 
là un certain abbé Domino, ainsi nommé parce qu'il excellait 
à ce jeu, un M. Blondin qui se disait professeur de grammaire, 
et ne pouvait demander un petit pain sans exciter un fou rire 
par la manière dont il faisait retentir les p. A l'une des tables 
de marbre les plus lointaines du café se tenait le maître d'armes 
La Boëssière, plongé dans la lecture du Mercure de France, au- 
quel il envoyait souvent des vers, des chansons et des énigmes. 

Digitized by VjOOQlC 



158 LE CHEVALIER 

Le chevalier cherchait vainement de toutes parts le neveu de 
madame Bertholet, quand la porte s'ouvrit et donna passage a 
un petit jeune homme mouillé jusqu'aux os. 

M. de La Morlière, en le voyant entrer, ne put contenir un 
éclat de rire bruyant qui appela l'attention sur l'infortuné jeune 
homme... Il faisait compassion, en vérité, à voir son habit de 
ratine ruisselant de pluie et ses manchettes devenues en un clin 
d'oeil un arrosoir. Le chevalier de La Morlière, après avoir frotté 
«on lorgnon contre le velours de son frac, l'examinait comme une 
bête curieuse. 

-r Parbleu! s'écria-t-il, c'est mon jeune homme d'avant-hier 
soir, celui qui m'a prié de bâiller plus bas au spectacle. Je l'ai 
attendu ce matin ici proche... au café de la barrière des Ser- 
gents... — Où l'qn a dû vous remettre, monsieur le chevalier, 
une lettre de moi, répondit le neveu de madame Bertholet, en- 
hardi par la présence de Saint-Georges, auquel (sans leurs con- 
ventions réciproques) il eût été si fier de donner la main. — C'est 
parbleu vrai! mon jeune fils, reprit La Morlière d'un air d'im- 
pertinence marquée, vous me priiez, je crois, de remettre la 
leçon à ce soir. Vous ignorez, mon cher, qu'on ne se bat point 
aux chandelles. Avec la pluie et le vent, cela serait beau! con- 
tinuait il en se versant un verre de kirsch. — Voilà qui est bien 
pour le terrain, chevalier, reprit Saint-Georges en s'adressant à 
M. de La Morlière, il fait un temps du diable, et je ne conçois 
pas plus que vous les duels en parapluie.,. Mais dans ce café, 
d'où les rentiers vont partir dans une demi-heure, nous pour* 
rions donner leçon, comme vous le dites, h ce jeune provincial. 
Nous venons sa force, et nous déclarerons s'il est digne de 
vous... t-p C'est cela! reprirent Laclos, de Château-Blond et 
Parny, quittant leur partie d'échecs, tandis que Dorât noircissait 
une feuille de papier de sa prose poétique; nous remplacerons 
ici le tribunal de messieurs les maréchaux de France! Nous 
n'aurons pas de peine h être aussi graves que son doyen, mon- 
sieur le maréchal de Richelieu! — A la condition que ce jeune 
cadet payera le punch au tribunal! dit le papa La Boëssière. 
Voyons, avec qui va-t-il tirer? Nous allons mettre les noms dans 
le chapeau de monsieur de Parny, et le sort décidera, -r- Bien 
dit! Les billets seront tirés par la blanche main de mademoi-r 
selle Isaure Delatour, l'Hébé charmante qui nous verse le moka, 
dit le gentil chevalier de Parny en regardant la belle limona- 
dière, presque aussi renommée alors que mademoiselle Bourette. 
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— Et ta seras te sténographe de la séance, Dor&t, *vant que tu 
le sois de celles de l'Académie... — Mais, dit à son tour La Mor- j 
lière, étonné de l'air tranquille du neveu de madame Bertho- 
let, qui s'était assis sur un des tabourets de cuir du café, où il 
feuilletait la Gazette des Gazettes, pourquoi ne pas nous rendre 
plutôt à deux pas d'ici... à la salle d'armes de La Boëssière? — 
Y penses-tu, chevalier, gagner une fluxion de poitrine! s'écria 
Dorât. Il pleut à ne pas mettre l'abbé Domino dehors. 

L'abbé n'entendit pas, il venait au même instant de faire son 
domino sur Blondin. 

— Va donc pour les fleurets ! s'écria La Boëssière, Je vais 
vous en rapporter de longs et de courts, à 3? ou à 33, vous 
choisirez. 

La Boëssière fit craquer les ressorts d'un ample parapluie et 
posa son tricorne sur sa' tête vénérable de maître d'armes. Ja- 
mais il n'y eut d'homme plus tranquille et plus aimé que La Boës- 
sière. On aurait pu le prendre, rien que sur sa figure, pour le 
symbole de la Paix. 

Dorât écrivit les noms, on les plaça dans le chapeau de 
Parny. 

Mademoiselle Isaure Délateur y plongea la main, le premier 
nom qui sortit fut celui de Sajnt-Georges. 

Le neveu de madame Bertholet pâlit, peu s'en fallut qu'il ne 
laissât tomber la Gazette des Gazettes. 

11 se crut la dupe de quelque fatale machination; mais il 
était trop tard pour reculer : La Boëssière venait d'apporter les 
fleurets. 

— Le sort vous sert mal, jeune homme, dit La Morlière au 
provincial. Nous allons voir comment l'on tire à Évreux... 

La pluie ayant cessé, les consommateurs venaient de sortir; 
il ne demeura que Blondin et l'abbé Domino dans le café. 

Son renfoncement en forme d'abside servit de théâtre, le pro- 
vincial y monta plus mort que vif; mais il surprit un sourire 
bienveillant dans le regard de Saint-Georges ; ce sourire lui re- 
mit du baume au cœur. 

Après avoir fermé les portes en dehors, les garçons mon- 
tèrent sur les tables de marbre pour voir l'assaut; en l'absence 
de M. Delatour, mademoiselle Isaure était seule maîtresse du 
café. 

Le salut fini, les tireurs se mirent en garde. Le neveu de ma- 
dame Bertholet en savait juste assez pour croiser le fer dans un 
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vaudeville s'il eût été comédien. En revanche, il ne manquait 
pas de cet aplomb provincial qui passe à l'œil de certains niais 
pour de la force. Plusieurs coups attaqués imprudemment par 
lui et disputés se succédèrent comme une balle de pomme en- 
voyée et renvoyée par la raquette. Saint-Georges fit semblant de 
suspendre un moment comme pour le laisser reprendre haleine ; 
dans le fait, il ne voulait que l'épargner. 

A l'exemple de Saint-Georges, le neveu de madame Bertholet 
avait remis le talon à la cheville gauche; son alignement était 
passable; il y eut un garçon de café qui l'admira. 

Par un incroyable bonheur de sa nature, le neveu de ma- 
dame Bertholet était gaucher. Il n'avait jamais regardé cela que 
comme un défaut, il ignorait que c'était un avantage. Après 
s'être contenté de rompre son fer, Saint-Georges lui ménagea 
une riposte admirable, dont le provincial s'empara. 

— Touché, monsieur, dit Saint-Georges en mettant la pointe 
en terre, vous m'avez touché; je ne nie jamais un coup ! 

La stupéfaction fut générale. La Boëssière allait parler quand 
Saint-Georges lui serra le bras à lui faire craquer les os. Le 
maître d'armes comprit... 

— Les gauchers sont dangereux, balbutia La Boëssière. — Ce 
jeune homme a des coups à lui, dit Saint-Georges. — Je vous 
engage, mon cher chevalier, à ne pas tirer avec le Normand, 
murmura tout bas M. de Château-Blond à 1 oreille de La Mor- 
lière. — Vous êtes d'Évreux, jeune homme? c'est un bien char- 
mant pays, dit le maître d'armes. Prenez donc ce punch. — Ma 
foi, monsieur, je ne vous croyais pas si habile, reprit La Mor- 
lière. Je vous en fais mon sincère compliment. — Je me con- 
tente de vos excuses, chevalier, dit le neveu de madame Ber- 
tholet, qui se sentait élevé au troisième ciel. 

Il ne voulut pas prendre du punch, saisit son chapeau et 
sortit. 

— Donnez-moi donc la main, lui dit Saint-Georges en le re- 
tenant par le bouton de l'habit. Seulement que ce ne soit pas la 
main gauche ! — Bien volontiers, reprit-il d'un air de triom- 
phateur modeste. 

Il ajouta bien bas, en serrant la main de Saint-Georges : 

— Merci! 

L'heiduque du chevalier arrivait avec un magnifique para- 
pluie de taffetas rose. Saint-Georges dit adieu à ses amis et re- 
prit le chemin de son hôtel. 
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— La Morlière enrage, se dit-il; mais le neveu de madame 
Bertholet roulera à six heures demain matin pour Évreuxî 



XXXIII 

Serrante et mère. 

Eece aneilla Domtni : 
Fiat mihi secundum Yerbum tuum. 

{L'Ange lu t.) 

4 

Rentré chez lui (minuit sonnait alors à sa pendule de Bâillon), 
il congédia son digne heiduque, qui tombait de fatigue et de 
sommeil. Ce que Saint-Georges avait à faire à cette heure-là ne 
devait être vu de personne... 

Âpres avoir allumé lui-même un bougeoir en porcelaine, le 
chevalier se dirigea vers cette porte, dont, par un mouvement 
naturel de curiosité, Joseph Platon avait voulu tourner la ser- 
rure dès le premier jour de son installation. 

Là une négresse, agenouillée, priait devant un petit tableau 
représentant Madeleine aux pieds de Jésus... 

Au bruit que firent les pas de Saint-Georges, elle détourna 
la tête. 

Ses cheveux, grisonnants par place, s'échappaient en mèches 
confuses du mouchoir créole qui les enveloppait; elle laissa 
voir dans ce demi-mouvement une larme suspendue à sa pau- 
pière. 

— Enfin! s'écria-t-elle en se jetant à son cou, c'est luil 
Elle l'embrassa de nouveau, et, se livrant à des transports de 

joie insensés, elle courut baiser aussi le tableau de la Made- 
leine. 

— Tu as tardé bien longtemps ! 

Elle le débarrassa de son ceinturon de chasse, de son couteau, 
de ses boucles; elle essuya la poussière de ses dentelles, passa la 
main sur son front «t le contempla avec toute la tendresse de 
son amour! 

— Que tu étais beau! comme ils ont dû t'envier! — Le duc 
de Chartres m'a fait capitaine de ses chasses : tu avais bien de- 
viné en me faisant les cartes l'autre soir. Je crois à ta science, 
Noémi! — Comme à mon amour, n'est-ce pas? Pendant tout le 
jour je suis restée là... vois-tu... seule devant la Madeleine. Je 
la conjurais de te préserver de tout mal ! 
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Elle reprit : 

— Capitaine des chasses! c'est donc une bien belle chose! 
Saint-Georges sourit; il tendit sa main ornée de bagues à sa 

mère; elle approcha le bourgeoir pour mieux les examiner. 

— Celle-là? dit-elle. — C'est un saphir. -Da l'éclat de ces 
charmants petits colibris que tu m'apportais autrefois à Saint- 
Domingue. Autrefois ! ajouta avec tristesse Noemi. — Et cette 
autre, continua la négresse, comment les nommes-tu? — Une 
opale. — Ah ! je sais... Elle est un peu terne, elle me ressemble... 
L'autre jour elle brillait bien plus à ton doigt. — Tu trouves? — 
Certainement, reprit-elle, et c'est signe de malheur quand une 
opale se ternit. Vois mon livre noir. Mon Dieu ! cela me fait peur! 
— Et quel malheur, Noemi, pourrait menacer un homme de- 
vant qui le sort lui-même s'humilie? Songes-tu, Noemi, que je 
puis encore monter plus haut; que je puis retourner un jour 
libre et riche à Saint-Domingue? 

L'œil Gave de Noëmi s'illumina d'un rayonnement de bonheur. 

— Oui, à Saint-Domingue, Noëmi; à Saint-Domingue, d'où 
tu partis esclave et où tu pourras rentrer maîtresse; à Saint- 
Domingue, où je deviendrai à mon tour roi et seigneur! — Et 
où je pourrai te nommer mon fils comme autrefois, dit-elle avec 
un soupir... — Bonne Noëmi ! — Dis plutôt, Saint-Georges, mal- 
heureuse Noëmi ! Là-bas du moins lorsque tu étais enfant, je te 
portais sur mes bras à travers les champs de maïs; là- bas j'a- 
vais pour moi le soleil et ton sourire ; tu m'appelais ma mère, 
et j'accourais la joie dans les yeux! Lorsque le jour naissant 
colorait la cime de nos arbres, c'était moi qui écoutais le pre- 
mier bégaiement de ta douée voix, moi qui le soir te berçais 
encore sur mes genoux pour t'endormir! Ne te souvient-il plus 
de ces belles branches chargées d'oranges ou de mangues que 
je t'apportais chaque dimanche lorsque tu côtoyais les belles 
eaux bleues de l'Ester! Alors pas d'étrangers ou d'importuns 
entre nous, tu ne me renvoyais pas, Saint-Georges ; tu ne me 
disais pas de me cacher ! Non , quand nous revenions tous deux, 
tu me laissais passer fièredetoi devant les cabanes, l'horizon était 
alors embrasé de vapeurs rouges, et tu me le montrais du 
doigt en me disant : a Vois donc, mère, comme le bon Dieu 
est beau! » 

« Ah ! malheureux jour, continua-t-elle, que le jour où tu m'as 
quitté! malheureux jour que celui où je te retrouve sans pou- 
voir te dire : a Mon fils, viens dans mes bras! » 
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Elle ne pleurait plus; mais au lieu de larmes il y avait dans 
ion regard une étonnante fixité; môme après qu'elle eut parlé, 
ses lèvres murmurèrent des sons... 

— Vous ne comptez donc pour rien, Noëmi, le bonheur d'a- 
voir échappé à l'esclavage? Regretteriez-vous ce3 horribles jours 
où, le teint bronzé par le soleil, vous rentriez en silence pendant 
que la voix aigre du commandeur roulait d'échos en échos par 
la savane? Que désirez-vous? Parlez. — Rien que ton bonheur, 
répondit-elle, et de retourner un jour là-bas avec toi.^- Je vous 
le promets, ma mère! — Tu as dit : a Ma mère ! » Tu as consenti 
à m'appeler de ce nom ! Ah ! dis-moi donc aussi que tu me 
permettrasquelquefois de voir les belles dames qui viennent te 
rendre visite et que je pourrai entrer à toute heure du jour dans 
ta chambre et m'enorgueillir de toi! Tu as dit : *Ma mère! » 
ah ! ta pauvre servante est bien heureuse ! — J'avais ordonné 
que Ton mît des fleurs à ces grillages, pourquoi ne l'a-t-on point 
fait? Les gens qui montent chez moi par cet escalier dérobé 
peuvent vous voir... — C'est moi qui. n'ai pas voulu, Saint- 
Georges, parce que je vous vois, moi... à travers ce grillage... 
lorsque vous descendez. C'est un instant de plus de bonheur! 
Et j'en ai si peu! 

Cette fois Noëmi ne put contenir ses sanglots. L'infortunée 
ployait sous le poids de ce sacrifice journalier. L'attente mortelle 
de cette longue journée l'avait terrassée ; elle étouffait. La né- 
gresse poussa la fenêtre de sa petite chambre, et elle regarda 
Je ciel. 

L'orage de la soirée avait à peine rafraîchi l'atmosphère, en- 
core chargée d'électricité. De gros nuages noirs traversaient pe- 
samment le ciel comme autant de phoques au ventre allongé; 
les murs de l'hôtel et les jardins étaient drapés d'ombres. 

— Ce ne sont pas là, dit-elle, nos belles nuits de Saint-Do- 
mingue! 

Elle pencha sa tête sur sa main amaigrie et regarda ce ciel , 
où ne scintillait pas une étoile. 

— Hier, dit-elle à Saint-Georges en lui indiquant du doigt le 
Côté du sud, il y en avait une là-haut... Elle m'a souri pendant 
son sommeil et m'a dit de douces choses. Aujourd'hui je ne la 
vois plus! 

Saint-Georges poussa la porte et prit un petit carton dans une 
des armoires de l'antichambre. 

— Voici quelques objets de toilette qui vous feront plaisir, je 

Digitized by VjOOQlC 



36* LE CHEVALIER 

l'espère du moins, Noëmi. Lorsque vous irez le dimanche à 
Saint-Roch, je yeux que vous les mettiez. Je vous verrai ici vous 

habiller devant ce miroir; ici entendez-vous? — Bien vrai? 

' Ces parures me deviendront donc précieuses? Dieu ! les belles 
dentelles! que j'en serai fière! — Platon , j'aime à le croire, a 
grand soin de vous, ma mère. Il vous a laissé les clefs de l'of- 
fice pendant mon absence? — C'est vrai; mais vous n'étiez pas 
là, je n'ai rien mangé. Je ne suis heureuse que lorsque je vous 
touche et que je vous vois. Nayez pas peur, allez, Platon ne 
m'a pas encore reconnue, moi , je suis si changée ! Votre fuite 
cruelle m'a fait tant de mal ! — Il me croit votre servante, con- 
tinua Noëmi, ne la suis-je pas? 
Saint-Georges baissa les yeux. 

— Voilà deux ans, reprit-elle, que je loge sous le même toi 
que mon fils. Répondez, Saint-Georges, ai-je trahi votre secret, 
ai-je osé dire que j'étais de Saint-Domingue et que vous étiez 
mon fils? Cependant, Saint-Georges, vous n'avez peut-être pas 
tant à rougir de votre mère... Peut-être n'est-il pas loin ce jour 
où vous me redirez ce nom sacré à genoux! 

Il la regarda comme on regarde une femme dans le dé- 
lire... Une fierté douce animait les yeux de la négresse; on eût 
dit qu'elle recouvrait un peu de soleil. 

— Après tout, reprit-elle, pourquoi me plaindre? N'est-ce 
pas moi qui me suis dévouée à toi de plein gré? Le ciel me ré- 
compensera. Ah! le ciel est juste, lui qui aux hivers cruels 
fait succéder la tiède verdure, lui qui a dit à la mère du jeune 
mort d'Éphraïm : « Espérez!» — Noëmi, répondit Saint-Georges 
avec tristesse, n'accusez ici que les inflexibles lois des hommes. 
Cest le monde qui veut que je vous cèle à tous les yeux, non 
pas moi! Je vous aime, ma mère, comme ce que j'ai de plus 
doux sous le ciel; je vous aime comme l'oiseau aime son nid. 
Doutez-vous de mon amour, ma mère? alors vous douteriez 
que Dieu me regarde en pitié ; que chaque soir, lorsque je vous 
retrouve, vous, mon hôtesse, mon cœur ne s'élance point au- 
devant du vôtre. Je vous ai enfouie comme un avare enfouit son 
or. Encore une fois, le temps viendra où devant ma voix, 

1 comme devant la baguette d'un magicien, ces murs tomberont 
(pour vous laisser voir lamer et lesrochers à pic où vous m'avez vu 
j courir ! Par pitié seulement ne m'exposez pas à vous défendre 

car, je le sens, le premier qui oserait insulter ma mère, oh! 

celui-là serait aussi le dernier. Noëmi, je le tuerais! 
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Il s'était levé avec une énergique rapidité; son poing fermé 
menaçait, l'écume couvrait ses lèvres... Noëmi crut voir cet 
ange qui lutta contre Jacob, elle courut à lui pour l'apaiser : 
les mères sont sublimes pour oublier; Noëmi fut touchée du 
mouvement de Saint-Georges, elle retrouva de douces paroles. 

— Tu me reviendras, vois-tu. Tu me reviendras lorsqu'elles 
t'auront trompé, ces femmes qui t'aiment moins que moi ! Tu 
retrouveras mon cœur tout entier ; ma bouche et mes baisers 
fermeront les blessures qu'elles t'auront faites. Peut-être alors 
me vengeras-tu à leurs propres yeux, peut-être leur diras-tu : 
« C'est ma mère ! » 

Elle parla de la sorte un quart d'heure encore, en interrom- 
pant ses phrases par des caresses.... Tout son corps tremblait 
dès qu'elle sentait le contact chéri de ce fils; on eût dit qu'elle 
appréhendait de l'irriter par les démonstrations de sa tendresse* 
Quand il s'éloigna après l'avoir embrassée, elle se tint l'oreille 
longtemps collée contre la porte, écoutant les derniers bruits 
de son coucher, les mains jointes, comme si elle eût adressé 
sa prière à Dieu... 

Gela fait, elle se souvint qu'elle était servante et sortit elle- 
même à tâtons pour éteindre la lampe qui brûlait dans l'anti- 
chambre^. 

La vie de cette mère était devenue un sacrifice tel qu'il im- 
porte ici d'en relever les mérites. 

Gomme mère, la négresse habitait une petite chambre ornée 
d'un vieux meuble de Bergame et de quelques images de sain- 
teté; Saint-Georges n'entrait dans cette chambre que le soir; elle 
le voyait une heure! 

Comme servante, elle se tenait une partie du jour dans la 
cuisine. Là, elle recevait les provisions, soit des cuisines du duc 
d'Orléans, soit du marché où elle avait dû aller le matin. Joseph 
Platon mangeait avec elle, mais Saint-Georges ne mettait jamais 
le pied dans la cuisine. 

Comme mère, elle pouvait dire mon fils à Saint-Georges pen- 
dant cette seule heure ; comme servante et devant le monde, 
elle ne l'appelait jamais que monsieur le chevalier. 

Tous ses plaisirs consistaient dans quelques giroflées sur sa 
fenêtre et des ajustements de France, dont elle se bigarrait avec 
le mauvais goût qui préside le plus souvent à la toilette des 
négresses. 

Si elle se promenait quelquefois au jardin du Palais-Royal, 
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c'était pour s'asseoir timidement sur un banc de pierre, d'où elle 
pût apercevoir Saint-Georges éclairé par les girandoles de la 
galerie du duc d'Orléans. 

Elle n'avait pas au monde une amie h qui elle pût dire sa 
douleur et son secret. 

La fièvre la tenait la moitié de Tannée au Ut, et elle se 
voyait dépérir avant le temps. 

Lorsqu'il venait chez son fils un grand seigneur, — un homme 
h la mode, — une comédienne en titre,— Platon donnait à sa 
serrure un tour de clef, afin qu'elle ne pût voir ces bêtes infi- 
niment curieuses. 

Elle ne devait parler à qui que ce fût de la Rose et de Saint- 
Domingue; il lui était enjoint de ne jamais prononcer le mot 
mulâtre. 

A tous les tourments présents de cette triste créature il fallait 
ajouter encore ceux du passé. 

Après le départ de son fils, elle n'avait vécu que pour cette 
idée! le rejoindre! 

Elle avait trouvé passage sur un vaisseau, mais comment 
payer ce passage? On l'avait chargée pendant la traversée des 
ouvrages les pluô rudes et les plus abjects; elle n'avait pas 
hésité. 

L'idée favorite ou plutôt l'incroyable faiblesse du mulâtre 
étant de se faire passer à Paris pour un créole, il avait cru de- 
voir éloigner de lui cette preuve importune de sa couleur. 11 
avait persuadé à sa mère que sa présence lui nuirait. Noêmi 
courba la tête avec soumission, mais comme elle venait de le 
dire à son fils, elle savait qu'elle pourrait la relever! 

XXXIV 
!*• endormeurf . 

« Le carrosse de M. le marquis! le car- 
rosse de M m « la comtesse ! le carrosse de 
M. le président! 

(L'Aboywr d$ l'Opéra.) 

Les bals de l'Opéra, qui sont bien morts de nos jours, bril- 
laient alors de tout leur éclat. 

Et d'abord les hommes s'y promenaient masqués comme les 
femmes, les princes du sang y coudoyaient les bourgeois. 
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Les gens sérieux n'y venaient point, et Vm n'y parlait pas 
politique. 

Ce n'était que bruit et tumulte sous le vestibule illuminé, où 
retentissait par intervalles la voix enrouée de l'aboyeur, 

Ce soir-là, le bal pouvait passer pour fort beau, car on y était 
écrasé... 

Imaginez un flux et reflux de panaches, de robes, de domi- 
nos, d'habits de toutes couleurs, un colisée nocturne où s'éta- 
lent et se promènent plus de trois mille masques. Les seules gra- 
vures de Petrus Longhi, le Vénitien, pourraient eu donner idée. 

Ici des bacchantes échevelées, le thyrse en main, le front 
couronné de pampres verts, au bras de marquis ûers de leur 
toupet à V escalade ; là des abbés poudrés, enluminés, en com- 
pagnie de Turcs ornés de fourrures; plus loin, des villageoises en 
bonnet aux navets et des comtesses coiffées en vergettç. Tout ce 
monde se cramponne pour six livres par tête à la rampe de 
l'escalier; on heurte, on est heurté; les duchesses portent leurs 
mains à leurs oreilles pour mettre à couvert leurs pendants, et 
il y a des commis qui veulent tirer l'épée, Les mascarades lit- 
téraires se font jour au milieu des autres; en voici une contre 
l'opéra à'Ernelinde : six masques bariolés de notes de musique 
et de vers tirés du poème, qui tombent tous ensemble et tout à 
plat au beau milieu de la salle dès leur entrée... Cette chute, 
renouvelée de celle de l'opéra de Poinsinet, excite la belle 
humeur... 

Tout ce monde s'aborde, se parle, se donne la main. Les plus 
célèbres d'entre les impures ont à la main des bouquets noués 
de diamants; d'autres femmes portent des croix et de petits 
saint -esprit sur leur gorge nue, dont la blancheur ressemble 
à la cire... 

Tout d'un coup le bruit se répand que M. le duc de Chartres 
vient d'être vu en arlequin à paillettes dans un quadrille. 

Dans cet arlequin sec et maigre, il me semble injurieux à 
quelques bourgeois de soupçonner le héros de la dernière cam- 
pagne maritime, l'ami du duc de Lauzun, le jeune prince qui 
parie avec le comte de Lauraguais, celui qui s'élèvera plus tard 
en ballon se fera chansonner pour ses boutiques. La sotte admi- 
ration des badauds poursuit ce malencontreux arlequin, isolé 
un instant de son quadrille et qui ne trouve rien de mieux que 
de prendre à partie un gros ours sous la peau duquel les mau- 
vais plaisants s'obstinent à découvrir M. de Durforl. 
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— Si je n'étais assuré qu'en ce moment-ci elle est dans ses 
terres, monseigneur, j'affirmerais à votre altesse que c'est bien 
la Dubarry. .. répond Tours à l'arlequin. 

C'est en effet madame Dubarry en personne qui vient de 
parler au duc de Chartres, mais madame Dubarry chagrine, 
envieuse, désespérée, sous le masque qui couvre ses traits 
flétris j 

Elle est venue là vêtue d'un domino de satin blanc, la favorite 
déchue! Louis XV est mort, son successeur est sur le trône, et 
cependant, le deuil de Louis XV fini, madame Dubarry revient 
au bal! Elle ne peut croire son règne éteint, cette femme 
qui n'est plus, hélas! de ce règne,qui vient à l'Opéra par tradi- 
tion, par ennui! Elle n'a jeté dans l'oreille du duc de Char- 
tres que des mots insignifiants Encore quelques années, 

et ces deux étranges masques se rencontreront sur un plus 
sanglant théâtre, celui de la révolution française. Madame Du- 
barry et le duc de Chartres peuvent déjà se donner la main! 

Quelle merveilleuse cohue ! quel flot de coiffures, de topazes, 
de nœuds d'épée! Ces gens qui dès l'abord prennent la voix du 
fausset, ce sont les marquis, les roués, les petits-maîtres; ces 
femmes impertinentes, que vous croiriez à leur seul ton des 
présidentes, ce sont des actrices : on nomme tout haut la 
Guimard, mademoiselle Àrnoult, la Théodore, la Renard et 
la Bonneuil. Parmi les courtisanes, c'est laDuthé, la Souck, la 
Raucour, qui se le disputent en fait de luxe et d'arrogance. 
Comme des esclaves attachés au char de ces déesses, viennent 
le prince d'Hénin, le duc de Bouillon, le prince de Soubise, le 
comte de Lauraguais et une arrière-garde de financiers. 

Depuis que la reine a mis les plumes à la mode, c'est à qui 
parmi les femmes portera des plumes, abandonnera au parc an- 
glais, les bergers et les chasseurs dans les taillis. La provinciale 
seule entre ainsi parée au bal de l'Opéra; on la reconnaît, on 
lui demande des nouvelles de la dernière récolte. 

Ces jeunes seigneurs qui parlent de courses à la plaine des 
Sablons, à Vincennes, à Fontainebleau, ce sont les beaux de la 
cour, la fine fleur de Trianon et de Versailles; à leurs souliers 
aussi mignons que ceux des femmes, on hésiterait presque à les 
appeler de leur nom sous le domino s'ils ne vous jetaient eux- 
mêmes très-étourdiment ce nom au visage. 

La seule épaisseur de certains masques trahit la forme et le 
contrôle, bien que pour déguiser plusieurs de ces traitants aient 
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soin de porter des tabatières nommées turgotines, du nom d'un 
ministre qui n'est pas en odeur de sainteté. 

Il y a des masques qui changent de costume cinq fois la nuit; 
M. le duc de Chartres (soit dit sans épigramme) est cité pour 
être du nombre. 

Sous le vestibule, il se passe une scène grotesque : un heidu- 
que irrité qui veut à toute force qu'une vestale quitte le bras 
d'un marquis fluet montant l'escalier. Le masque de la vestale 
s'est dénoué, et le farouche heiduque, qui n'est autre que Joseph 
Platon, a reconnu Rosette dans la Vestale. 

— Attends, misérable fourbe, marquis de potence, s'écrie 
Platon en voulant tirer son sabre d'heiduque contre Jasmin, 
habillé d'un beau frac merde d'oie et d'une culotte ventre de 
puce; attends! je vais te faire payer cher ta perfidie! 

Le malheureux Platon oublie que son sabre est de bois; ses 
efforts sont tels que la poignée lui demeure dans la main. 

— Si mon maître, monsieur le chevalier, était ici, reprend-il, 
je te passerais, c'est-à-dire... il te passerait son épée à travers 
le corps! 

Mademoiselle Rosette, qui a l'air assez dragon pour une ves- 
tale, se récrie de toute sa force contre sa réintégration au do- 
micile conjugal; elle persiste à ne pas reconnaître son mari 
dans cet heiduque furieux. 

— Mon mari heiduque l s'écrie-t-elle, c'est une imposture! Il 
est mort,bien mort; monsieur le marquis, défendez-moi contre 
ce vilain masque! 

Platon, qui n'est là sous le vestibule qu'en sa qualité de do- 
mestique et qui n'a pas même songé à se donner l'agrément du 
masque, demeure ébahi. M. le marquis Jasmin et la vestale 
Rosette profitent de l'arrivée d'une troupe de masques pour lui 
échapper et s'élancer dans le bal... 

Le bal est dans sa plus belle gerbe d'épanouissement, les 
intrigues se croisent, les femmes s'aventurent, et les maris 
tremblent. 

— Avez-vous retrouvé votre domino lilas, mon cher? dit un 
gros homme court dont les boucles de souliers ressemblent à 
celle d'un harnois, qui porte une coiffure à l'hérisson sur un 
masque de satire. — Parbleu non ! je suis furieux! je cours 
après elle depuis une heure au moins avec le comte... Dites-lui 
donc qu'elle est jolie à cet incrédule de comte, il ne veut pas 
me croire sur parole... — Pour cela, monsieur le comte de 
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Genlis, je puis vous on répondra, je m'y connais... Elle a un 
pied! monsieur le comte de Genlisl... — Ali ça, Dieu me par- 
donne, vqus m'appelez par mon nom, monsieur Gachard! 
Qu'est-ce ceci? — Pardon, monsieur le comte de Gen..., par- 
don, mais aussi c'est que j'aime à me trouver avec un grand , 
seigneur... Je disais donc que c'est une charmante fille... Ouf ! / 
qu'il fait chaud! n'est-ce pas monsieur de Vannes? — Encore !" 
monsieur Gachard? vous voulez doue crier au bal masqué nos 
noms à tue-tête?... Ne savez-vpus pas que nous avons ici quel- 
qu'un avec nous? — Je sais, je sais,., vous avez monseigneur 
la duc de Ch... — Chut! monsieur Gachard, il est peut-être là 
derrière vous... Je cours à la poursuite de mon domino lilas... 
Je vous retrouverai dans un quart d'heure. 

M. Gachard se rassied; il se trouve bientôt entouré de six 
dominos qui tous lui adressent simultanément la même question : 

— Avez-vous vu le chevalier? — Quel chevalier? reprend 
avec une importance financière M Gachard ; il y en a ici trente 
quarante de ma connaissance. Est-ce le chevalier de Sainte- 
Amaranthe, le chevalier de La Morlière, le chevalier de Parny, 
le chevalier deMontlaur?— Cestle chevalier de Saint-Georges. 
—Peste, rien que cela, mes colombes! Et que lui voulez- vous 
toutes les six au chevalier de Saint-Georges ?— Nous sommes ses 
victimes... Nous voulons qu'il nous rende nos lettres. — Les 
miennes sont sur papier vert. — Moi sur papier rose. — Moi 
sur papier bordé de noir : je suis veuve ! — Je veux le connaî- 
tre, dit timidement une provinciale; je n'ai vu que ses portraits. 
— Un mulâtre, ma chère, cela doit être drôle I surtout s'il n'est 
poitit masqué. — Nos lettres, nos lettres ! répètent les domi- 
nos. Nous l'enlèverons plutôt; nous sommes en force!— Un peu 
de patience, répond le bonhomme Gachard en se dégageant du 
bataillon féminin; il ne peut manquer de venir... J'ai aperçu 
sonheiduque.— Qu'est-ce que cela prouve? Vous verrez qu'il est 
de quelque souper fin... — 11 m'a promis hier de porter un ru- 
ban bleu à la manche de son domino. — Et à moi un vert! Il 
parait que nous sommes rivales. — Dieu soit loué ! voici l'ours, 
dit Gachard en étendant des bras suppliants vers M. de Durfort. 
Arrachez-moi, monsieur le duc, à ces Euménides, ou livrez- 
leur le chevalier de Saint-Georges! — Je ne l'ai point vu, ré- 
pond Tours; mais ce que je sais, c'est que j'étouffe dans ma 
peau! Si ce n'était mon service auprès de monseigneur, j'aime- 
rais cent fois mieux dormir... ou souper chez vous. — Monsieur 

Digitized by VjOOQlC 



DE SAINT-GEORGES. 871 

le duc, p'est-à-dire monsieur l'ours me fait là beaucoup d'hon- 
neur... —Victoire! victoire! interrompt M. 4e Vannes, arrivant 
vsur la pointe du pied et avec qui le duc de Chartres vient dç 
causer à voix basse quelques minutes dans le petit salon de sa 
loge; victoire! monseigneur consent à souper ce soir chez vous, 
monsieur Gachard! — Comment!... son altesse veut,., reprend 
/ML Gachard, ému et troublé. — j'imagine que vous ne lui refur 
serez pas? — Certainement non; mais le respect.. J' aurais 
honte d'un souper qui... — Vous vous moquez. La maison de 
monsieur Gachard, mon cher duc, vaut celle de BoureL.. pa- 
role d'honneur! — Vous me flattez \ mais peut-être vaut-elle 
mieux que celle de la Croix des Bouquets, à Saint-Domingue, 
— Où nous avons fait avec vous de si belles parties! Aile» tout 
préparer; nous nous chargerons du reste. — 11 y aura donc des 
nymphes? balbutie M. Gachard. — Comptez sur nous et parte*. 
Silence et discrétion! 

L'énorme M. Gachard n'a rien de M. de la Popelinière pour 
l'esprit; il se lève cependant, il a compris. Cette obséquiosité 
aux désirs du duc de Chartres est de rigueur; il doit à ce prince 
sa place dans les fermes. 

De Vannes çt l'ours ont rencontré M. de Genlisj ce dernier est 
vraiment désespéré. 

— Te voilà, prudent Genlis! Pourquoi cet air sombre? Ra- 
mènerais-tu par hasard ta femme? — Trêve de plaisanterie, 
messieurs; vous mevoyezdans le plus cruel des embarras.M.le 
duc de Chartres fait au domino lilas l'honneur d'en être très- 
épris. — C'est un morceau de prince; cela ne me surprend pas! 
— • Quant à moi, reprend l'ours, je ne veux pas faire un pas de 
plus. Je m'asseois sous ce buste de Rameau et vous laisse les 
honneurs de la campagne... Enlevez la petite, si vous voulez !-^ 
Enlever! dit Genlis; comme il en parle! On voit bien qu'il 
ignore que la petite est. accompagnée. — D'un oncle ou d'un 
père sans doute. C'est ce patriarche que je vois ! 11 a des pas chi- 
nés sous son domino. Quelque Cassandre jaloux! — Monsei- 
gneur est absolu dans ses volontés comme le régent. Que nç 
nous laisse-t-il une heure? Ah! voici, de Vaunes, le domino en 
question... 

Le domino lilas passait alors en effet au bras d'un personnage 
assez comique pour attirer l'attention, même sans la recher- 
cher. C'était un vieillard long, maigre comme une baguette 
d'alcade; il avait jugé sans doute convenable de s'affubler d'un 
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domino beaucoup trop court, sous lequel passait une paire de 
molletscomparables à deux flûtes grecques. Un nez de carton 
avec des abat-joues d'un rouge pourpre formait le masque sous 
lequel il se croyait peut-être méconnaissable, mais qui ne ca- 
chait ni son menton avançant en cheval de frise, ni le bas de 
son visage fendillé de rides. 11 serrait le bras du domino lilas 
comme un avare serrerait un sac d'écus. 

— Melchisédec en personne ! murmura de Vannes à l'oreille 
de Genlis. 

Le domino lilas s'assit près d'eux sur une banquette. De Van- 
nes entamma la conversation par tous les lieux communs de la 
terre. Le domino lilas l'écoutait mal. 

— C'est peut-être un absent qui vous tient au cœur, made- 
moiselle? Dites-moi son nom, et, dussé-je, comme don Quichotte, 
guerroyer à chaque pas, je vous le ramènerai. 

Elle ne répondit pas. 

— Vous venez au bal pour la première fois peut-être ? — Pour 
la première fois, vous l'avez dit, et je crois pour la dernière, 
monsieur... Quelle fatigue! quelle poussière! — Mademoiselle, 
reprit le domino à bas chinés en tirant une montre du temps 
de Louis XIV, il est temps de nous retirer... il est deux heures. 
— Deux heures! Comme le temps passe vite à l'Opéra! reprit- 
elle avec un accent chagrin. — Il ne tient qu'à vous, made- 
moiselle, de le faire durer. La chaleur semble vous incommo- 
der... — Oui, j'ai un grand mal de tête. — Je vais chercher des 
rafraîchissements à mademoiselle, s'écria le domino à bas chi- 
nés. Mais nous ferions mieux de partir ; le grand air vous remet- 
trait. — C'est surprenant, j'éprouve unserrementà la tête... Sans 
doute ce masque... Je vais en délacer les cordons. — Ne vous 
donnez pas cette peine, bel ange lilas. Voilà qui est fait, dit 
M. de Vannes après avoir desserré les fils du masque. — Ah! 
je suis bien mieux... Je vous remercie, monsieur... Dieu que ce 
visage de carton est incommode ! — Surtout quand il nous ca- 
che un astre aussi beau que vous!... Mais en effet, reprit de 
Vannes, la chaleur est extrême, et je me sens moi-même altéré. 
Je vais vous chercher un verre de limonade. 

Il revint peu de temps après avec un valet chargé d'un plateau 
de cristal doré où se trouvaient deux verres qu'il venait de rem- 
plir. 

Il but le sien d'un seul trait; le domino lilas vida la moitié 
de l'autre, 
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De Vannes affecta de se lever avec regret et laissa Genlis au- 
près de la charmante fille... 

Soit que la fatigue inaccoutumée du bal ou son atmosphère 
imprégnée d'odeurs eussent produit sur elle quelque impression 
somnolente, mademoiselle Agathe appuya sa main sur une des 
glaces adossées à sa banquette et ne tarda pas à dire à Glaiseau 
qu'elle voulait s'endormir. 

— Gomment! dormir ici! mademoiselle, s'écria Glaiseau; 
vous n'y pensez pas! 

Le vieillard voulut tirer Agathe par la manche de son domino; 
mais la jeune fille en avait déjà ramené le coqueluchon sur sa 
figure, et elle commençait à s'endormir. 

— Malheureuse enfant! s'écria Glaiseau, voudriez-vous donc 
me faire mourir? Allons, mademoiselle Agathe, un peu de cou- 
rage; réveillez-vous. 

Le bras de celle qui dormait était retombé lourdement sur 
l'un des côtés de la banquette. Le sein d'Agathe battait douce- 
ment et soulevait la soie du domino. 

— Monsieur le masque, s'écria Glaiseau en s'adressantàM. de 
Genlis, vous êtes peut-être un bourgeois, un père de famille... 
Aidez-moi, monsieur, car mes genoux tremblent sous moi : j'ai 
peur de perdre mon enfant! 

Et l'infortuné Glaiseau se sentait le cœur brisé; il se lamen- 
tait comme si le sommeil d'Agathe eût été pour elle le coup de 
la mort. 

— Endormie! dit M. de Vannes en s'approchant de Glaiseau. 
Par ma foi! voilà la condamnation en règle du bal de l'Opéra! 
Mais il faut des soins à cette enfant, reprit-il en tirant de sa poche 
un flacon de porcelaine. — Mademoiselle ne peut rester là, 
reprit M. de Genlis. Chevalier, as-tu ta voiture? — Certaine- 
ment, et si vous voulez tous deux lui donner le bras... — Im- 
possible; il faut la porter. — Faites donc ainsi, et suivez-moi. 

Aidé par M. de Genlis, le vieillard souleva la jeune fille et la 
transporta jusque sous le péristyle de l'Opéra, au milieu d'une 
foule de masques et de dominos qui s'empressèrent de lui faire 
un passage. 

Un des carrosses de la livrée d'Orléans attendait à l'angle de la 
rue; M. de Vannes lui fit signe d'avancer. 

La porte de la voiture fut ouverte et refermée par les valets 
de pied en un clin d'oeil. M. de Genlis et Glaiseau avaient dé- 

Digitizedby VjC 



27* LE CHEVALIER 

posé mollement le domino lilas sur les coussins, en criant au 
cocher: 

— A l'hôtel! 

En voyant le carrosse rouler précipitamment, Glaiseau se 
retourna pour chercher le masque officieux qui avait environné 
de tant de précautions le transport de là jeune ftlle ; mais 
M. de Vannes et M. de Genlis s'étaient déjà perdus dans la foule. 



XXXV 

La petite nation 4'aa financier. 

Enfin le libertinage sous la protection 
de ce prince ne pouralt malheureusement 
être mieux pour prospérer. 
(Mémoires du chevalier ie Aaoantw.) 

— Vous nommez cela du strûmohium, chevalièt? — C'est une 
plante commode, vous le voyez, cher Genlis. Les imbéciles di- 
sent que c'est du poison. Mélangé avec un liquide eti. du tabac, 
elle a la vertu de produire presque subitement un sommeil pro- 
fond, pendant lequel aucune agitation, aucun murmure ne peu- 
vent faire craindre le réveil. J'en ai toujours une tabatière sut 
moi, comme échantillon; en usez-vous? — Bien des grâces... — 
Nous serons dans peu, cher comte, dans le palais du Gachard, 
où nous devons retrouver notre belle au bois dormant! Je me fie 
trop aux jambes du Cassandre qui l'escortait pour croire qu'il 
aura pu suivre le carrosse. Pardieu! nous aurons soin de lui 
renvoyer sa fille, à ce rustre, si tant est qu'il est son père! — 
Nous n'avons derrière notre voiture que celle du duc de Char- 
tres, dans laquelle doivent se trouver Durfort, Lauzun, Laura- 
guais et quelques autres damons familiers de son enfer. Pour 
l'Olympe féminin, c'est l'abbé Beaudan(i)qui s'en est chargé... 
Il arrive en fiacre! c'est humble pour des déesses... — Nous 
jouons gros jeu, chevalier, reprit M. de Genlis. — On voit, mon 
cher comte, que vous êtes bien en cour : vous n'avez plus la 
moindre imagination... Moi qui, grâce à mes ennemis, ne suis 
que lieutenant de dragons... et qui brûle d'avancer! — Plaignez- 
vous ! M. le duc de Chartres vous a pris en affection depuis peu. . • 

* Le mette qui obtint ensuite du duc de Chartres l'entreprise des 
boutiqae» da palais-Royal» 
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On vous accorde aussi une maîtresse superbe... la marquise de 
Langey ! — Elle a quelques bontés pour moi, fit de Vànne9 en 
jouant la modestie; mais je tous jure par Dieu que je n'en suis 
pas jaloux. Cela est bourgeois, cher comte, du dernier bourgeois. 
Voyez plutôt tous avec votre femme! — Je crois, cheralier, que 
nous ne sommes pas loin de l'arche Marion. Voyez donc de 
quel train Ta le cocher ! — En effet, cher comte, toici la petite 
maison du Gachard, rue Béthisy. 

Ils arrivaient alors devant une porte assez haute dont le ren- 
foncement produisait dans la rue une ombre épaisse. Deux vieux 
murs décrépits, bordés de piquants en fer, isolaient cet hôtel 
des autres maisons, pour la plupart misérables et renfrognées: 
vous eussiez dit qu'elles en avaient peur. 

Tout d'un coup la vieille porte s'illumina comme par enchan- 
tement, et six beaux laquais armés de torches inondèrent les 
deux carrosses de leurs clartés. 

— Bravo! s'écria de Vannes en montrant à Genlis cette ra- 
dieuse livrée. Nous soupons ce soir chez Plutus! — Holà! che- 
valier, reprit le duc de Chartres en mettant la tête à la portière, 
venez donc nous dire le nom de ce beau masque qui seul d'en- 
tre nous tous garde le silence. A ses manchettes de point et à 
l'aisance de sa tournure ce ne peut être un espion deM.Lenoir! 

M. de Vannes s'approcha du carrosse du duc de Chartres avec 
une frayeur dont il ne pouvait se rendre compte. Le masque 
inconnu était revêtu d'un long domino de satin noir; il regarda 
le lieutenant et porta sa main à une petite rosette. 

— Il a la rosette rouge, monseigneur, reprit de Vannes, C'est 
un des nôtres. — C'est parbleu vrai, de Vannes ; mais pourquoi 
ne dit-il rien? — C'est son secret, et vous seul, monseigneur, 
avez le droit de le lui demander. — Le vin de Gachard le fera 
parler. Ah! çà, reprit-il, vous voulez donc tous rester masqués? 
c'est faire injure à notre hôte ! — Il faut être prudent, monsei- 
gneur, reprit M. de Genlis; cette fille est peut-être de condition... 
Votre digne père, qm s'y entend, vous a recommandé d'êlre 
circonspect avec la noblesse. — Tu prêches fort bien, Genlis. — 
Monseigneur, ren ver ron .-nous les carrosses?— Oui, oui, l'abbé 
Beaudan ne peut tarder avec sa sainte cargaison, et nous gar- 
derons son fiacre... — Entrons, messieurs, dit le prince à ses 
acolytes. 

On renvoya les voitures et l'on entra. 

C'était une admirable maison que la petite maison ou plutôt 
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l'hôtel de M. Gachard, et pourtant elle n'avait garde de montrer 
aux profanes ses magnificences dès le seuil. 

Sa cour, véritable cour de province du troisième ordre, offrait 
un aspect assez triste; elle était entourée de vieilles charmilles, 
ceinture fanée d'un jardin qu'éclairait alors la lune. Il n'était 
que trop facile de voir que son propriétaire avait le goût peu 
agreste, les herbes parasites croissaient partout. Cette cour eût 
rassuré une dévote, elle avait un parfum de componction et de 
pénitence. 

En revanche, l'ameublement de l'hôtel était divin. C'était un 
palais de fée ; on n'y voyait que glaces, tapisseries, girandoles. 
Des portes de boudoir peintes en camaïeu, des tableaux de 
chasse, des Vénus de marbre, un lit superbe, qui avait plutôt 
l'air d'un trône, et sur lequel deux colombes se béquetaient près 
du Silence, le doigt levé sur ses lèvres. C'était la chambre de 
M. Gachard, neveu d'un maître paveur d'Amiens et fermier gé- 
néral à la suite de plusieurs faillites heureuses. 

La salle à manger était à elle seule un poëme. 

Son ordonnance avait occupé trois fois plus que la construc- 
tion de l'hôtel; elle était en glaces depuis le parquet jusqu'au 
plafond. L'argenterie ciselée de M. Gachard n'en était pas non 
plus l'ornement le plus futile. Assouplie aux caprices voluptueux 
du maître, elle ne présentait partout à l'œil que nymphes dé- 
voilées ou accroupies entre des roseaux d'argent, des salières 
à cannelures dignes de celles du roi d'Angleterre, formes va- 
riées, multiples, scintillantes de mille feux aux bougies. L'hôtel 
de M. Gachard rivalisait enfin avec celui du successeur de Lau- 
rent David et de Jean Alaterre, de ce Nicolas Salzard qui prit 
possession du bail des fermes générales, et qui en avait signé 
le contrat avec le roi de France à la face de l'Europe. 

Le duc de Chartres pouvait se croire encore au Palais-Royal ! 

Six autres domestiques, en belle livrée se trouvaient déjà sur 
pied dans cette salle, éclairée par huit lustres de cristal déroche 
et par vingt-cinq miroirs à facettes, formant autant d'astres 
éblouissants. Les fauteuils, à crépines dorées, étaient d'étoffes 
perse, bleu de ciel rayé d'argent; les rideaux, à fleurs et à pay- 
sages, venaient de la Chine. 

Sur la table, si rapidement dressée, figuraient des poulardes 
de Rennes, des perdrix du Mans, des pâtés de Périgueux, du 
mouton de Ganges et des olives d'Espagne. Les poissons les plus 
beaux s'y montrèrent bientôt comme par miracle; on eût dit 
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qu'un vivier complaisant les fournissait au magicien du lieu. 

Le vin de Champagne reposait dans de larges seaux d'acajou, 
la mode n'ayant point encore inventé pour lui cette glace saline 
qui condense ses esprits et double son pétillement actif. 

On se mit à table... Afin que l'oreille fût charmée comme 
l'odorat, la petite tribune de la salle à manger se remplit bien- 
tôt de musiciens prêtés au financier par les directeurs de l'Opéra, 
Rebel et Francœur. L'abbé Beaudan venait d'arriver avec sa 
bruyante phalange, qui fit alors irruption dans la pièce. 

— Silence! dit Gachard, nous avons ici quelqu'un qui dort! 
— Vous dites vrai, monsieur le financier, et vous avez oublié 
au milieu de toutes vos magnificences de nous montrer la belle 
endormie... 

L'amphitryon poussa le bouton ciselé d'un large panneau qui 
céda bien vite à cette pression accoutumée. 

— La voici, monseigneur, dit-il au duc ébloui. 

Tous les regards des convives se portèrent de ce côté; ils 
aperçurent une jeune fille sommeillant sur le plus gracieux so- 
pha du monde, un sopha en forme de conque marine, qui lui 
donnait l'air d'une Vénus. 

Sa jolie tête, rejetée en arrière, posait sur un oreiller de 
velours noir; ses bras et son sein conservaient la blancheur et 
l'immobilité du marbre. Les plis de son domino lilas s'étaient 
dérangés complaisamment pour découvrir les belles lignes de 
son côu. On aurait pu compter pendant son divin sommeil les 
trente-deux perles dont sa bouche était ornée, car cette bouche 
était entrouverte d'une façon merveilleuse; elle eût fait récrier 
d'admiration Chardin et Boucher. Son masque lui avait été 
enlevé sans qu'elle le sût... 

En ce moment la pendule rocaille de la salle à manger sonna 
trois heures. 

— Je commence à croire, chevalier, dit tout bas M. de Genlis 
à de Vannes, que cette poudre pourrait bien être perfide. — 
Nullement, cher comte; voyez plutôt ces joues auxquelles le 
pourpre revient, ces lèvres que le rose vient colorer, est-ce là 
un fantôme? et toutes les courtisanes qui nous entourent n'en- 
vient-elles pas ce doux visage? — Pour moi, dit M. de Durfort, 
je consens à reprendre ma peau d'ours si ce n'est point une 
fille de qualité. — Moi, messieurs, je gage que c'est une comé- 
dienne de province, dit le comte de Lauraguais. — Tu es par- 
tial pour les comédiennes, Lauraguais, dit le duc; tu aimes 

Digitized by VjOOQIC 



27S LE CËEVALIER 

Sophie Arnoult! — Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle n'est point 
de l'Opéra, dit une des impures du souper. Nous ne la connais- 
sons pas! — Que le premier flacon de vin de Tokai soit vidé à 
sa santé! s'écria le duc de Chartres; elle s'éveillera doucement 
su choc des verres ! 

Ma foi , monsieur Gachatfd, reprit-il, vous avez là du vin 
qui doit vous faire des amis ! 

Le Gachaïd sourit et fit signe aux laquais de redoubler les 
rasades. 

— Au nom de l'Opéra, moi, Sophie-Clémence Vernier, en ma 
qualité de Colombine, je porte ce toast au plus charmant Arle- 
quin que Ton ait vu ce soir à l'Opéra! — Et moi, comme Pàl- 
las, s'écria mademoiselle Guimard, je conjure le prince et ses 
amis de se démasquer; ils sont ici sous le bouclier de la déesse 
de la guerre! 

Mesdemoiselles Guimard et Vernier portaient en êflfet ces 
deux costumes. Elles étaient suivies de mesdemoiselles Fel et 
Chevalier. 

— Obéissons, messieurs, dit le duc. Les masqués bas! 
Chacun se démasqua et laissa voir un visage plus ou moins 

abattu par la débauche ou la fatigue. 

Il n'y eut que le domino de satin noir qui garda son masque... 

11 ne s'était point déganté ; il avait même rabattu son capu- 
chon. 

— Vous êtes silencieux, l'ami, murmura le duc de fchartres 
étonné. 

Le masque ne répondit pas; il était absorbé sans doute dans 
la contemplation de la jeune fille qui venait d'apparaître comme 
une vision magique à ce souper... A travers les trous du mas- 
que l'œil de ce convive jetait des flammes. 

— N'as-tu pas entendu? lui cria de Vannes; ou bien es-tu 
muet et sourd à la fois? TU ressemblerais alors à Fun de mes 
oncles qui fut grand bailli d'épée de Douai... je t'en avertis, et 
un fier buveur encore ! 

Le masque ne répondit pas; il se contenta de lever les épau- 
les et de tourner le dos à de Vannes, ce qui déplut fort au lieu- l 
tenant. 

— Si mes paroles vous offusquent, mon silencieux ami, je 
suis lieutenant de dragons, et comme tel en mesure d'avoir avec 
vous une conversation intime... l'ai là, dans mon inanteau, 
deux charmants petits pistolets, et si le cœur vous en dit... — 
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Es-tu fou, de Vannes, s'écriale duc de Chartres, et notre partner 
ne peut-il rester masqué si boa lui semble? Cest peut-être 
l'amant de notre jolie dormeuse... Borne-toi à lui en faire la 
question. — Si vous l'ordonnez! mon prince... répondit le lieu- 
tenant... Mais c'est un obstiné, vous verres qu'il ne voudra pas 
répondre... — Eh bien! je vais le lui demander, moi, dit le 
duc après s'être versé un verre de xérès qu'il but d'un trait 
comme pour se donner courage, et je suis sûr qu'il me répon- 
dra. Étes-vous, mon cher, l'amant de cette belle? Comme la 
statue du commandeur, le masque inclina la tête par un mou* 
vement grave et prolongé. — Voilà qui est divin! s'écria la 
comte de Lauraguais, cherchant à conjurer la frayeur que ce 
oui muet avait répandue sur le visage des convives. C'est un 
homme de composition exquise, monseigneur, et vous ave* 
bien fait de nous l'amener vous-même dans votre carrosse, -m 
Comment, parbleu ! mais j'ai cru, moi, que c'était Belle-Jsle* 
Lauzun ou tout autre, Il avait bon air sous le domino, et* 
voyez! il porte encore la rosette rouge comme nous. — C'est un 
traître! interrompit de Vannes; vous n'êtes pas ici en sûretéi 
monseigneur... Nous ne souffrirons pas... — Monsieur de Van* 
nés a raison, ajouta le précautionneux Geplis, de l'avis duquel 
se rangea bien vite l'abbé Beaudan. — Messieurs, reprit le duc, 
nous avons juré... prenez garde! Dans notre dernier souper du 
Palais-Royal, nous avons déclaré que les initiés de la rosette 
rouge seraient inviolables tout le temps des bals de l'Opéra... 
Nul de vous, je pense, n'a perdu sa rosette? 

Chacun visita son domino, tout le monde avait la sienne & 
son bras. 

— Vous lé voyez bien, ce sera, messieurs, un roué de notre 
bord... Allons, de Vannes, faites l'appel, vous avez la liste, — 
Il manque, dit de Vannes, le duc de Lauzun, monsieur de 
BeUe-lsle, monsieur de Saint-Mars, monsieur de Guerchy et 
monsieur de Saint-Georges, — » Encore une fois, ne nous ont- 
ils pas tous prévenus par lettres qu'ils ne pourraient pas faire 
partie de notre bande? Ils ont chacun leurs raisons, reprit 
M. de Genlis. — D'abord, quant à Lauzun, dit M. de Laura- 
guais, il est parti ce soir même chargé de dépêches pour Lon- 
dres. — Et monsieur de Belle-lsle est malade, dit M. de Dur- 
fort. — Monsieur de Saint-rMars est en grand deuil, messieurs, 
afûrma le comte de Genlis. — Et pour monsieur de Çuerchy, 
ajouta de Vannes,, il est d'un souper chez monsieur le comte 
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d'Artois. — En ce qui regarde Saint-Georges, s'écria le duc de 
Chartres, je sais où il est, messieurs; mais c'est un secret que 
vous trahiriez, et je ne veux pas me faire un ennemi de mon 
capitaine des chasses... — Où donc soupe-t-il? s'écrièrent à la 
fois MM. de Genlis, de Durfort et de Vannes. — Parbleu ! il ne 
soupe pas, il jeûne... La marquise de Montesson le tient cette 
nuit même sous clef à Sainte- Assise... Oui... pour qu'il ne batte 
pas loin d'elle les broussailles de l'Opéra ! Je le sais de bonne 
source, j'ai dîné à Sainte- Assise avec eux... — Voilà qui est in- 
digne! s'écria mademoiselle Guimard. — Épouvantable ! reprit 
en fausset mademoiselle Vernier. — Inique! murmura la Fel; 
monsieur de Saint-Georges est si aimable ! — Vous vous pas- 
serez de tous ces zéphyrs, mes déesses; ce masque qui a pris 
leurs couleurs ne peut être l'un d'eux, je vous le promets. Il 
m'a d'ailleurs répondu avec trop de franchise et d'assurance 
pour que nous ne respections pas son incognito... Quoi qu'il en 
puisse être, messieurs, ne songeons qu'à nous divertir. Nous 
saurons demain le nom de notre mystérieux convive. Pour 
l'instant, il nous permet de jouir des traits de sa belle... Cest 
magnanime... N'est-ce pas, Genlis?— Monseigneur, interrom- 
pit Gachard, ne goûte peut-être pas ce vin de Chypre? Il est de 
la commanderie... monsieur le duc d'Orléans l'estime assez. — 
Si monseigneur veut me faire l'honneur de venir souperàma pe- 
tite maison de Pantin, reprit la Guimard roulant des yeux en 
coulisse, il pourra voir une statue en cire de madame Dubarry 
qui vaut la belle demoiselle de ce sopha. — Vous permettez, 
mon cher, que Ton baise du moins le bout du doigt à votre 
maîtresse, ne fût-ce que pour la réveiller? Nous y gagnerons 
tous, et vous peut-être le premier! 

Le masque n'ayant fait aucun mouvement, le duc de Char- 
tres enjamba lestement la table; il se trouva en un clin d'œil 
aux pieds d'Agathe. Après lui avoir baisé la main à plusieurs 
reprises avec transport, le prince s'étonna de ne pas la voir 
s'éveiller ; il la contempla quelques secondes dans le recueille- 
ment de l'extase. 

L'incomparable beauté de cette personne contrastait si fort 
avec celle des créatures attablées chez le financier, que le prince 
malgré sa soif de débauche, la respecta d'abord comme un 
prince des contes de fées. Ce sommeil d'un ange l'éblouit par 
tant derayons qu'ils pénétrèrent un moment la boue de son âme.. 
Peut-être aussi que la vue de ce masque l'intimida... Agenouillé 
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devant la jeune fille, il ne prenait plus part aux conversations 
du souper, dont la gaieté languissante s'était peu à peu ranimée. 
La chère et les vins avaient remis en effet les convives en belle 

i humeur; il n'y avait que de Vannes à qui Ton ne pût faire 

1 entendre raison au sujet du masque inconnu. 

i — 11 m'a offensé, répliquait-il à Genlis ; il a levé les épaules! 
— 11 ne pouvait guère vous répondre autrement, puisqu'il a 
fait vœu de ne pas parler... — Mais non pas de boire! reprit le 
comte de Lauraguais, il s'en acquitte comme un gendarme 
Dauphin. — Divine Pallas, monseigneur tombe dans l'amour 
platonique avec sa Vénus, dit M. de Genlis à la Guimard. — Au 
lieu de te faire du mauvais sang contre ce masque, de Vannes, 
tu devrais plutôt réveiller ton endormie, dit Lauraguais. — Cela 
n'est pas si facile, répondit le capitaine, qui se prit à réfléchir. 
Tout d'un coup il s'écria : 

— C'est un moyen comme un autre, et celui-là du moins 
ouvrira la bouche à ce damné masque ! 

Et, courant à son manteau, qu'il avait jeté sur un fauteuil, il 
en sortit une paire de pistolets* Il présenta l'un au masque et 
garda l'autre. 

— Sortons, monsieur, lui dhVil. 

Le masque avait saisi un pistolet; mais il demeura assis, et 
ne suivit point de Vannes. 

—11 a raison, morbleu! s'écriale duc de Chartres. Si tu veux, 
nous lui permettrons seulement de mesurer sa force avec la 
tienne. Voilà une statue de Jupiter au fond du jardin, qu'il tire 
sur elle de cette fenêtre. 

La fenêtre ouverte,— il faisait alors demi-jour, — le masque 
s'en approcha. Le buste du dieu des dieux se trouvait à 
trente pas. 

— A l'oeil gauche! s'écria le lieutenant. 

Le masque ajusta; sa balle alla frapper l'œil gauche de 
Jupiter. 

— Peste! dit de Vannes, restez muet tant qu'il vous plaira, 
mon cher ; je renonce à vous rendre la parole. 

Au bruit éclatant que produisit la détonation, Agathe s'était 
réveillée... Elle ouvrit d'abord ses beaux yeux dans une muette 
stupeur, puis jeta un cri en se voyant dans cette étrange ca- 
verne... Sa première pensée fut d'y chercher Glaiseau; elle ne 
le trouva pas... Elle ne vit que des figures enluminées par l'or- 
gie, des femmes incompréhensibles pour elle... Cesgentils- 
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hommes si étrangement débraillés, alourdis par te Tin et la 
vapeur de la table, roulaient autour d'eux ce regard têrnè oh 
pétille encore le feu de l'ivresse et de la luxure; ces femmes, 
qui s'étaient levées hardiment, commençaient à chanter entre 
elles des airs d'opéra que l'orchestre accompagnait. Ces sirènes 
inconnues à la jeune fille, unies entre elles pour la perdre et 
la séduire, l'examinaient avec des yeux dont elle eut peur. Par 
un mouvement instinctif, elle choisit alors la seule figure qui 
ne la fît point rougir et baisser les yeux; ce fut le masque. 

— Défendez-moi! criat-elle en se plaçant derrière l'inconnu. 
Il lui tendit la main; elle lui donna la sienne, et sentit qu'il 

la pressait avec émotion. 

— Mademoiselle, on ne vous veut aucun mal, reprit le duc, 
que le choix de ce protecteur blessait au vif; nous savons quels 
liens vous unissent à monsieur. Croyez que s'il était venu plus 
tôt... — Mon Dieu ! s'écria- t-elle en passant sa main glacée sur 
son front, où suis-je?où m'a-t-on conduite? Je ne me souviens 
que d'une chose... d'une vaste salle dorée... celle de l'Opéra, 
Je crois... où ils se promenaient tous... Deux hommes m'y ont 
parlé ; l'un d'eux m'a fait boire un breuvage qui a jeté je ne sais 
quel froid dans mes veines... Je ne connais pas ces femmes... 
dit-elle en les toisant avec fierté; mais, vous êtes nobles, mes- 
sieurs, je le vois à vos habits; oh! alors, vous allez me dire 
lequel de vous a voulu me ravir l'honneur ! —Nul d'entre nous, 
mademoiselle, dit effrontément le duc de Chartres, écrasé par 
le ton noble et les manières de mademoiselle de La Haye ; en- 
core une fois nous ignorons comme vous par quel funeste ha- 
sard vous vous trouvez en ce lieu. Mais que pouvez-vous crain- 
dre? vous avez un défenseur ! 

Les convives, troublés, venaient de se rasseoir en tumulte. 
Agathe examina silencieusement le domino. 11 s'était placé près 
d'elle, la barbe satinée de son masque s'agitait comme sous le 
vent de sa colère; il semblait contenir en son âme des mouve- 
ments impétueux... . 

« C'est Maurice! pensa-t-elle ; il n'ose parler et m'af ficher 
devant eux... Mais U est ici, je serai sauvée , je n'ai plus 
peur!» « 

Ce qui la confirma dans cette idée, ce fut un pied fort mince 
qui pressa doucement le sien sous la table, un regard qui ren- 
contra ses beaux yeux palpitants encore de frayeur. La main du 
domino, bien qu'elle fût gantée, ressemblait aussi à celle de 
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Maurice; peur la taille, l'ampleur du satin en cachait sans 
doute l'élégance. 

« Quel autre que Maurice m'eût suivie à ce souper, se disait 
Agathe? quel autre m'eût prise sous sa garde et sa défense? 
Ah! c'est lui sans doute que j'ai vu glisser à mes côtés dans le 
bal et que j'ai esquivé avec tant do soin pour ne pas encourir 
ses reproches; c'est lui qui va m'arracher de ce lieu et m*ou- 
vrir passage à travers tous ces infâmes! » 

Le jour déjà bleu répandait alors sa teinte blafarde sur la 
table. Les musiciens de la tribune s'étaient doucement retiré*. 
Prêt à s'assoupir profondément, le maître du lieu promenait un 
regard hébété sur ses convives, dont quelques-uns entouraient 
de leurs bras les nymphes pâles du souper. Le vent faisait cla- 
quer les volets au dehors et sifflait violemment par la cour. 

— Monseigneur, dit un des valets de Gachard, qui survint 
d'un air effaré, il n'y a plus un seul carrosse dans la rue, etfious 
ne savons, en vérité, comment nous en procurer dans le quar- 
tier... Le cocher de monsieur l'abbé est parti. — Le triple ma- 
raud! murmura l'abbé. Mais n'est-ce que cela, monseigneur? 
ajouta M. Baudan, qui prétendait sans doute h la survivance de 
Dubois, la maison de monsieur Gachard est à nous depuis la cave 
jusqu'au grenier, -** Assurément, balbutia M» Gachard d'un air 
endormi... 

11 n'était rien moins qu'à son aise et contemplait sa propre 
table avec effroi. Le vice et l'orgie les avaient rendues si hi- 
deuses, que toutes ces figures, aux premières clartés du jour, 
t'étaient hâtées de revenir à leurs masques. C'était un sénat 
muet de démons noirs. 

— Valet de malheur 1 s'écria le duc, qui ne s'était fait faute 
de recourir au vin de Chypre pour donner le change à son en- 
nui, passe-moi plutôt ce verre gravé d'Allemagne qui attend 
piteusement sur ce buffet ! 

Je boirai du moins à votre santé, la belle enfant, continua-t- 
il en se levant de sa place pour présenter lui-même le verre à 
Agathe ; mais ce ne sera qu'après vous, je vous en préviens ! 

11 eût fallu le voir, le regaid ivre, chancelant à demi, porter 
lui-même ce verre aux lèvres de la belle fille... Vous eussiez 
reculé à l'aspect de cette audace; ce n'était plus un prince, mais 
un cocher. 

— Allons ! poursuivit-il, animé de plus en plus, ne me fais 
pas tendre ainsi le bras, mon Agnès! — Je ne boirai pas, dit 
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mademoiselle de La Haye. Partons, continua-t-eile en faisant 
signe à son défenseur. 

Le masque se leva, il se contenta d'écarter avec rapidité le \ 
bras du prince; le duc de Chartres s'en fut rouler tristement 
sur un sopha. 

— 11 ne sera pas dit que monseigneur aura demandé en vain 
une grâce! s'écria à son tour le comte de Lauraguais; allons , 
ma charmante, videz son verre ! 

Cette fois le masque saisit le verre et le rejeta sur le parquet. 
Le comte de Lauraguais tira son épée, le masque en fit autant, 
et du premier coup le désarma. 

En cet instant sept heures sonnaient, et le duc de Chartres 
était passé des bras de l'ivresse dans ceux du sommeil. 

—Passage, messieurs ! cria alors le masque d'une voix sonore. 

Tout le monde lui fit passage. Il prit Agathe par la main et 
l'entraîna... 

Quand il fut parti : 

— Par ma foi, messieurs, reprit Gachard, voilà un terrible 
convive! 

M. de Lauraguais avait voulu suivre l'inconnu, ses amis l'en 
empêchèrent. 

Le masque atteignit bientôt la place du Châtelet; Agathe 
s'appuyait à son bras demi-morte de frayeur. Son visage, pro- 
tégé contre le froid par son coqueluchon lilas, ne laissait voir à 
son guide que deux lèvres roses donnant passage à quelques 
paroles tremblantes. 

— Oh ! merci, merci, Maurice ! vous êtes mon sauveur, mon 
Dieu! Vous seul, entre ces deux hommes, méritez de porter vo- 
tre nom de gentilhomme, Maurice de Langey ! 

Le masque tressaillit violemment. 
Voyant qu'il ne lui répondait pas : 

— Vous avez raison de m'en vouloir... mon ami... j'ai séduit 
Glaiseau, je l'ai forcé de m'accompagner à ce bal.... C'est une 
grande faute.... Maurice... 

11 la serra convulsivement et doubla le pas. 

— Fatale curiosité!... Mais aussi je suis si triste.... si à 
plaindre ! quand je songe que mon indigne cousine de Montes- 
son me laissera à l'île Saint-Louis pour le reste de mes jours! 

Elle reparla à Maurice de son abandon, de sa solitude, de ses 
chagrins. Évidemment elle voulait se faire pardonner sa faute 
par Maurice; elle s'étonnait de le voir si longtemps muet.... 
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« 11 est fâché, pensa-t-elle , il va me haïr, me mépriser... » 
Agathe et le masque étaient arrivés à l'angle du quai d'An- 
jou; la ligne crayeuse et grise des bâtiments confus qui bordent 
la Seine s'éclairait alors des rayons pâles d'un soleil d'hiver. 

— Maurice, dit Agathe, oppressée par sa douleur, je n'y tiens 
plus; dites-moi que vous me pardonnez, avant que je soulève 
le marteau de cette porte, que vous-même vous ne souleviez 
qu'en tremblant... 

Elle n'obtint aucune réponse. 

— Maurice, poursuivit-elle, vous m'avez sauvé la vie et l'hon- 
neur, je ne l'oublierai jamais l Encore une fois, ne doutez pas 
demoi; jen'ai que cette bague, qui vient de ma mère, gardez-la. 

Le masque repoussa la bague; mais elle s'approcha de lui, 
lui prit la main et parvint à la passer à son doigt. 

— Et maintenant, Maurice, reprit Agathe, dont la voix devint 
encore plus émue et plus tremblante, je ne vous interdis plus 
d'espérer.... Aimez-moi sans crainte, car je vous aime! — Je 
ne suis point Maurice de Langey, mademoiselle, répondit alors 
à ces derniers mots l'étrange guide d'Agathe. En même temps, 
il dénoua son masque, et le fit voler au loin sur le quai désert... 
— Et qui êtes-vous donc, reprit la jeune fille, terrassée par la 
surprise.... — Le chevalier de Saint-Georges ! 

Agathe le considéra une seconde avec un singulier mélange 
d'admiration, d'amour et de crainte... Il était aussi pâle qu'elle, 
aussi étonné, aussi ému. 

— Gardez cette bague, monsieur, lui dit Agathe en frappant 
précipitamment à la porte, que s'empressa de lui ouvrir le 
vieux Glaiseau, qui ne s'était point couché. 

Le battant retomba, et Saint-Georges se trouva seul. 

XXXVI 

Réflexion». 

Car je garais tout cela, étant entré plut 
avant que jamais dans l'orageuse société 
de la vie humaine. 
{Saint-Augustin, livre 1, chap. VIII.) 

Les événements de cette nuit avaient laissé dans l'âme du 
chevalier de trop profondes impressions pour qu'à son retour 
chez lui il pût se décider à prendre un peu de repos. 
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Après s'être jeté dans la première chaise qu'il rencontra sur 
le quai, il s'était fait reconduire à son hôtel, oùNoëmi et Platon 
ne savaient que penser de son absence. 

Il lui revint alors à l'idée un certain fantôme qui Pavait 
suivi à distance depuis le coin de la rue Béthisy jusqu'à sa 
porte. 

Cet homme rai avait paru enveloppé d'un manteau de cou- 
leur sombre, sous lequel Saint-Georges crut entrevoir une bro- 
derie de livrée. 

« Le valet de Fun de ces misérables! pensa-t-il... un espion 
qu'ils auront mis à mes trousses ! » 

Il se laissa tomber dans un fauteuil et repassa en lui-même 
toutes les actions de sa soirée. . . 

Son emprisonnement amoureux à Saint-Assise n'était que 
trop vrai; la marquise, alarmée de ce bal de l'Opéra, lui avait 
imposé les arrêts forcés. 

Madame de Montesson habitait le château par intérim; ses 
soirées prochaines exigeant une disposition nouvelle d'apparte- 
ments au Palais-Royal, elle était venue y étudier ses rôles. 
Saint-Georges, son répétiteur habituel, l'y avait suivie, la mar- 
quise ayant jugé convenable de le ramener avec elle à Sainte- 
Assise quelques jours après la chasse. 

H y a des femmes qui passent avec leur amant un contrat si 
absolu que pour leurs sujets la chaîne du mariage semble une 
chaîne douce à côté de cet esclavage rigoureux. 

On rencontre dans le monde de ces amours violents et despo- 
tiques, qui ne font souvent que des ingrats, surtout quand ils se 
tondent sur un souvenir humiliant de protection. 

La tyrannie jalouse de madame de Montesson excitait parfois 
chez Saint-Georges le désir de s'y soustraire. 11 saisit donc la 
veille, à Sainte-Assise, l'occasion du duc d'Orléans et de son 
61s pour se retirer dans sa chambre, en prétextant de la 
fièvre. 

A huit heures du soir, le duc de Chartres lui demanda s'il 
ne le suivrait pas à ce bal de l'Opéra. Sa voiture l'attendait. 
Saint-Georges pouvait entendre le piaffement des chevaux dans 
la cour d'honneur... Comme la marquise était montée dans sa 
chambre avec le duc, il repondit au prince qu'il regrettait de 
ne pas raccompagner. 

Le duc demeura seul dans le salon avec la marquise. .. lui 
faisant répéter, à défaut de son capitaine des ehasses, un pro- 
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verbe de Carmontel. Ce même soir, vers les dix heures, le che- 
valier s'était levé et avait rejoint sans bruit un de ses piqueurs 
qui lui tenait un cheval sellé à la petite porte du parc... 

A minuit, il entrait au bal de l'Opéra. 

Il avait résolu de ne parler, cette nuit, à qui que ce fût du 
Palais-Royal, et cela pour deux raisons: la première, c'est 
qu'on ne manquerait pas de rapporter sa présence à la mar- 
quise; la seconde, c'est qu'il ne voulait prêter en rien son aide 
aux entreprises accoutumées et aux parties clandestines du duc 
de Chartres... 

Ce prince, qui corrompit toujours ses confidents plutôt qu'il 
ne Tut corrompu par eux, n'avait jusqu'alors rencontré dans le 
chevalier qu'une âme haute, ennemie des lâches complaisances. 
La grâce extérieure, l'esprit de Saint-Georges lui donnant sur 
le duc une réelle supériorité, le mulâtre aurait pu se faire aisé- 
ment le ministre de ses vices ; la probité de sa nature lui in- 
terdit ce chemin honteux. Du Jour où il mit le pied dans ce 
palais qui eut toujours le triste privilège de l'orgie et de la 
licence, Saint-Georges se roidit contre l'acceptation résolue du 
déshonneur ; lui qui n'avait pas de nom, il voulut s'en faire un 
glorieux et vraiment noble. Il n'ignorait pas que par ces mê- 
mes corridors où le régent à moitié ivre traînait ses pages four- 
bus de débauche, le duc de Chartres usait déjà d'autres favoris 
à le suivre; que son entourage le plus cher, celui qui lui 
agréait le plus, se composait de la lie même du bas peuple... 
Saint-Georges se rappelait le dernier carnaval, dans lequel on 
accusait ce prince d'avoir osé chanter lui-même des couplets 
contre la reine, couplets infâmes attribués faussement à M. de 
Louvois... 11 le voyait toujours parcourant les halles et les mau- 
vais lieux sous le manteau, ou fouillant les sottisiers du temps 
pour y apprendre les termes les plus populaciers et les plus 
ignobles ; tristes chants, mornes couplets qui devaient retomher 
sur lui de tout le poids sanglant de leur mémoire lorsqu'il s'a- 
chemina plus tard vers Téchafaud ! 

— Jamais! non jamais ! s'était écrié le chevalier, je ne me 
rendrai complice de la honte de ce prince ! Placé sur cette 
pente, j'aurai bien la force de ne pas glisser ! Assez d'autres 
sans moi se Chargeront d'aplanir la route à ses vices î Dieu m'a 
formé sans doute d'un autre limon que le sien , car il s'est 
complu à mettre en moi l'horreur de l'avilissement, en moi 
qu'il fit naître esclave! 
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Si le chevalier devait avoir lieu de s'aftermir bientôt dans 
une pareille idée, n'était-ce point à ce bal de l'Opéra où le ca- 
| price seul et l'empire de la mode l'avaient cependant conduit? ^ 
1 11 y venait pour intriguer sous le masque certaines femmes dont 
J il connaissait la vie : c'étaient pour la plupart des natures folles, 
' coquettes, façonnées depuis longtemps à l'intrigue; le cheva- 
lier ne les poursuivait guère que par vanité. Dans cet heureux 
siècle, il y avait autre chose à l'Opéra qu'un ennui imposant et 
taciturne, des rencontres prévues et des dénoûments certains. 
C'était le théâtre de la galanterie dégénérée de Louis XIV, il est 
vrai, mais à travers ce jargon conventionnel on reconnaissait 
encore l'esprit délicat de la noblesse et l'empire réel de cer- 
taines femmes accomplies. 

Cependant cette gaieté grimacière avait lassé bien vite le che- 
valier... En rencontrant à ce bal mademoiselle de la Haye, 
dont jusque-là Saint-Georges ignorait même l'existence et dont 
le masque cachait la figure, il ressentit une commotion sou- 
daine; il lui sembla qu'il touchait à l'un des moments suprê- 
mes de sa vie... 

Avec cette jeune fille, il entra dans le bal je ne se sais quel 
parfum de grâce céleste, une musique douce, harmonieuse, 
qui plongea le mulâtre dans une rêverie indéfinissable... Il 
crut voir passer sous ce domino une belle et jeune fée; il 
quitta le bras d'une comédienne qui l'ennuyait pour voir mar- 
cher devant lui ce divin fantôme. 11 suivit d'abord le domino 
lilas à travers les mille pieds du bal, aspirant sans doute au 
moment où la foule lui permettrait de lui parler, attiré vers 
lui comme par un rendez-vous tacite et mystérieux. Tout d'un 
coup il le perdit de vue, il le chercha, et il entendit des voix. 
11 n'eut pas de peine à reconnaître un complot ; rien n'y man- 
quait, le lieu, le signalement du domino... Ce fut là pour 
Saint-Georges une torture inouïe, moins cruelle cependant que 
celle qu'il devait subir au souper, que de ne pouvoir déjouer 
d'un coup les manœuvres de ces infâmes, de perdre et de re- 
trouver tour à tour le fil de leur perfidie, de se contenir vis- 
à-vis d'eux et d'accepter ce rôle silencieux de gardien que le 
ciel lui prescrivait. 

Oh! que, pendant l'orgie à laquelle il fut s'asseoir, il eût 
voulu en finir avec ces hardis coupables! Comme la rougeur 
lui montait au front en voyant cet oubli de tout rang et de 
toute noblesse! 11 n'avait mis le nœud de leur ralliement à son 
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bras que parce qu'il lui fallait justifier sa présence à ce souper; 
il était entré comme un homme ivre qui marche sans voir sa 
route... Il savait que dans cette maison il allait sans doute 
s'accomplir un crime, cela lui avait suffi. Le rôle qu'il avait 
joué se présenta à ses regards entouré de mille périls. Lors- 
qu'il avait touché le pistolet que lui présenta de Vannes, la 
main lui avait tremblé; il avait frémi en pensant que son 
adresse pourrait le trahir... Pour sauver cette enfant qu'il 
trouvait si belle, mais dont il ignorait le nom, il allait peut- 
être livrer imprudemment le sien à la colère de son maître ! car il 
était son maître, ce silencieux jeune homme, ce prince du sang 
dont Saint-Georges avait écarté le bras, il était son maître, son 
protecteur! Que dirait-il en apprenant le nom de l'audacieux? 
Saint-Georges avait osé s'opposer à ses désirs, Saint-Georges 
avait tiré l'épée contre le meilleur ami du duc, le comte de 
Lauraguais! 

— Dieu veuille, s'écria-t-il, qu'ils ne m'aient point reconnu; 
que je ne sois pas déjà puni d'avoir arraché la colombe aux 
griffes du tigre ! 

Ses idées se reportèrent alors sur Agathe, Agathe la triste 
fille pour laquelle il allait peut-être tout perdre... Il la revit 
pâle, mourante, le suppliant de la protéger, s'attachant à lui 
comme au mât du vaisseau dans le naufrage ! Saint-Georges 
s'applaudit de ce qu'il venait de faire ; il trouva la récompense 
de son action dans son amour! Ne l'aimait-il pas déjà de toutes 
les forces de son âme, cette belle Agathe qui avait rallumé 
chez lui tout un foyer de passion et de vie ? Ne rapportait-il 
pas dans cette chambre solitaire la douce odeur de ses che- 
veux, le contact de sa taille et de son bras? N'était-ce donc 
pas lui qui l'avait sauvée de ces impures ténèbres? n'était-ce 
pas lui seul qu'elle aimerait; et qui oserait lutter contre un 
pareil vainqueur? 

Comme il se parlait ainsi à lui même, il jeta les yeux sur la 
bague de la jeune fille... Une idée cruelle Tassiéga; c'était à 
Maurice qu'Agathe avait cru remettre cette bague; c'était à Mau- 
rice, non à Saint-Georges, que ces remercîments s'adressaient. 

— Serait-elle sa maîtresse? se demanda- t-il avec rage. 

Il chassa bientôt cette idée en évoquant le souvenir des pro- 
pres paroles d'Agathe. Rien dans cette confidence, qu'elle 
croyait faire à Maurice, n'attestait que la jeune fille l'aimât 
avant qu'il ne l'eût sauvée... 
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— Maurice de Langey peut l'aimer, mais aimerait-elle cet 
enfant? Où se cachait-il donc dans l'orage, ce faible roseau? 
Sous quel vent, sous quelle crainte ployait-il? Sans doute il 
m'était réservé de prendre partout sa place... Oh! je me ven- 
gerai de ses dédains, je saurai bien récarter! Puisqu'il ne m'a 
plus tendu la main comme autrefois; que dis-je? puisqu'il a 
repoussé la mienne, quel lien désormais existerait entre nous, 
si ce n'est celui de la haine ? Il sera sans doute assez humilié, 
ce pâle marquis, en apprenant que c'est moi qui l'ai sauvée ! 

Longtemps encore Saint-Georges s'entretint de ces pensées; 
elles le dominèrent au point qu'il examinait sous tous les as- 
pects la situation d'Agathe. 

— Elle m'a entretenu de la marquise, se dit-il; la marquise 
est sa cpusine ! madame de Montesson lui ferme tout accès au 
Palais-Royal... pourquoi? Voilà ce que je n'ai pu apprendre 
d'elle, mais voilà ce que je saurai ! 

L'image de cette femme apparut alors à Saint-Georges sous 
un jour presque odieux ; il se demanda pourquoi son nom in- 
tervenait dans ce chaste amour; il trouva que c'était assez de 
sa vie et de sa liberté pour holocauste, sans que la marquise 
dû^t gêner la v^iç et la liberté d'Agathe... 

— Elle est sa parente, reprit-il; Agathe lui obéit..- Et moi 
aussi je suis son morne serviteur; moi aussi j'obéis depuis 
tantôt cinq ans à ses caprices! Oh! ce joug me pè*e; il faut le 
rompre ; il faut que je m'arrache à l'opprobrç dç ces bienfaits, 
de ces largesses qui ne font que river ma chaîne ! Quand je 
quitterais çettç cour infâme pour m'enfouir loin d'elle avec 
Agathe dans quelque humble solitude, sçrais-je donc si à 
plaindre? Le spectacle de ces corrupteurs m'effraye... Il y a des 
instants où le vertige me saisit rien qu'à côtoyer l'abîme. 
Fuyons loin de cette ville avec celte enfant; partons avec elle et 
Noëmi, Noëmi que je ne puis ici nommer ma mère! 

11 essuya une larme douce, la première qui fût peut-être 
tombée de son œil depuis longtemps; il ouvrit son âme aux 
tièdes brises de l'amour. 

La vie du chevalier s'était consumée jusqu'alors en liens fa- 
ciles, en plaisirs vains et frivoles. Il vit l'instant où cette pas- 
sion naïve allait faire de lui un poëte et un rêveur. 

— Je m'enfermerai avec cet ange, reprit-il; je ne retourne- 
rai point a Sainte- Assise. J'écrirai ce soir à madame de Montes- 
son de m'excuser. 
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Il baisait la bague mille fois. 

— Si je l'épousais? se demandait-il... 

Il s'endormit peu à peu, bercé par ces idées, qui le suivirent 
en rêve. 

Tout d'un coup il entendit un léger bruit qui le réveilla. 11 
se leva, parcourant la chambre à grands pas et se retourna au 
bruit que fit en entrant le maître d'armes La Boëssière. 



XXXVII 

Pçnx lettre*. 

Ne courez point la bague 
SI tous n'êtes botté; 
Ayei toujours la, dogue 
Et l'épée au coté. 

{Vers du temps de Henri IV.) 

— Tenez, mon cher Saint-Georges, dit La Boëssière au che- 
valier en lui remettant deux lettres qu'il sortit de la poche de 
son gilet, voici pour vous! 

Le maître d'armes arrivait tout essoufflé $ il s'assit pesam- 
ment et dans le meilleur fauteuil, comme un homme accou- 
tumé à prendre ses aises chez ses élèves. Saint Georges était 
du reste mieux qu'un élève pour La Boëssière, c'était un ami. 

Le professeur avait eu la gloire de développer les disposi- 
tions merveilleuses du mulâtre à son arrivée de Saint-Domin- 
gue, c'était lui qui l'avait vu croître et se conquérir tout d'un 
coup la première place dans son académie, la plus recherchée 
avec celles de MVÏ. Vaucours, Delasalle etDonadieu. 

La réception de M. La Boëssière, comme maître en fait d'ar- 
mes des académies du roi, avait été fort brillante. On connais- 
sait sa force et la finesse de son jeu, on lui opposa les trois 
professeurs dont nous venons de citer les noms et qui étaient 
les plus forts, principalement Donadieu. La Boëssière tira avec 
lui et fut reçu à la seconde botte touchée, en exécution de 
l'article \ des statuts de la compagnie. 

Sa salle d'armes, située rue Saint-Honoré, vis-à-vis de l'Ora- 
toire, réunissait alors les plus célèbres tireurs, MM. Pomard, 
C&uvin, gendarme de la garde; de la Madeleine, gentilhomme 
polonais, et, beaucoup plus tard, MM. Morel, Bayard, Charle- 
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magne, Contencin, Casimir Périer, etc., tous élèves distingués 
de La Boêssière. 

Au rebours de quelques maîtres, qui s'obstinent à se faire 
des traits farouches, La Boêssière, nous l'avons dit, n'avait rien 
que de prévenant et d'agréable dans l'ensemble : c'était un 
homme jovial et spirituel, qui se plaisait, suivant l'expression 
consacrée alors, à sacrifier aux Muses. 

11 y a peu de maîtres d'armes à cette heure qui se piquent 
d'écrire des vers de société; l'honorable professeur excellait 
dans cette partie ; il composait des odes, des épîtres familières 
et des chansons. En 1786, il publia un poëme sur la mort du 
prince de Brunswick, élégie qui lui fit beaucoup d'honneur. 

La Boêssière apparaissait cette fois aux regards du chevalier 
dans tout l'accoutrement d'un tireur de bécassines, car il ai- 
mait passionnément la chasse... 

— Je ne me suis pas donné seulement le temps de déboucler 
mes guêtres, chevalier. Vous le voyez, j'arrive aussi leste 
qu'Actéon... avant sa métamorphose!... Comme il y avait non- 
seulement pressé sur les deux lettres, mais encore recommandé 
à M. La Boêssière, maître en fait d'armes, je n'ai fait qu'un 
saut... 

« Lorsque l'amitié nous réclame, 
» Oublions Diane et Vénus ! » 

continua-t-il avec sa voix énergique de basse-taillle. Il paraît 
que nous nous levons... 

— Comme vous voyez, mon cher professeur. La suite du 
premier bal d'Opéra, reprit-il après avoir lu. Je ferai honneur 
à ces deux lettres. — Est-ce que par hasard ce seraient des 
lettres de change? je m'en voudrais mortellement d'avoir 
rempli près de vous, sans le savoir, l'office d'huissier. — Pas 
le moins du monde; ce sont deux lettres de tireurs... cela est 
de votre compétence. Ils me prient de vouloir bien faire assaut 
ce soir avec eux à votre salle d'armes... — Et leurs noms? — 
Ah! pour le premier... cela est un peu difficile... il a signé 
tout simplement un inconnu... Cependant sa lettre annonce 
quelques prétentions dont je ne serais pas fâché de le faire ra- 
battre... il pourrait se faire, ma foi, que ce fût le chevalier de 
la Morlière... — Vous riez! il est en ce moment-ci écroué à la 
Bastille... — Pour un duel? — Non, mais pour trente escro- 
queries. — Je sais qu'on l'accuse d'avoir volé Angola... — Il 
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s'agit bien de littérature, vraiment! ce sont des couverts... 
qu'il a volés. 11 n'oserait d'ailleurs s'attaquer à l'inimitable / — 
Dame! depuis mon aventure avec le neveu de madame Ber- 
tholet!... — 11 est vrai que le La Morlière n'en revient pas ! Il 
ne tenait qu'à moi de lui apprendre le secret des cartes, moi 
qui sais que vous avez ménagé ce pauvre jeune homme. — 
S'il est à la Bastille... il est clair que ce n'est pas lui... Cepen- 
dant la lettre a certain cachet d'impertinence... Lisez plutôt... 

La Boëssière lut : 

« Ce soir à huit heures, je rencontrerai M. le chevalier de 
Saint-Georges avec grand plaisir dans la salle d'armes de 
M. La Boëssière. Il me tarde de voir si sa renommée est un 
mensonge. 

» Signé un Inconnu. » 

— Le billet est assez fier! Ce ne peut être en tout cas qu'un 
homme prudent, car il demande par son post-scriptum qu'il 
n'y ait que vous et lui dans la salle d'armes... 11 a peur qu'on 
ne le voie boutonner. — Vous avouerez, mon cher professeur, 
que si je vais à ce rendez-vous, ce sera y mettre de la complai- 
sance. Je ne suis point maître d'armes, et sans la tournure 
ridicule de ce billet, j'aurais renvoyé le tireur anonyme à votre 
prévôt... Enfin, quel que soit mon inconnu, j'irai; moins pour 
lui, vraiment, que pour cette seconde lettre. .. à laquelle vous me 
permettrez de donner la préférence. — De qui est-elle? Voyons, 
je suis impatient de connaître... — Un moment, vous saurez que 
celle-là est du moins signée tout au long. C'est, du reste, mot 
pour mot la même proposition. Décidément je vais devenir 
prévôt de salle ! — Ce me ferait grand honneur, mon cher che- 
valier... Mais qui peut? qui ose !... — Vous ne devinez pas? — 
Attendez. Ce sera peut-être cet imbécile qui a eu l'audace 
de vous appeler, il y a un mois, mal blanchi, quand vous 
passiez un matin avec moi dans la rue du Bac... — Et que j'ai 
trempé deux secondes dans le ruisseau de la rue, n'est-ce pas? 
en lui disant : « Va, tu es, à cette heure, aussi mal blanchi que 
moi 4 ! » — C'est ma foi vrai, le malheureux en avait jusqu'aux 
oreilles. — Mon cher La Boëssière, ce n'est pas lui... — Alors 
j'en reviens à La Morlière... Indépendamment de ce tour que 
vous lui avez joué, vous eûtes avec lui, je crois, une singulière 
histoire, celle du boisseau de fleurets... — Oui, quand il m'en- 

* Historique. 
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voya dire imperiinemment de venir faire des armes chez lui, 
n'est-ce pas? Il m'écHvait comme si j'eusse été uri prévôt dé 
salle ! — Et il vous envoya son domestique avec trois fleurets 
montés? — Moi je ripostai par un boisseau... un boisseau dé 
vingt fleurets que j'ai toujours rompus, par parenthèse, sur lé 
ventre de ce digne La Morlière!... Je mé flatte que cette le- 
çon lui suffit. — C'est donc M. de Boïinae, ce mousquetaire 
noir, l'amoureux de la Duthé?... — Nullement... — Saint- 
Brice? — Allez. — Donadieu? — Allez encore.., mais j'ai pitié 
de vous, et ne veux pas vous voir jeter votre langue aux 
chiens... Cest... — Pour le coup j'y suis... Ce grand chevalier 
de Sainte... -— Ce n'est point un chevalier, mais bien une che- 
valière... Voyez plutôt; c'est le chevalier d'Éon! 

Le maître d'armes manqua de tomber à la renverse... 

—C'est, ma foi> vrai!... la Gazette annoncé en effet son arri- 
vée à PariSi-^- Et c'est moi qu'il choisit à son débarquement de 
Galais, vous le voyez. — En ce cas, pourquoi éviter l'assaut pu- 
blic? mademoiselle d'Éon ou M. d'Éon tire assez bien pour n'a- 
voir point la modestie ou la prudence de votre inconnu. — Mon 
cher professeur, les chevalières ont des caprices ! . .. C'est, à ce qu'il 
paraît, une conversation intime... une manière de reconnaissance 
comme dans lafiànc-maçonnerie... — Vivat! j'ai bien enVie de 
prévenir Pomard et M. de la Madeleine... Vous savez qu'il y a 
moyen à ma salle de tout voir sans être vu. — Oui, je sais, vottï» 
judas..; mais gardez-vous-en bien, mon cher professeur * ou plu- 
tôt réservez ce spectacle-là pour vous seul... la d'Éon fêtait de 
beaux cris! — On n'a pas idée de pareille chose! j'aurais gagné 
deux mille livres au moins à vous afficher tous les deux en belleâ 
lettres moulées ! deux mille livres ! juste ce que ces infâmes co- 
médiens des Français me demandent pour jouer ma comédie de 
Crispin valet d'Auteur ! — A propos de valet, je vous remercie de 
me rappeler monheiduque; je vais lui dire de portera votfe 
salle mon gilet* mes gants et mes fleurets... je veux recevoir lé 
chevalier avec ce que j'ai de plus beau ! . . . — Étes-vous en haleine * 
mon cher Saint-Georges? avez-vous ce qu'il vous faut? dit La Bdës- 
sière d'un air affairé. La d'Éon, la d'Éon dans ma salle d'armés! 

Et le professeur se promenait d'un air de César; il examinait 
avec une scrupuleuse attention les moindres détails de la toi- 
lette militaire du chevalier. 

Platon avait extrait déjà d'une malle ces divers objets, il les 
disposait avec un soin minutieux sur un fauteuil. 
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— Bien, je vois des sandales comme il n'y a que votts qui 
en ayez, mon cher Saint-Georges : le chapeau qui les garnit 
est bien cousu... le poreux du cuir en dehors... à la bonne 
heure... 

» Voilà, continua-t-il, un gant parfait... long et étroit... vous 
allez tirer comme un ange. 

» A la bonne heure, cette lame est forte du talon et diminue 
depuis cet endroit jusqu'à la pointe... Vous avez toujours Le- 
mire pour fournisseur? Et voire mouchoir... n'allez pas faire 
la faute de l'oublier... on ne peut répondre d'une éraffltire... 

— Me voici à vos ordres, dit le chevalier; je n'emmène que 
mon heiduque. 

Platon bondit de joie, il n'avait pas encore vu la salle 
d'armes. 

XXXVIII 

La chevalière. 

•a Vous êtes triste.... et j'en sais la 
cause. Est-ce donc là l'empire que j'ai 
sur votre cœur? Il a fallu que je devi- 
nasse. Je verrai si je dois vous per- 
mettre de vous affliger, et en attendant 
je vous le défends. • 

[Lettre d'une femme jalouse.) 

Sept heures venait de sonner à l'église de l'Oratoire quand 
Saint-Georges, précédé de La Boëssière, entra par l'allée pro- 
fonde au bout de laquelle se trouvait la cour du maître 
d'armes. 

En face de l'allée brillait à la lueur d'un faible quinquet une 
petite porte vitrée, c'était celle de la salle d'armes. 

Dans cette pièce,, entièrement boisée de panneaux gris et 
assez mal éclairée, figuraient quelques trophées d'armes^ des 
fleurets, des plastrons de maître suspendus; l'on y voyait aussi 
un cheval de bois sur lequel les élevés s'exerçaient à la 
voltige. 

A l'un des panneaux, le maître d'armes avait eu soin de se 
ménager un petit judas, par lequel il pût au besoin passer sa 
tête vénérable et surveiller sort académie du fdnd de sa propre 
salle à manger. 
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Dans un angle de la salle se tenait alors une longue femme 
sèche; ce n'était pourtant pas la chevalière d*Éon, c'était la 
vieille mère Dick. 

Elle était chargée par le maître d'armes de la direction des 
fourneaux, de la garde des masques, de celle du vestiaire, et le 
plus souvent du punch à faire pour les tireurs. 

— Allume les quinquets, dit en entrant La Boëssière, et sur- 
tout, mère Dick, dis au portier de ne recevoir que deux per- 
sonnes qui se présenteront pour monsieur le chevalier, l'une à 
sept heures vingt minutes, l'autre à huit heures. — Suffit, 
monsieur La Boëssière, suffit. Il y a ce soir une joute à La 
Râpée, et tous ces messieurs ont fait la partie de s'y rendre... 
Vous ne serez pas dérangés, je vous le promets. — Y a-t-il du 
feu dans le vestiaire, et peux- tu nous faire à l'avance un peu 
de punch? Nous devons trinquer dans l'entr'acte, mon cher 
Saint-Georges ! 

La mère Dick s'en fut et revint bientôt, plus morte que vive, 
dire à La Boëssière qu'une dame voilée le demandait. 

— Son nom? dit le maître d'armes. — La chevalière d'Éon, 
a-t-elle répondu. — Fais entrer. — 11 s'en fut prendre deux 
fleurets très-soigneusement montés, et les plaça en croix sur 
une table de chêne. 

— Madame la chevalière, reprit-il en se reculant de trois 
pas dès qu'elle parut, je me retire et respecte vos conventions, 
mais je vous crois trop juste et trop généreuse à la fois pour 
ne point me dédommager par un assaut d'armes public... 

La chevalière inclina la tête et fit signe au maître d'armes 
de sortir. Elle s'en fut à la table examiner les fleurets à travers 
son voile noir, qu'elle tenait rabattu sur son visage. 

— Courage! dit le professeur à Saint-Georges, que la vue de 
la chevalière semblait n'émouvoir en rien, courage, vaillant 
Achille! 

Il sortit de la salle en jetant un regard triomphant au che- 
valier; puis ce voulant rien perdre de ce combat singulier, il 
fut se blottir avec une anxiété extrême près de son judas. 

— D'ici, se dit-il, je vais voir un spectacle que les Parisiens 
eussent payé cher. 

Le digne professeur fut déçu de son espoir, la chevalière ne se 
mit pas même en garde... Elle partit bientôt d'un éclat de rire, 
inexplicable pour La Boëssière, dès qu'elle eut vu Saint-Georges 
debout et la lame du fleuret reposant dans la main gauche. 
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— Combat inégal, chevalier de Saint-Georges, reprit-elle, je 
ne suis point la chevalière d'Éon. 

Cette voix fit tomber l'arme des mains de Saint-Georges... 
C'était madame de Montesson qu'il avait devant les yeux. 

Sous le manteau plissé qui recouvrait sa toilette cavalière et 
dont elle eut soin de se dégager, ainsi que du voile, elle était 
vêtue d'un fort élégant justaucorps de satin noir à petites dente- 
lures pareil à celui que la chevalière d'Éon portait d'habitude 
lorsqu'elle faisait des armes. Elle s'était assujettie au bonnet rond 
et à la collerette de la chevalière; ses bras étaient nus jusqu'à 
la saignée, et elle portait la croix de Saint-Louis sur le côté 
gauche. La métamorphose, ou plutôt la mascarade était com- 
plète. 

— Eh bien! cher Saint-Gorges, me trouvez-vous bien sous 
cet habit, et me refuserez-vous une explication? — Parlez, 
madame, parlez; j'imagine que c'est une gageure, et que vous 
jouerez bientôt les Folies Amoureuses sous ce costume. 

— Ce que j'ai à vous dire est sérieux. Vous avez fui, malgré 
nos conventions, de Sainte- Assise... Vous n'aviez point la fièvre 
et la meilleure preuve, c'est que pour l'attraper, vous avez 
couru le bal de l'Opéra... 

— Je puis vous protester, marquise... — Ne protestez pas, 
ce serait en pure perte. Quelqu'un vous a vu sortir delà maison 
du financier Gachard et ramener un domino lilas jusqu'au 
quai d'Anjou... — Je ne m'étais pas trompé... On m'espionnait! 
se dit Saint-Georges. 

Comment, reprit-il en pâlissant, cet homme en manteau 
dont j'ai cru voir la livrée, c'était un valet de monseigneur le 
duc de Chartres? 

— Non, chevalier; fort heureusement pour vous... C'était 
Mondorge, le fils de l'un de mes valets de pied, et mon alguazil 
pour ce jour-là... — Mais cet homme aura parlé peut-être; il me 
perdra, marquise, auprès du duc!... — Rassurez- vous, cheva- 
lier... Quelqu'un encore a piis soin de veiller sur vous et de 
conjurer l'orage... 11 pouvait devenir terrible! Ce quelqu'un 
c'est moi; j'ai assuré de nouveau à M. le duc de Chartres que 
vous étiez resté, cette nuit du bal, à Sainte-Assise... Vous lui 
aviez dit à son départ que vous n'iriez pas à l'Opéra, en sorte 
qu'il était déjà persuadé!... — Comment, marquise, c'est à 
vous!... — C'est à moi seule que vous devez d'avoir évité une 
disgrâce au sujet de mademoiselle Agathe...;. — Vous ne pou- 
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vez iû'èft vouloir, mârt[tiise, d'avoir protégé votre belle cou- 
sine Car elle est votre cousine; du îhoitis elle me Ta dit. — 

Elle a dit vrai, reprit madahlë de Montesson avec Une nuance 

légère de dépit Elle a dû se plaindre de moi.... m'accuser... 

Je lui interdis le Palais-ftdyël... Je suis une dure parente.... Je 
ne vous accuse pas d'avoir entendu ces touchantes lamentations, 
chevalier : vous faites Vous-même des pièces de théâtre, les hé- 
roïnes malheureuses doivent voUs aile* — J'avouerai, mar- 
quise, que dans les discours de cette belle personne j'ai trouvé 
un véritable intérêt; elle m'a ému, elle paraissait si triste!..... 
Aptes l'avoir arrachée à Un véritable péril, il m'eût plu de la 
Savoir heureuse.... heureuse pat vous...; qui pouvei l'arracher 
à son ennui... Je n'ai pas besoin, marquise de la défendre près 

de voua : sa jeunesse et sa grâce la recommandent De tout 

te qui s'est passé depuis que je vous ai vue, il ne reste en moi 
que le souvenir d'une actioti irréprochable. Si je n'en ai poitit 
envisagé l'imprudence, c'est que je suis honnête homme ftvartt 
d'être cfcurtisah! — Là chaleur que vous apportez dans vos 
excuses, chevalier, prouve assez que l'Agnès du quai d'ÀnjôU 
vous tieilt ad cœur..-., malgré la distance de là rue Sâirit-Ho- 
noré à l'île Saint-Louis !.... Mais rassurez-voUs, reprit madame 
de Montesson avec tin sourire dont Sairit-Géorgës lie put péné- 
trer l'artifice, r'asstifez-vcrus; j'aurai soiti moi-même de vous 
épargner le Voyage.... — Que voulez-Vous dire?.... — Qti'il ne 
tient qu'à vous, puisque vous aimez tant mademoiselle Aga- 
the ma cousine.... de la voir le jeudi de cette semaine au 

Pâlais-îloyàl.... — Quoi! vous auriez consenti?... — A la re- 
cevoir? ruais ce notis sera, à M. le duc d'Orléans et à moi, une 
véritable satisfaction.... Nous ouvrons jeudi nos soirées théâ- 
trale^ par tin opéra et tm concert. Jarnovitz 1 y fera de la mu- 
sique, et vous à côté de lui* je l'espère bien....; Là, mon cher 
chevalier, vous pourrez jouir en paix du bonheur de la belle 
Agathe..*. Il sera complet, je vous l'assure, ce bonheur! elle ne 
m'accusera plus! 

En prononçant ces dernières paroles, le visage de la marquise 
parut si rayonnant à Saint-Georges qu'il ne sut plus que penser. 
Avait-elle trouvé moyen de le ruiner déjà dans l'esprit d'Agathe? 
La tranquillité qu'elle affectait semblait le prouver. Saint- 
Georges crut voir percer dans le sourire de madame dé Montes- 

« Lé célèbre violon (mort en 1$Ù4). 
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son une satisfaction ironique, un contentement d'elle-même qui 
le glaça de frayeur Il n'ignorait pas la jalousie de la mar- 
quise, ses artifices, sa perpétuelle défiance. Par quel hasard fatal 
ou bienfaisant mademoiselle Agathe de La Haye se voyait-elle 
donc introduite chez sa cousine? Le chevalier ne pouvait croire 
encore à l'aplanissemént de ces obstacles; cet acte de générosité 
tardive envers la belle fille lui semblait encore un rêve. 

— A jeudi, Saint-Georges, je vous laisse réfléchir à la ma- 
gnanimité de ma vengeance; n'oubliez pas de venir bien 

que vous ayez ce même soir le dîner de madame la duchesse 
de Chartres.... Vous verrez Agathe plus belle que jamais! — 
Vous ne me trompez pas?.... belle et heureuse?.... — Foi de 
chevalière, réponditrelle.... Je consens à être appelée en com- 
bat singulier si je vous mens ! —Vous êtes charmante! —Adieu, 
je remonte en fiacre et gagne incognito le Palais-Royal.... Ma- 
demoiselle Bertin nous essaye ce soir nos robes... J'espère vous 
voir demain à l'Opéra.... Vous viendrez? 

Saint-Georges lui baisa la main ; la marquise remonta dans 
sa voiture. Elle venait de se convaincre par elle-même que 
Saint-Georges aimait mademoiselle de La Haye. 

— Jeudi, je serai vengée!.... se dit-elle. — Elle sera jeudi au 
Dadais-Royal!... répétait Saint-Georges en se promenant à grands 
pas dans la salle d'armes. 

Comme il demeurait ainsi absorbé dans ses pensées, la porte 
vitrée de cette pièce fit entendre un claquement, et il vit entrer 
uti nouveau personnage précédé de La Boëssière. 

xxxii 

Ud ancien ami. 



Je l'ai tu cette nuit, ce malheureux Sévère!..... 
[Polyevet$, acte I, scène III.) 

Cet inconnu sortait sans doute du vestiaire; car il portait le 
costume complet de tireur; les fils serrés du masque cachaient 
presque entièrement son visage *. 

i C'est à La Boessière que Ton doit l'usage du masque. Avant lui on 
6e servait de masques de fer-blanc, d'où l'on tirait le jour par une 
fente de fil de fer: mais la dureté et la pesanteur du fer étant fort, 
incommodes sur la figure, par cette raison l'on t'en servait peu, et les 
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C'était un homme de petite taille, mais singulièrement bien 
fait; il salua Saint-Georges et se mit à examiner tranquillement 
les diverses panoplies de la salle d'armes. 

— Je veux être pendu ou touché le reste de mes jours si je 
le connais, dit à voix basse La Boëssière au chevalier. Il n'est 
pas venu dans une voiture de place, celui-là, comme la cheva- 
lière d'Éon, mais sur ses jambes. Si la conversation ne vous 
coûte pas plus avec lui qu'avec le charmant adversaire que vous 
quittez.... — Vous aurait-il parlé? reprit vivement Saint- 
Georges. — Non, mais on a des yeux, et je dois vous dire, che- 
valier, qu'à dater de ce jour me voilà convaincu que la d'Éon 
est une femme.... Suffit, je ne divulguerai point votre bonne 
fortune.... Je vous laisse avec ce démon, et vous souhaite avec 
lui beaucoup de plaisir. Voici l'heure de me rendre chez le comte 
Dolcy, qui part demain, et, comme il doit régler mon compte... 
— C'est bien, je vous dirai demain les détails de l'entrevue. 
Dites seulement à la mère Dick de nous apporter du punch. 

Le professeur sortit, non sans jeter un regard au taciturne 
tireur que le ciel ou l'enfer envoyait au chevalier. 

— C'est peut-être un piège, pensa-t-il, je vais dire à la mère 
Dick d'avoir l'œil sur eux tout en préparant le punch. 

Cependant le nouveau venu, après les préliminaires du salut, 
ne tarda pas à se mettre sur la défensive. Au grand étonnement 
de Saint-Georges, il prit une garde acculée et se tint d'abord 
comme un chat, entièrement ployé sur lui-même. Sa pose pé- 
tillait de coup d'œil et de malice; vous eussiez dit qu'il guettait 
l'instant où le chevalier allait partir... 

— C'est peut-être un Italien, pensa Saint-Georges; mais je le 
tiens pour malin s'il me fait tomber dans quelque piège ! 

Le petit homme fit un menacé en quarte sur les armes pour 
tirer seconde; ce coup, malgré sa prestesse, fut paré au même 
instant. C'était le coup favori de Saint-Georges, et l'adversaire 
du chevalier s'en repentit vite, car il vit son fer dérangé par des 
croisés et des battements si vigoureux que ses bras en furent 
brisés. 

Les développements les plus hardis s'ensuivirent bientôt; les 

tireurs alors, couraient risque de s'estropier. Les nombreux accidents 
résultant de cet usage déterminèrent M. de La Boëssière le père à 
donner l'idée des masques actuels. 

{Traité de l'Art des Armes, par La Boëssière lo fils, page 12.) 
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coups de temps et d'arrêt se succédaient comme des coups de 
foudre. 

Le chevalier s'était aperçu qu'on lui opposait un mauvais jeu; 
il s'en vengeait par toute l'admirable pureté du sien... 
> Représentez- vous le moule du plus admirable cavalier qui se 
l puisse voir : une forme de corps herculéenne, une main légère 
et soutenue à une si belle hauteur que, même dans le temps où 
les masques n'étaient point encore en usage, Saint-Georges ne 
blessa personne. Vif, souple, élancé, il étonnait par une agilité 
qui tenait de celle du cerf. A son pied gauche solidement établi 
et ne variant jamais, à sa jambe droite constamment perpendi- 
culaire, vous auriez cru voir le lutteur des temps antiques; il se 
relevait et repartait comme l'éclair. Ceux qui l'ont vu tirer s'ac- 
cordent à dire qu'il passait le coup de quarte sur les armes si 
promptement, touchait, puis repassait son fleuret dans sa main 
gauche avec tant de vivacité, que le pareur n'avait pas même eu 
le temps de rencontrer le fer pour la parade.... Tirant à botte 
nommée, d'une portée folle, et tenant toujours hors de mesure 
avec sa garde imposante, il ménageait si bien sa vitesse qu'il 
ne l'employait qu'à coup sûr. Il était impossible de s'emporter 
avec lui; "on était pris d'un coup d'arrêt avant que le pied eût 
touché le sol. 

L'inconnu, déjà fatigué, mit alors la pointe en terre. Saint- 
Georges dégagea son col de son mouchoir et respira quelques 
secondes avec ce sifflement qui lui était habituel. 

— Voici votre bol, monsieur le chevalier, dit la vieille mère 
Dick en apportant un large plateau sur lequel le punch dansait 
dans sa coupe comme un follet. 

— Un instant, mère Dick, nous n'avons pas encore com- 
mencé, dit Saint-Georges, piqué de voir son adversaire garder 
le silence. 

La vue de cette étrange figure soulevait en lui mille idées.... 
11 ne pouvait guère l'entrevoir qu'à travers le treillis du masque, 
mais elle lui semblait presque illuminée, sous ce masque même, 
par autant d'éclairs. 

L'homme n'avait pas même soulevé sa mentonnière de fil 
d'archal; il se remit en garde avec un rire ironique qui ressem- 
blait à un doute. 

— Serait-ce un de mes convives de l'autre nuit? pensa le 
chevalier. Je vais en finir avec cette énigme! 

L'adversaire de Saint-Georges avait les doigts d'une qualité 
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taxe, et cependant il n'avait pu enlever encore un seul coup. 

Comme une bête fauve qui ferait entendre un rugissement 
étouffé, il lança alors de sa poitrine quelques sons rauques par 
lesquels il Semblait vouloir s'exciter lui-même. Les fleurets, 
croises de nouveau, décrivirent bientôt autour d'eux une gerbe 
d'étincelles; ces étoiles phosphorescentes glissaient du fer avee 
la rapidité d'un fluide. Déjà le plastroh du malencontreux ri- 
val était moucheté des coups de bouton de Saint-Georges, lors- 
que le petit homme s'avisa de nier un cotip par un geste qui 
ralluma là rage du chevalier. Se fendant sur lui de toute la 
puissance de ses moyens devant la vieille Dick> l'unique specta- 
teur de cette scène, il jeta l'inconnu sur le cheval de bois qui 
se trouva là fort à propos pour l'empêcher d'être tout à fait 
renversé.;. 

La Boëssière arrivait en ce moment; il vit Saint-Georges 
tenant le fleuret fortement appuyé sur la poitrine de son ad- 
versaire, de façon à lui en faire baiser la monture. Le cheva- 
lin criait d'une voix de Stentor: 

— Cette fois, êtes-vôùs tbùché? — Tudieu! je le crois, re- 
prit La Boëssière eii prêtant sa main à l'infortuné petit tiotiimé, 
qui se releva difficilement. Vous avez biéri fait de tirer inco- 
gnito... Ma servante et moi nous n'en dirons rien. — AU 
contraire, cher maître, reprii le chevalier, vbùs pourriez dire 
que monsieur est même un tireur habile; seulement c'est un 
tireur entêté. 

La joue du petit homme avait porté contre un des aiguillons 
de la selle du cheval de bois; le sang en sortit, mais ce n'était 
qu'une égratignure. 

-— Soutirez-vous? dit Saint-Georges eii ^'empressant de débar- 
rasser complaisamment de son masque l'inconnu, qui le laissa 
faire. — Amigo! senor, ami go! 

Le chevalier tressaillit à cette voix; elle lui rappelait Un souve- 
nir vague de son enfance. 11 attendit que La Boëssière eût bas- 
siné d'eau fraîche la joue du tireur pour le considérer ensuite 
quelques secondes, et il s'écria : 

— tio-Blas! -—Laissez-nous seuls, dit Saint-Georges à La 
Boëssière. 

Le maître d'armes obéit. C'était pour lui le véritable jour 
des étonnements. 11 jeta au punch un regard d'adieu et de 
regret. 

— Vous ne tous trompiez pas, chevalier, je suis f io-Blas! 
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Il s'était assis, voulant se remettre sans doute de la fatigue 
accablante de cet assaut. Saint-Georges ne pouvait se lasser 
de l'examiner, et véritablement c'était une curieuse étude que 
le seul visage de l'Espagnol... 11 avait vieilli si vite que son front 
n'avait déjà plus un cheveu; sur ce front se croisaient mille 
rides inégales. Le cercle de ses yeux, creusé par la maladie ou 
la débauche, agrandissait tellement l'expression de son regard 
fixe que l'on ne pouvait se soustraire à son électricité. Il avait 
coupé sa barbe, ce qui laissait à nu l'effrayante maigreur de 
son cou et de sa figure; les pommettes de ses joues étaient 
inarquées de taches vineuses et violacées comme celles d'un 
fiévreux; son front ressemblait à un vieil ivoire jauni; le rictus 
sardoniquë décrit par sa bouche avait encore reculé sa ligne 
habituelle, il donnait à son sourire une empreinte d'astuce et 
de finesse inouïe. 

Ses épaules s'étaient voûtées insensiblement, bien qu'ii affec- 
tât de se tenir droit et la tête haute ; sa jambe était encore 
belle, mais ses mollets menaçaient de devenir aussi effilés que 
ses bras. 

11 était difûcile alors de juger de son costume, il portait ce- 
lui de la salle d'armes, et il avait laissé le sien dans le ves- 
tiaire 

— Chevalier* dit-il, j'ai voulu voir si vous étiez aussi habile 
qu'on vous disait. Je crois à votre force maintenant; vous m'a- 
vez prouvé votre supériorité de façon à me convaincre, pour- 
suivit-il en montrant le sang qu'il étanchait de sa joue.— Ma 
foi! Tio-Blas, que ne vous nommiez-vous? je vous aurais traité 
en ami... vous étiez pourtant un tireur à Saint-Domingue! — 
Oui, autrefois... 11 y a longtemps de cela. — Il me souvient 
d'avoir pris des leçons de vous, dans votre troupe... — Vous 
voulez-dire dans mon académie?... on y apprenait des choses 
utiles ? — Fort utiles, bien qu'elles ne m'aient servi de rien. 
— C'est que vous fûtes heureux! reprit-il avec un sourire 
amer. — Et quand le malheur eut posé son ongle sur moi, 
Tio-Blas, pensez-vous que j'eusse suivi votre exécrable chemin? 
dit le chevalier, qui se rappela les crimes dont on accusait cet 
homme. — Vous avez raison de l'appeler exécrable, car il ne 
vaut pas le diable... Cela vient peut-être de la concurrence de 
métier entre nous et les fermiers-généraux... — Continueriez- 
votts ici votre vie de Saint-Domingue? dit Saint-Georges en se 
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levant de la table où il causait avec l'Espagnol. — A Dieu ne 
plaise, chevalier! nous avons ici trop d'émulés dans le beau 
monde pour que j'y pense... et puis la maréchaussée du 
loyaume de France est plus aguerrie, plus dangereuse que 
celle de Saint-Marc... On n'échappe pas aux prisons de Paris 
comme à celles de Saint-Domingue... — Vous ne vous êtes 
sauvé de celles-là, Tio-Blas, que pour porter le meurtre et 
l'incendie à la Rose, pour immoler une jeune fille... On vous 
accuse de ce meurtre, répondez !... 

La figure de l'Espagnol devint blanche comme un linge... 
ses lèvres tremblèrent, il leva les yeux au ciel. 

— Vous avez tué! s'écria Saint-Georges, malheur à vous! 
J'aurais cru qu'un noble, un Espagnol, ne tuait qu'avec une 
épéeî... Que vous avait fait cette innocente enfant, Tio-Blas, et 
pourquoi vous êtes-vous souillé de cette lâche vengeance? — 
Les ombres de la nuit m'ont abusé, chevalier, je venais pour 
égorger la créole, j'ai percé le sein de la mulâtresse... — Vous 
vouliez frapper madame de Langey!!! s'écria Saint-Georges 
avec stupeur. — Je voulais me venger, dit l'Espagnol, voilà 
tout. — Vous avez été l'amant de la marquise de Langey?... dit 
le chevalier en cherchant à donner à cette demande le ton du 
doute. — D'où savez- vous cela, chevalier? reprit l'Espagnol 
d'un air défiant, qui aurait pu vous l'apprendre?... je ne vous 
ai, je pense, jamais parlé de la marquise de Langey; aurait- 
elle osé vous entretenir de moi? — C'est le seul projet de votre 
horrible action, Tio-Blas, qui a pu me faire soupçonner que 
vous étiez l'amant de madame de Langey... ne venez-vous pas 
vous-même de me parler de vengeance?... — Oui, reprit Tio- 
Blas, la vengeance était alors ma conseillère, elle Test encore 
aujourd'hui. .. — Après vingt ans ! — Qu'est-ce que vingt ans, 
Saint-Georges, quand on a joué sa vie pour atteindre un but 
terrible, pour triompher d'une insolente coupable? Qu'est-ce 
que vingt ans de haine quand cette haine vous soutient? Vous 
ignorez, Saint-Georges, que lorsque vous gémissiez pour cette 
femme à Saint-Domingue, elle avait déjà arraché depuis long- 
temps de mon âme touUbonheur et toute joie? Vous parlez de 
vingt ans... mais ajoutez encore le poids de six années précé- 
dentes à mon supplice, de six années pendant lesquelles le se- 
cret de mes actions est entre moi seul et Dieu!... Vous êtes 
jeune, Saint-Georges, vous avez la joie et la santé, vous êtes 
heureux... dès lors vous avez pu oublier ! Moi, je me souviens, 
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mon cœur est peuplé de terribles voix qui ne me laissent pas de 
trêve! Ce n'est pas moi', ce sont elles qui demandent une ven- 
geance ! Cette vengeance, Saint-Georges, je l'ai tenue longtemps 
comme le glaive à mon côté, je l'ai mise sous mon chevet, elle 
a reposé auprès de moi sou^ la tente, je l'emportais là-bas à 
travers les sables, la serrant contre ma poitrine! La blessure 
qu'eût faite cette arme cm été aussi rapide que la blessure pro- 
duite par la flèche de l'Indien, aussi mortelle que la piqûre de 
l'aspic. Dans mes nuits pesantes, mes nuits sans sommeil, je cou- 
rais souvent à ce trésor enfoui par ma colère, je m'assurais de sa 
possession, je le couvais des yeux, attendant pour m'en servir 
que les temps fussent venus. Hélas! qui m'aurait dit que j'en 
serais dépouillé, que cette arme fatale passerait aux mains d'un 
autre? A qui est -elle maintenant? qui la possède? je ne sais. Si 
je le savais !!! je me précipiterais sur cet homme pour lui arra- 
cher mon bien! 11 doit vous en souvenir... un jour que vous 
couriez sur les rochers avec moi, pour gagner la vallée d'Oya, 
vous me vîtes porter soudainement la main à mon cœur, vous 
me demandâtes si je me trouvais mal... j'étais devenu pâle, en 
effet, bien pâle... je tremblais d'avoir perdu mon portefeuille... 
je m'assurai bientôt qu'il n'en était rien, il avait glissé jusqu'à 
ma ceinture... Ce portefeuille contenait les lettres de la mar- 
quise de Langey !... il n'y a que Satan et moi qui puissions sa- 
voir les lignes secrètes de ces lettres, mais dans chacune d'elles 
la perte inévitable de cette femme était écrite, dans chacune 
d'elles il y avait son arrêt de mort! — Et ce portefeuille, vous 
l'avez perdu sans doute ! 11 a dû tomber dans votre veste en vous 
défendant contre les dragons jaunes près la rivière du Cabeuil? 
— J'admire, chevalier, la bonté de votre mémoire... D'où sa- 
vez- vous que j'ai perdu ce portefeuille ? reprit Tio-Blas lente- 
ment en plongeant son regard clair et terrible dans celui du 
chevalier. La force de cette muette interrogation fut telle que 
Saint-Georges, malgré le geste indifférent qu'il affec ta de don- 
ner pour toute réponse, baissa involontairement les yeux. 

Tio-Blas continua : 

— Vous avez deviné.., c'est à l'attaque de la berline du prince 
deRohan que je l'ai perdu... Un homme, je ne pus distinguer le- 
quel, me frappa alors d'un coup violent qui me fit glisser à la ren- 
verse... Je me retournai, il avait fui. — Ce portefeuille est tombé 
peut-être au pouvoir de la marquise ou du prince de Rohan, dit 
Saint-Georges, pressé de donner le change aux idées de l'Espa- 
• 
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gnol. — Je ne le crois pas, répndit-il froidement. — Qu'en 
voudriez-vous faire? M. de Bouliogne est toujours épris de la 
marquise de Langey... On dit qu'il lui abandonne la moitié de 
ses revenus... L'état de ce vieillard ^st devenu tel qu'il s'est 
ressenti hier môme, au jeu du ioi, de Tune de ses attaques d'é- 
pilepsie, auxquelles on prétend qu'il était déjà sujet aux îles... 
Sa santé est délabrée... Ce n'est pas à son âge qu'il s'inquiétera 
des amours passés de madame de Langey... — Oui... mais dans 
ces lettres il y a autre chose que de frivoles pages d'amour... 
encore une foi3, il y a du sang!... Et qui vous dit, Saint-Geor- 
ges, que le misérable état de cet homme, ses infirmités, ses 
douleurs, ne soient point le fruit de sa triste chaîne avec ma- 
dame de Langey? Qui vous dit qu'il n'ait point été robuste comme 
moi, beau comme moi, comme moi encore jaloux et emporté 

jusqu'à la haine? Il a dû souffrir il a souffert par cette 

femme... Peut-être en ce moment ne cherche-t-il qu'un moyen 
de s'affranchir de ce joug honteux pour lui , car on lui 
nomme partout ses rivaux. Des rivaux peuvent se nier, mais 
ôh ne nie pas des lettres!... Oh! quand je songe que je pour 
rais à cette heure la ruiner dans l'esprit de ce vieillard, cette 
femme infâme qui m'a ruiné ; quand je songe que je pourrais 
la perdre par une seule de ces lettres, cette femme qui m'a 
perdu ! — Vous ne l'auriez point fait, Tio-Blas^ et vous ne le 

feriez pas si vous retrouviez ce portefeuille ce serait là une 

insigne lâcheté! Pensez- vous que j'ai oublié plus que vous le 
scandaleux orgueil de la créole? pensez-vous que même à Pa- 
ris, où je me suis fait un nom, son mépris tortueux rie cher- 
che pas à me nuire? Mais je suis heureux, mais j'ai l'avenir 
devant moi... j'oublie cette femme. Faites comme moi, Tio- 
Blas, ne vous vengez pas ; le mépris des hommes vous vengera ! 
—Ce n'est pas dans ces dispositions magnanimes que j'espérais 
vous retrouver, chevalier de Saint-Georges... Mais vous n'aimez 
plus madame de Langey, vous avez quitté dès lors le chemin 
de la colère... Elle apparaît sans doute à vos yeux comme une 
morne fleur sans délices et sans parfums... C'est ainsi, mon 
Dieu, que moi, qui ne cherchais qu'à l'oublier, j'eusse voulu la 
revoit à mon retour!... mais il était écrit que je n'aurais pas 
même la gloire de vaincre mon cœur : oui, cette femme, cette 
que je méprise, que je haïs, que j'ai voulu tuer, eh bien! Saint- 
Georges, je l'aime!!! Et savez-vous de qui elle est là maîtresse? 
D'un inisérable joueur, d'un escroc nommé de Vannes. —De 
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Vannes, avez-vous dit? — Lui-même. A son départ de Saint- 
Domingue, il l'avait suivie en Angleterre... C'est là aussi que 
monsieur de Boullogne devait la rejoindre; les travaux du ca- 
binet l'en empêchèrent. Le prince de Rohan > à peine arrivé, 
fut mandé pour affaire à Malte, il ne resta à la marquise que de 
Vannes pour cavalier... Trouvant sans doute que les largesses 
/de monsieur de Boullogne ne suffisaient pas à son luxe, la créole 
voulut tenter les chances du jeu. Elle se rendait chaque soir, 
le visage couvert de son loup, dans un enfer obscur de Lambeth- 
Street: de Vannes l'y escortait sous un faux nom... Depuis mon 
arrestation, et surtout le crime qui la suivit, la fièvre ne me 
quittait plus. Les jours où elle me permettait de marcher, je 
les suivais de loin tous deux à distance, me traînant sur leurs 
pas comme un spectre... Un soir, la marquise crut me recon- 
naître et poussa un cri... Elle considéra sans doute cette vision 
comme une folie, car elle entra au jeu résolument, elle exci- 
tait elle-même de Vannes à jouer ce qui lui restait. Les mains 
de cet homme ne firent que ramasser l'or cette nuit... Le len- 
demain, quand je le cherchai de nouveau, il était parti : j'ap- 
pris alors qu'il volait au jeu!... Voilà sous quelle main d'amant 
se débat à cette heure cette fière marquise, et voilà le miséra- 
ble qui ose se dire votre ami! — Je n'accorderai jamais mon 
amitié qu'à de nobles cœurs. Vous, Tio-Blas, vous en aviez un; 
vous étiez plus noble que ce de Vannes, que la calomnie attaque 
peut-être injustement, mais dont la naissance est loin de valoir 
la vôtre... Pourquoi dégrader à plaisir votre nature? pourquoi 
ne jamais vous souvenir, Tio-Blas, que vous êtes le comte de 
Cerda? — Qui a prononcé ce nom? s'écria l'Espagnol en frap- 
pant la table avec rage... Vous parlez, Saint-Georges, à Tio- 
Blas le marchand, à Tio-Blas qui vous a tendu la main lorsque 
vous vouliez fuir le joug pesant de la servitude... Encore une 
fois, reprit-il en se levant avec fureur, qui vous a dit le nom 
du comte de Cerda? — Vous-même, pâle coupable! Souvenez- 
vous de ces nuits où vous me faisiez coucher près de vous dans 
votre tente? Ces nuits-là sont gravées dans ma mémoire, Tio- 
Blas; votre sommeil me fit peur. Vous parliez tout haut comme 
dans la fièvre ou le délire, vous me réveilliez en sursaut par 
des cris que j'aurais crus, sans cela sortis du creux des rochers: 
« Je suis le comte de Cerda, disiez-vous; on peut me croire : 
une Éthiopienne m'a gravé mon nom sur le bras; je ne suis 
pas un marchand, je suis un noble espagnol ! » Un soir il me 
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vint à l'idée de me convaincre de cette noblesse que vous n'a- 
vouiez qu'en rêve... Je penchai ma lampe sur vous pendant 
que vous sommeilliez ce soir-là; nous avions fait une marche 
forcée pendant six jours. Je vis distinctement ce nom de Certa 
écrit avec des lettres qui me semblèrent du sang. .. Dieu voulut 
qu'alors vous ne vous réveillâtes point, Tio-Blas; peut-être 
m'auriez- vous tué! — Eh bien, oui, reprit-il avec une amer- 
tume de sourire qui trahissait assez le désespoir de son âme, 
eh bien, oui, je suis un noble... je suis le comte de Cerda! 

Et il se mit à pleurer, à pleurer comme une femme... 11 avait 
senti l'abîme profond qui le séparait de Saint-Georges... Depuis 
qu'ils ne s'étaient vus, la nature de l'esclave s'était relevée, 
celle du noble, avilie... 

— Me permettrez-vous de vous voir comme autrefois? dit-il 
à Saint-Georges; vous n'auriez point reçu Tio-Blas, recevrez- 
vous le comte de Cerda? — Je ne refuserai jamais ma pitié à 
l'un ou à l'autre. C'est à Dieu seul à vous juger, Tio-Blas ! 
Abjurez seulement une haine qui va mal au front d'un vieillard. 
A dater d'aujourd'hui, si vous avez besoin de quelque secours, 
ma maison vous est ouverte... Laissez la vengeance, elle ramène 
à sa suite l'insomnie et les remords. Vous m'avez attristé en 
me rappelant Saint-Domingue, je ne rêvais qu'à de jeunes et 
frais horizons... Oui... l'image d'une jeune fille m'occupait, 
douce et tendre image, entrevue seulement une heure!... Al- 
lons, continua-t-il en agitant la flamme bleuâtre du punch, 
buvez, Tio-Blas, et vous me reconduirez après jusqu'à ma 
porte... Je donnerai les ordres nécessaires pour qu'on vous re- 
çoive avec mystère chez moi; je ne veux pas que votre misère 
ait à rougir devant des orgueilleux qui valent moins que vous... 
Mais vous ne buvez pas, vous regardez la flamme de ce punch 
avec une indifférence qui lui fait honte... Je vous en réponds 
cependant... tenez! je bois à votre santé, senor! — Cette li- 
queur, Saint-Georges, ne saurai valoir ceci... 

C'était de l'opium qu'il porta avidement à ses lèvres et qu'il 
mâcha... 

— Du moins, reprit-il, je dormirai un peu cette nuit! 
H s'habilla et reconduisit le chevalier. 
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XL 

Le fouet. 

Au jour désigné pour l'ouverture des représentations de 
M me de Montesson, tout n'est que mouvement au Palais-Royal ; 
les décors, arrivés la veille de Villers-Cotterets, sont déjà placés 
dans la grande galerie ; on voit circuler des valets, des accor- 
deurs de harpe, des machinistes. 

Les actrices s'habillent dans les appartements de M. le Ré- 
gent (ceux que le prince avait en effet habités) ; ils conservent 
encore les mêmes décorations et les mêmes appliques ; rien n'y 
manque, depuis les panneaux et l'alcôve de la chambre à cou- 
cher, «qui sont en glaces, jusqu'à l'escalier dérobé de la petite 
porte donnant sur la rue Richelieu... 

C'est là que M mes de Montesson, de Genlis et de Blot mettent 
leur rouge. 

La cour est remplie d'équipages. On remarque principalement 
ceux du duc de Bourbon, du maréchal duc de Richelieu, du duc 
de Lauzun, de la duchesse de Valentinois, de la princesse 
d'Hénin, de la duchesse de Grammont et de la comtesse de 
Brionne 

Dans les salons du palais qui précèdent la galerie, l'éclat des 
girandoles le dispute à la magnificence des tapis et des dorures; 
tout annonce une fête où l'on vient in fiocchi, une fête qui fera 
parler d'elle tout un grand mois. 

C'est la douce princesse de Poix causant avec M. de Vaudreuil, 
c'est l'idolâtrée comtesse de Châlons traînant à sa suite son 
amant, le duc de Coigny ; un peu plus loin l'on admire la svelte 
comtesse de Simiane, aussi fraîche qu'une miniature de Halle; 
la princesse de Beauveau , à l'esprit coquet , et la comtesse de 
Blot, au jargon sentimental. 

Voici les bonnes amies de M mt de Montesson qui cherchent à 
disposer déjà de ce noble public en sa faveur, pendant que le 
duc d'Orléans félicite ironiquement M me de Barbantane sur sa 
toilette. M me de Barbantane, qui a le nez d'un rouge éclatant, 
a choisi une robe cerise, comme pour faire encore ressortir ce 
malheureux nez. 

Les paniers de la vieille comtesse de Montauban prennent 
tant de place que M. le duc de Chartres, M. de Lauraguais et 
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le prince d'Hénin se récrient; ces paniers leur cacheront la 
jolie M" 06 Potocka pendant la représentation, M me de Montauban 
ne la quittant pas plus que son ombre. La littérature est repré- 
sentée par Laharpe, Marmontel, Collé, d'Alembert, M. de Sau- 
vigny, monsieur de Foncemagne,etc. Monsigny, Janovitz etCar- 
montel causent dans un coin du salon; Carmontel regarde en 
dessous, non par hypocrisie, mais parce qu'il médite plus à 
l'aise, et que demain il mettra tout ce monde en gouache, en 
transparent ou en proverbe. 

Le programme annonce Vertumne et Pomone, opéra joué par 
M mM de Montesson, de Genlis et le marquis de Clermont. Tous 
les danseurs de l'Opéra paraîtront dans le ballet. Jarnovitz et 
Saint-Georges joueront des concertos de violon. 

Cependant on vient de passer dans la galerie, dont les portes 
ouvertes laissent voir le miraculeux décor dû à M. Pierre, 
peintre du duc d'Orléans. 

Tout dans ce décor n'est qu'amarante, jasmin et jonquille ; 
on se croirait dans un véritable jardin. Entre chaque fenêtre 
voltigent des Amours, avec des bottines couleur de paille et 
d'argent, des ailes d'un bleu dur et de fort belles guirlandes. Ils 
effeuillent des fleurs sur les divers domaines de M. le du* d'Or- 
léans, tels que Villers-Cotterets, Saint -Cloud, Sainte-Assise, le 
Raincy, etc. Le faux plafond de la galerie représente un dôme 
de fleurs sur lequel sont venus percher les plus éclatants d'entre 
les oiseaux d'Afrique. Le rideau du théâtre porte cette devise : 
Aux Muses. % 

Tout le monde a fait irruption dans la galerie. . . On se cherohe, 
on se place ; les banquettes n'y suffisent pas. Il y a une harpe 
magnifique sur l'un des côtés de la scène, c'est la harpe de 
M me de Montesson, rivale de sa nièce, M me de Genlis. 

Bans les coulisses, M me de Montesson et M rae de Genlis se que- 
rellent déjà; le duc d'Orléans s'impatiente. Pour les spectateurs, 
ils attendront ; c'est l'emploi des spectateurs de société ! 

Le retard du chevalier augmente la colère de M œe de Mon- 
tesson; il n'est pas là pour admuer son habit garni de pommes 
d'api et d'autres fruits, car la marquise joue Pomone... H paraît 
enfin, il est monté dans sa loge par la petite porte qui servait 
jadis au Régent ; il éprouve une invincible envie de rire en 
voyant la marquise sous ce déguisement champêtre. M me de Blot, 
qui se trouve sur le théâtre, prend Saint-Georges à part pour 
lui dire, que M Me de Montesson ressemblera à une serrç chaude. 
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y impatience de Saint-Georges perce dans sas moindres gestes, 
il sourit à M me de Blot, se hâte de balbutier quelques compli- 
ments dont la marquise est la dupe, et sachant qu'Agathe sera 
dans la salle , il passe à travers une armée d'habilleurs et de 
laquais pour gagner la galerie. 

— Madame de Genlis se déguise en femme et joue ce soir Ver- 
tumne, n'est-ce pas, monsieur de Genlis?— Certainement, comte, 
et madame de Montesson fait Pomone, — Puisque nous voilà 
placés à côté l'un de l'autre, aidez-mpi donc, Genlis, poursuivit 
le comte de Lauraguais : je ne sais si j'extravague, mais il me 
semble voir ici la jolie fille pour laquelle j'ai tiré l'épée à ce 
souper... vous savez!.... — Allons donc! cette jeune personne 
là-bas ? C'est la propre cousine de madame de liontesson. De- 
mandez à Durfort, Û vous dira que c'est mademoiselle Agathe 
de La IJaje... qui doit épouser sous peu de jours monsieur le 
marquis de Langey...— Vous direz ce que vous voudrez, Genlis, 
moi je suis certain que c'est notre endormie du souper. -- Et 
vous avez raison, Lauraguais; il n'y a rien là que de très- 
ordinaire : tout est expliqué, dit monsieur Durfort, et vous aile* 
voir madame de Montesbon la présenter à tout le monde comme 
sa parente après le spectacle. — Comment, serait-ce avec le 
jeune marquis de Langey que j'aurais croisé 1 epée? s'écria le 
comte de Lauraguais. Tubleu! il est solide du poignet! — 
Erreur, mon cher comte, madame de Montesson s'est enquise 
du fait. Le fameux domino est un voisin de terre de la belle de- 
moiselle, un compatriote amoureux, un rustre de province, qui 
n'était venu à Paris que pour le bal de l'Opéra. Quel dommage 
qu'il n'ait pas voulu se démasquer ! Nous aurions vu là une fi- 
gure d'Amilcar! — 11 a défendu fort vaillamment cette jolie 
fille. — Il l'aimait... comme Fon peut aimer à Saint-Malo, pa- 
trie de mademoiselle de La Haye... Il fallait entendre madame 
de Montesson nous conter l'autre jour cet amour exaspéré ! 11 
paraît que le malheureux en était fou ! — Et, reprit Lauraguais, 
il est reparti? — Dès le lendemain, ajouta monsieur de Durfort, 
il a craint de s'être Jait une mauvaise affaire... Quelle sera sa 
fureur en apprenant le mariage de mademoiselle de la Haye ! 
— De qui donc parles-tu, Durfort? interrompit étourdiment le 
duc de Chartres, qui vient se jeter à travers la conversation. 
Est-ce de la Fleury, celle que j'ai mise sur ma liste à la page des 
abominables ? — Pas le moins du monde, monseigneur; je parle 
de la cousine de madame de Montesson; vous la voyeç, elle 
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cause indolemment là-bas avec ce jeune homme.;. — Et par la 
sambleu! c'est le jeune marquis de Langey...il a obtenu aujour- 
. d'hui même un régiment de cavalerie... oui, le roi a signé : 
c'est une grande faveur! ... — Aussi, monseigneur, n'est-ce qu'à 
madame de Montesson qu'il la doit, il faut croire qu'elle avait 
à cœur de marier mademoiselle de La Haye... car elle a fait 
elle-même les démarches pour enlever d'assaut cette compa-" 
gnie... — N'importe, reprit le duc, et je crois que tu vas être 
de mon avis, Lauraguais ; ce provincial m'alarmerait beaucoup 
si j'étais monsieur de Langey... — C'est-à-dire, continua Lau- 
raguais renchérissant sur l'idée du duc , que nous ferions bien 
de l'avertir, ce brave jeune homme; entre gens mariés, on se 
doit ces égards-là.... — C'est une belle chose qu'un régiment, 
dit Genlis, et je pense toujours à monsieur de Puisieux, mon 
tuteur, qui m'a fait faire colonel à l'âge de six ans; mais ce qui 
en plaît surtout aux femmes, c'est que leurs maris voyagent. 
— Croiras-tu d'aventure le provincial assez hardi pour profiter 
d'une absence? dit le duc. Voilà Saint-Georges, il est fort expert 
en ces matières. Interrogeons-le... 

Ils n'en eurent pas le temps; la toile se leva et madame de 
Montesson parut. Son costume excita quelques rires sous l'é- 
ventail ; sa voix, qui était trop faible pour un rôle d'opéra, de- 
vait évidemment échouer. L'excessive politesse de l'assemblée 
l'accueillit; mais elle ne put se dissimuler que madame de 
Genlis et monsieur de Clermont (depuis ambassadeur de Naples) 
avaient tous les honneurs de l'opéra. 

Le chevalier venait de se placer à côté du duc de Chartres et 
de M. de Genlis; il avait un rôle d'auditeur enthousiaste à jouer 
dans cette soirée, et, il faut le dire, la nouvelle du prochain 
mariage de mademoiselle de La Haye l'avait tellement stupéfié 
qu'il le remplit fort mal. 

Son attention ne fut pas même partagée entre le spectacle et 
la vue d'Agathe ; elle se concentra entièrement sur la jeune 
fille 

Placé à l'un des angles de l'orchestre, qui permettait de voir 
à la fois le théâtre et les spectateurs, Saint-George, encore 
attéré du coup fatal qu'il venait de recevoir, la regardait dans 
une agitation de pensées difficile à décrire 

Introduite dans cette société brillante qu'elle avait longtemps 
rêvée, la délicieuse enfant la contemplait alors dans un éton- 
nement naïf, elle avait l'air de toucher elle-même timidement 
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les ombres flottantes de quelque féerie splendide. Sa beauté 
rayonnante n'avait pas eu besoin de recourir à des artifices co- 
quets de toilette ; elle ne portait pas, comme madame de Langey, 
des girandoles magnifiques de diamants, des rubis aux doigts et des 
rivières de pierreries sur la gorge. A la brillante fraîcheur de 
son visage, à la grâce de ses manières, à son doux maintien et 
surtout à un air de mélancolie véritable empreinte ce soir-là 
sur ses traits, il était facile de voir qu'elle n'était point de cette 
cour Les vieux seigneurs l'avaient remarquée dès son appa- 
rition dans la salle, les plus jeunes lui avaient offert galamment 
leur place. 

A côté d'elle, Maurice de Langey recueillait avidement les 
doux murmures s'élevant de toutes parts sur sa beauté. 11 s'ap- 
plaudissait d'avoir avoué cet amour à sa mère. Depuis cette 
aventure funeste du bal de l'Opéra, aventure qu'Agathe ne lui avait 
confiée qu'en lui taisant le nom du masque son libérateur, Mau- 
rice de Langey s'était résolu à tout risquer Ce fut donc à sa 

mère qu'il s'adressa; il s'attendait d'abord à la voir se récrier 
comme M. de Boullogne; il lui fit le plus vif portrait de la 
tyrannie de madame de Montesson, de l'esclavage injuste de 
mademoiselle de La Haye et des espérances de fortune qu'on 
voulait lui enlever Depuis la scène du labyrinthe à Sainte- 
Assise, madame de Langey nourrissait contre la marquise l'es- 
poir d'une revanche; l'occasion était trop belle pour la perdre. 
Elle s'en fut la trouver et lui déclara l'amour du jeune marquis 
pour sa cousine. Le marquis de Langey avait désiré la place de 
capitaine des chasses, et il ne l'avait pas obtenue : il s'en ven- 
gerait noblement, au dire de madame Langey, en épousant une 

fille sans fortune Cette confidence fit récrier la marquise 

de Montesson; elle se hâta de dire que lors même que le procès 
ne serait pas jugé, le marquis, son fils, pouvait épouser made- 
moiselle Agathe. Elle s'offrit elle-même à faire les démarches 
nécessaires pour lui obtenir un régiment. On ne saurait trop 
presser ce mariage, ajouta madame de Montesson ; il faut don- 
ner un éclatant démenti à ces bruits de captivité répandus sur 
mademoiselle de La Haye. Moi-même, bonne amie, je prétends 
la présenter à M. le duc d'Orléans comme ma cousine et la 
femme de M. Maurice de Langey 

La marquise de Langey n'attribua la chaleur de ces pro- 
messes inattendues qu'au plaisir que devait éprouver madame 
de Montesson de voir marier sa cousine. Mademoiselle de La 
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Haye n/était-elle point l'objet de ses alarmes jalouses? Son ap^ 
parition au Palais-Royal ne serait plus un danger; dût-elle 
attirer les regards du duc d'Orléans, elle aurait son mari pour 
protecteur. Ainsi pensa madame de Langey ; mais elle fut dupe : 
elle ignorait que ce n'était plus le duc d'Orléans qui inquiétait 
la marquise de Montesson, mais Saint-Georges! 

Le caractère connu du chevalier, plus encore que la scène 
du souper, avait éclairé la jalousie de la marquise ; elle avait 
compris que cette étincelle pouvait devenir un volcan. 

Agathe de La Haye était jeune et belle; madame de Montesson 
commençait à s'apercevoir des ravages terribles qu'imprime le 
temps aux plus charmantes natures. 

Cependant tout l'ensemble de sa personne offrait encore en 
ce moment même une charmante illusion d'optique sur ce 
théâtre, où elle s'avançait en souveraine. Elle jeta un coup d'oeil 
furtif vers le coin du duc de Chartres et parut piquée de ce que 
SaintrCeorges ne la regardait pas. 

Elle entama son grand air avec un éclat qui devait au moins 
le faire retourner; Saint-Georges contemplait toujours Agathe... 

Le front du chevalier rayonnait; il venait de découvrir que 
les yeux d'Agathe ne cherchaient pas la scène plus que les 
siens 

Pour que rien ne manquât en cette circonstance à la douleur 
qui venait l'atteindre, il remarqua que la jeune fille était placée 
près de la superbe marquise de Langey et de M. de Boullogne... 
La joie du triomphe animait le front du vieillard; on eût dit 
qu'il avait à cœur de se parer devant tous de ce fils auquel on 
venait enfin de rendre justice. 11 parlait déjà de l'issue future 
du procès de mademoiselle de La Haye; il racontait à qui vou- 
lait l'ouïr les charmantes qualités du jeune marquis, pendant 
que la sensuelle madame de Langey roulait autour d'elle des 
œillades vives et quêteuses, et se donnait beaucoup de mal pour 
tourmenter les belles lignes de son buste. 

— Tu n'écoutes pas, Saint-Georges, dit le duc de Chartres, tu 
n'écoutes pas Clermont, qui est adorable dans le lôle du dieu 
Pan!... 11 me donne envie d'aller en Arcadie, parole d'honneur! 

Le chevalier ne répondit pas, mais ces yeux étincelèrent 

11 avait surpris dans l'attitude de mademoiselle de La Haye l'ex- 
pression d'une invincible curiosité Évidemment ce n'était 

point la scène que l'inquiétude de son regard poursuivait, 
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c'était un personnage inconnu qu'elle semblait chercher dans 
tous ces spectateurs empressés 

Parmi ces seigneurs étalant autour d'elle l'éclat de leur in- 
solence, Agathe n'avait que trop reconnu les principaux acteurs 
de ce terrible souper; elle les avait entendu nommer par leur 
nom; elle avait glissé auprès d'eux comme un fantôme. Os 
n'était pas à eux que son beau regard, doux comme une prière, 
s'adressait, c'était à son libérateur adoré, au chevalier de Saint* 
Georges ! 

Sa froideur pour Maurice n'était que trop invincible; la tris- 
tesse du jeune marquis l'avait émue, et l'intervention de sa 
mère lavait décidée; mais elle ne lui donnait elle-même sa main 
que pour s'arracher du coeur un amour qu'elle ne pouvait y voir 
germer sans pâlir : Agathe de La Haye aimait Saint-Georges ! 

Ce rôle de libérateur que le chevalier avait joué était, nous 
l'avons dit, le rôle le plus merveilleusement adapté au carac- 
tère de cette jeune personne; il avait fait sur elle une impres- 
sion décisive. 

Que de fois, depuis ce jour, n'avait-elle pas dans ses rêves 
tendu les inains vers ce noir visage ; que de fois n'avait-elle pas 
cru le voir se pencher vers elle comme un bienfaisant génie! 
On avait parlé si souvent devant Agathe des talents du che- 
valier qu'elle brûlait de le voir, de le jugi»r,de l'entendre! 
Heureuse de l'avoir entin aperçu, elle ne craignit pas d'échan- 
ger avec lui en cet instint de longs et tristes regards; leur, 
suavité mélancolique toucha Saint-Georges, et bientôt, à l'aide 
de ce colloque muet, il s'établit entre eux un échange hardi, 

passionné, une sorte de combat Le chevalier redevint ce 

qu'il était, c'est-à-dire un aventureux génie, un dangereux, un 
vainqueur; Agathe, une faible femme résiliant sa force et son 
amour entre ses mains. 

Elle le regardait comme une belle vierge dans l'extase.... 
Par quel charme singulier l'avait-il dominée à cette distance, 
par quel admirable éclat l'avahVil éblouie? c'est ce qu'Agathe 
pouvait à peine s'expliquer. Bientôt elle ne vit plus que lui seul 
dans cette salle, lui seul dont l'habit et les dentelles lui parurent 
admirables, même à côté de celles du duc de Chartres» qu'il 
dépassait de la tête 

L'opéra uni, elle le perdit de vue un instant; il venait de 
quitter sa place. Le cœur d'Agathe battit; il lui sembla qu'on 
lui avait enlevé tout son bonheur. 
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Il reparut bientôt tenant son violon entre ses mains; Agathe 
ne remarqua même pas que Jarnowitz lui cédait l'honneur 
d'être entendu le premier... 

Il préluda Agathe crut voir s'ouvrir pour elle les portes 

du ciel. Sensible au delà de tout aux charmes de la musique, 
elle avait souvent apprécié le vrai talent de Maurice; mais 
qu'était ce talent modeste, défiant de lui-même, près de celui 
de Saint-Georges? Jarnowitz n'obtint pas les mêmes applaudis- 
sements que le chevalier; on eût dit qu'il le craignait. 

Pendant que Saint-Georges disposait ainsi de toutes les fa- 
cultés de cette enfant, la plongeant dans une foule de sensa- 
tions inconnues, Maurice de son côté observa avec stupeur que 
la bague d'Agathe ornait son doigt... Il la reconnut cette bague 
scintillante au feu des lustres; il la vit courir comme une folle 
étoile sur les cordes de l'instrument ; il sembla à Maurice qu'elle 
jetait un reflet de sang sur l'archet... 

Depuis un quart d'heure il épiait Agathe sourdement, il la 
voyait pâle, émue, aspirant les parfums sonores qu'exhalait 
cette symphonie d'Haydn... 

Elle regardait le chevalier avec une expression céleste de fé- 
licité... 

Alors seulement Maurice de Langey se prit à penser qu'Agathe 
ne l'aimait peut-être pas; que, puisqu'elle s'était caché de lui 
pour se rendre au bal de l'Opéra, c'était un autre que lui qu'elle 
avait eu dessein d'y chercher. La vue de ce mulâtre ralluma 
toute sa rage... N'osait-il pas lui rendre tout chemin maussade? 
ne montait-il pas sur le théâtre où Maurice allait monter? 
Maurice avait joué récemment devant Agathe un air de Corelli ; 
ce morceau était difficile; il l'avait étudié. Admis à faire de la 
musique avec la reine, il l'avait exécutée à Versailles aux ap- 
plaudissements de Marie-Antoinette qui était fort difficile. 

Le chevalier venait de descendre de son piédestal; la place 
était vide. Agathe demeurait encore éblouie... 

Soudain Maurice la quitta, et il s'élança sur le théâtre... il 
prit le violon de Saint-Georges, un magnifique Amati. 

Il se fit un grand silence. C'était un défi tacite que Maurice 
portait à Saint-Georges ; tout le monde frémit pour l'imprudenU 

Maurice de Langey exécuta la sonate; il regarda fixement 
Agathe tout le temps de ce morceau... Ce regard ne put échap- 
per au chevalier, qui, avant la fin de l'air, demanda à l'un des 
laquais de service de lui apporter son fouet 
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— Et qu'en veux-tu faire? lui demanda le duc de Chartres, 
pendant que les plus flatteurs escortaient Maurice qui descen- ? 
dai du théâtre. — Jouer cet air avec mon fouet, monseigneur, 
si toutefois le duc d'Orléans me le permet. i 

Une acclamation unanime d'étonnement courut sur chaque 
banc de la galerie. 

Le fouet de Saint-Georges, qui venait de lui être apporté par 
Joseph Platon, était vraiment curieux. Le manche se composait 
d'une infinité de pierres précieuses; le chevalier prétendait que 
chaque étoile de cette radieuse constellation représentait une 
femme qui l'avait aimé... 

Cela était peut-être un peu trop avantageux; mais ce qui le 
parut davantage aux spectateurs, c'est que Saint-Georges osât 
s'avancer au point de dire qu'il jouerait Fair de Corelli avec ce 
fouet... 

Les dernières notes de Maurice vibraient encore quand il dé- 
ploya ce fouet et exécuta l'air avec une singulière précision. 

— Bravo ! Saint-Georges, bravo ! s'écrièrent les spectateurs. 
Et la galerie entière se leva comme un seul homme, chacun 

battit des mains à cette incroyable adresse... Maurice s'était 
penché à l'oreille de M me de Langey ; il échangeait avec elle de 
rapides paroles. 

En ce moment, et par contenance, le mulâtre avait baissé 
les yeux ; il regardait attentivement le rubis d'Agathe, qui jetait 
un vif éclat. Alors aussi, les lois de l'étiquette étant violées par 
cette admiration universelle dont Saint-Georges était l'objet, 
tout le monde l'entoura, ce dernier trait ayant paru la fusée la 
plus éblouissante de la fête. 

— Jouer cet air avec votre fouet, monsieur! s'écriait la belle 
comtesse de Châlons. — Monsieur de Saint-Georges, s'écria 
Maurice avec une indicible expression de mépris, en s'appro- 
chant pâle et tremblant du chevalier, vous devez être fort sur le 
fouet, car ma mère m'a dit qu'à Saint-Domingue elle vous avait 
donné du sien par le visage! 



Saint- Georges demeura muet un instant comme un homme 
frappé du tonnerre, puis il s'élança avec la fureur du lion vers 
le jeune homme. 

Ia foule qui les entourait les sépara. 
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XLI 

tes feâtônhlstefl. 

c Ha! chevalier, frépondli-elle, si lfc 
inonde en estoit peuplé de iets,roulre- 
euidance des méchans n'auroit telle 
vigueur qu'elle a 1 1 

(Nicolas db Hbbbêïuy, Combat 
à'Amadit eonltB Bàluiié) 

Un qtiâït d'heure atait suffi pour faire dé ces salons, si peu- 
plés auparavant, un véritable désert. 

Le bruit des voitures ne retentissait déjà plus qu'à de faibleà 
intervalles; les bougies se mouraient aux branches des candé- 
labres; quelques pas de valets ébranlaient à peiné les cours... 

Bientôt tout devint silence, et il ne demeura que deux per- 
sonnes éveillées dans les petits appartements du Palais-Royal. 

C'était Saint-Georges et madame de Montesson* 

A peine Maurice venait-il dé jeter au chevalier ces insultai 
tes paroles, que le bras de la marquise était venu s'interposer 
entre le sien et celui de Saint-Georges; elle-même avait en* 
traîné ce dernier Vers un cabinet dont elle referma la porte sur 
lui... 

Parmi les nombreux spectateurs de cette scène, il né s'en 
trouva pas un qui n'applaudit à ce mouvement de madame de 
Montesson. C'était chez elle que cet éclat venait d'avoir lieu} 
la force physique de Saint-Georges était encore doublée par son 
irritation ; il ne tenait qu'à lui d'écraser ce faible jeune homme, 
La marquise usait de ses droits de maîtresse de maison en te 
séparant de son agresseur. 

Moins que tout autre, le duc d'Orléans eût songé à désapprou- 
ver cette généreuse précaution ; il n'entrait pas dans l'esprit de 
Son Altesse d'en pénétrer le motif; d'ailleurs, le spectacle joint 
au concert avait déjà endormi réellement le prince, qui se con- 
tenta de recommander à la marquise les plus grands égards 
pour son prisonnier. Il regagna sa chambre appuyé sur le bras 
de M. de Durfort. 

La marquise et Saint-Georges demeuraient donc seuls, Saint* 
Georges les lèvres encore agitées par la colère* la marquise 
fixant sur lui un regard pénétrant et inquiet. 
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Le chevalier ne se sentait guère disposé à rompre le premier 
ce froid silence; il s'était assis devant la cheminée et Sfe contéh- 
tait de battre de temps à autre le parquet de son talon. Comme 
le bronze reluit à la flammé, son visage, dont chaque muscle 
était en jeu, réfléchissait les lueurs qui sortaient de Tâtre; ses 
dents blanches claquaient violemment, Son front ruisselait de j 
sueur; sa main, par itti mouvement machinal, demeurait en- 
core sur la gardé dé sott épéé. 

La marquise venait elle-même de dégrafer s& robe de Poiïiorié, 
elle se jeta sur un sophâ. 

«-^ Vous avez-là, dit-ellë au chevalier, tinè charmante ba- 
gue... laissez-la-moi voir. 

H lui présenta sa mâiri. 

Aucun de ses gestes n'avait échappé à la marquise dans cette 
fatale soirée. La contrainte que son rôle d'opéra Imposait à 
madame de Montesson ne l'avait pas tellement liée qu'elle n'eût 
pu voir distinctement le martégé amoureux du chevalier,* elle 
en avait suivi chaque progrès avec une incroyable avidité. Elle- 
même n'avait choisi cette soirée que comme Une pierre de touché, 
bien résolue d'y épier l'impression que la nouvelle inattendue 
de ce mariage ferait sur l'esprit de Saint-Georges. t)ans les en- 
tractes, elle avait collé son œil aU trou de la toile comme une 
actrice ordinaire; elle avait pu le voir échangeant avec Agathe 
une sorte de conversation muette, chaque Soupir sorti dti coeur 
de Saint-Georges était venu rétetitir à son oreille... L'humilia^ 
tion et le dépit l'avaient brisée. 

Au milieu de ce monde préoccupé dû scUl intérêt de lft, éb± 
médie, cette intelligence et cette sympathie de deux êtres hè ' 
s'entretenant que de leur amour lui avait paru une injure. 

La vue de cette bague passée au doigt du mulâtre lui aVàH 
fait presque autant de mal qu'à Maurice : Un secret instinct lui 
disait que c'était celle d'Agathe. Elle n'eut pas de peine à s'en 
convaincre en voyant le chiffre qui s'y trouvait gravé. 

->- C'est une fort belle bagué, ajouta-t-elle avec ironie, polir 
une bague de Saint-Mdto ! 

Saint-Georges ne répondit pas. Il était agité de mille penséeS; 
îa rage, l'indignation, le désir de la vengeance doublaient alors 
la vivacité de son regard. Il demanda bmsquement à la mar- 
quise de quel droit elle l'avait empêché dé Châtier Un insolent, 
Un homme qui venait de l'injurier dans son salon même, sans 
qu'il eût dontié le mdirtdrô motif à ses invectives. 
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— Je ne veux point justifier le marquis de Langey, répondit- 
elle froidement; peut-être cependant trouverait-il de bonnes 
raisons pour appuyer cette insulte... — Lesquelles? reprit im- 
périeusement Saint-Georges... — Mais quand ce ne serait, che- 
valier, que la façon étrange avec laquelle vous regardiez sa 
femme pendant la soirée. Vous ne l'ignorez pas, mademoi- 
selle Agathe de La Haye épouse le marquis! 

Saint Georges se contenta de se promener à pas pressés par 
la chambre... madame de Montesson fut trompée dans son at- 
tente, elle espérait que le chevalier se justifierait. 
—Vous gardez le silence, Saint-Georges, vous ne voulez pas 
même me rassurer; vous avez raison, vous n'y réussiriez pas. 
Croyez-vous donc, continua-t-elle, que je naie pas tout vu? Me 
prenez-vous pour une de ces femmes que l'on abuse? Si j'ai 
invité cette enfant à mes spectacles, pensez-vous que ce fût pour 
supporter votre inconvenance audacieuse, votre silence con- 
certé, vos regards enflammés allant au-devant de cette singu- 
lière héroïne? Grâce à elle, vous ne m'avez pas seulement vue, 
vous m'avez à peine applaudie, moi, la reine de cette fête! 
De cette heure aussi j'ai acquis» la preuve de votre inconstance. 
Vous êtes lassé de moi, sans doute ; il vous faut un jouet, une 
figure de roman. L'intéressante beauté, que cette petite fille qui 
va devenir dans trois jours l'épouse de monsieur de Langey! 
— Vous oubliez, madame, qu'elle peut devenir sa veuve ! — Il 
est impossible de m'avouer plus naïvement que vous détestez 
le mari. Réfléchissez, cependant. Qu'allez- vous faire? Vous 
emporter contre le fils de monsieur de Boullogne, le fils d'un 
homme grave, puissant!... car vous n'ignorez pas que c'est son 
fils? — Je le sais, on me l'a dit; mais que m'importe à moi 
monsieur de Boullogne? que me fait le crédit d'un contrôleur 
général? Peut-il empêcher que je n'aie été insulté par son fils 
et qu'il me faille une réparation! — Ce jeune homme, Saint- 
Georges, vous fera sans doute des excuses; la vivacité d'un pre- 
mier mouvement... Je vous ai bien vu, il y a trois ans, reprit- 
elle avec une malicieuse tranquillité, chercher querelle à un 
officier du Royal- Allemand qui me regardait à l'Opéra! Pour- 
quoi voulez-vous que la susceptibilité de monsieur de Langey 
ne se soit point émue de votre persévérance d'admiration vis-à- 
vis d'Agalhe? — Pourquoi? pourquoi? répondit-il avec rage et 
en continuant de se promener par l'appartement; c'est parce 
que j'ai été l'ami de cet intàme, que j'ai exposé ma vie pour 
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lui... Mais, interrompit-il, tous ne savez pas tout cela! — Je 
sais, Saint-Georges, que vous me trompez, que mon amour 
n'est plus qu'un fardeau qui vous pèse. Vous parlez de l'ingra- 
titude de ce jeune homme, oubliez-vous donc la vôtre? Ah! de 
ce soir, hélas! je sais ce que vous valez. Vous ne craignez pas 
de fouler aux pieds le souvenir de mes bienfaits. Je ne le vois 
que trop, je ne suis plus rien dans vos souvenirs; et cependant, 
continua-t-elle avec hauteur, c'est moi, Saint-Georges, moi seule 
qui vous ai fait ce que vous êtes. Le titre que vous avez vient 
de moi, votre place, votre nom... — Assez, madame, assez; 
épargnez-moi l'humiliation des reproches. Si vous voulez m'in- 
sulter, même après monsieur le marquis de Langey, je ne 
pourrais combattre avec vous à armes égales, je préfère me re- 
tirer. — Pour la rejoindre, n'est-ce pas? s'écria-t-elle en se 
dirigeant vers la porte. Vous avez quelque intelligence secrète 
dans la maison, chevalier; il vaudrait mieux me le dire. Oh! 
si vous me trompez, je me vengerai. Dieu veuille qu'après avoir 
éprouvé ce qu'était mon amour, vous ne ressentiez pas les effets 
de ma colère ! — J'ai un rendez-vous, madame, un rendez-vous 
d'honneur que je dois assigner à ce jeune homme, permettez 
que je me retire chez moi. — Vous pouvez lui écrire à cette 
table, un de mes gens portera la lettre. — Je n'ai pas à cœur 
d'éveiller les soupçons du duc en demeurant chez vous à cette 
heure tardive; de grâce, souffrez que je parte! — Vous n'y 
songez pas, à deux heures du matin!... vous pourriez courir 
quelque danger... La nuit est noire, n'entendez-vous pas ces 
gouttes de pluie? — Il faut que je sorte! reprit vivement Saint- 
Georges en saisissant son manteau. J'ai quelqu'un à voir cette 
nuit; demain je vous promets de revenir. — Quelqu'un! avez- 
vous dit? oh ! par pitié, ajoutez que ce n'est point elle... Jurez- 
le-moi, continua la marquise en joignant les mains. — Je vous 
le jure! — Saint-Georges, vous oubliez que demain vous avez 
cette triste affaire... Je ne vous verrai pas de la journée... Res- 
tez près de moi, je vous en supplie... Autrefois, il ne fallait pas* 
vous supplier! 

Elle avait penché doucement sa tête sur l'épaule de Saint- 
Georges... Madame de Montesson était encore belle; en ce mo- 
ment, son visage avait pris une telle expression de terreur que, 
si le chevalier n'eût pas été en proie à tout un orage de pen- 
sées, il eût reporté sur cette femme un regard de compassion 
et d'intérêt. Mais le souvenir récent de son injure l'agitait comme 
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la fièvre. Il avaît hâte de quitter ce lieu dont chaque mur, cha- 
que écho semblait lui répéter encore l'outrage de son impru- 
dent ennemi. L'amour intéressé de cette femme aurait-il la 
force de l'arrêter en ce moment? Ne venait-il pas se placer de- 
vant une image chérie, celle d'Agathe, la seule qui eût pu en- 
chaîner peut-être sa vengeance? Le ton avec lequel la marquise 
lui avait rappelé ses bienfaits, entretenait dans son àme un 
dégoût hautain auquel il lui fallait se soustraire. 11 voulait re- 
gagner son hôtel; la femme dans le sein de laquelle il voulait 
épancher son désespoir et sa honte, c'était sa mère ! Il la ré- 
veillerait, il lui dirait sa douleur. Après tout, on ne l'avait in- 
sulté que parce qu'il était son fils î Ce n'était que devant elle et 
Dieu qu'il devait agiter la question de sa vengeance! 

De son côté, madame de Montesson tremblait, évidemment 
moins pour l'issue de ce duel (si toutefois ce combat devait âvoit 
heu) que pour le renversement de ses espérances. Elle n'en* 
trevoyait qu'avec une secrète angoisse le triomphe assuré du 
chevalier. La main de la marquise se mouillait d'une sueur 
froide en pressant la main de cet homme, qui peut-être ré* 
viendrait l'époux d'Agathe. Il faut être femme, et femme déjà 
vieille, pour comprendre tout ce qu'il y a d'alarmes et de déses- 
poir dans l'examen du lien fragile qui vous attaché un amant 
plein de force et de beauté. Le caractère entreprenant du che* 
valier autorisait les frayeurs de madame de Montesson ; qu'al- 
lait-il faire cette nuit? tenter peut-être l'enlèvement de la jeune 
fille î La marquise maudit alors les entraves qui la retenaient : 
elle eût voulu le suivre, ne plus le quitter, assister sous le voile 
à chacune de ses démarches. Mais il était trop tard, Saint-Geor- 
ges avait fui; elle se retrouva bientôt en habits de fête devant sa 
glace, si pâle, si abattue, qu'elle eut presque peur de s'y regarder. 

Cependant Saint-Georges, ramenant sur lui les plis d'un am- 
ple manteau, tournait le coin de la rue Saint-Honoré. La pluie 
et le vent contrariaient sa marche. Malgré le peu de distance 
qui le séparait de son hôtel, il songeait à doubler le pas quand 
il se vit assailli par six hommes armés de bâtons qui sortaient 
d'un cabaret borgne de la rue Pierre-lEscot. Le peu dé lueur 
que jetaient les réverbères, autant que la promptitude de cette 
attaque imprévue, ne lui permit pas de distinguer d'abord les 
traits de ces inconnus; mais à la manière dont ils jouèrent du 
bâton, le chevalier ne put douter un instant que ce né fussent 
des maîtres bâtonnistes*,. Qui pouvait avoir payé ces hommes 
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pour cette attaque nocturne? c'est ce dont Saint-Georges n'eut 
guère le temps de s'embarrasser, car il les vit bientôt se précipiter 
sur lui avec une telle vitesse et des croisés si impétueux qu'un 
autre que lui s'en fût trouvé étourdi. Heureusement le chevalier 
connaissait cette arme ; il parvint à saisir celle de l'un des 
agresseurs. Se défendant alors de son mieux, il gagna du pied 
jusqu'au corps de garde où se tenait le guet dans la rue Saint- 
Honoré. Les bâtonnistes avaient choisi le moment d'une pa- 
trouille : il ne restait qu'un factionnaire dans la guérite. Aux 
cris du chevalier, cet homme fit feu; mais, soit que le coup 
fût mal dirigé, soit qu'il n'eût atteint que légèrement un des 
malfaiteurs, quatre d'entre eux n'en poursuivirent pas moins 
Saint-Georges avec une étrange promptitude... Ils cernèrent 
bientôt la porte du chevalier de manière à lui en interdire l'en- 
trée ou à ne lui céder qu'après une vive résistance... La fureur 
saisit Saint-Georges au point qu'il en étendit un sur le carreau 
d'un seul revers de manchette. L'ombre devenue plus épaisse 
et la pluie tombant à flots avaient presque fini par l'aveugler. 
Déjà même il avait dépassé sa porte, poussé et repoussé qu'il 
était par ce flot de combattants dont l'acharnement semblait 
s'accroître. Les efforts multipliés qu'il venait de faire avaient 
engourdi son bras; le sang coulait de l'une de ses manches: 
une minute encore, et il allait se trouver sans force.. . 

La lueur inespérée qu'il entrevit en ce moment critique au 
premier étage d'une maison de la rue de l'Oratoire vint rani- 
mer son courage. Rassemblant toute sa vigueur, il parvint, en 
ralliant toujours du bâton avec une grande adresse, à s'accu- 
ler dans l'allée sombre et profonde de cette maison, qui lui 
était inconnue.... 

La porte de l'allée avait un verrou, le chevalier le tira 
sur lui.... 

XLII 

La rue de l'Oratoire. 

Oh ! mon âmo est déjà remplie de ce 
malheur, et l'excès de sa douleur m'ac- 
cablera. 

{Les Deux Gentilshommes de Vérone 
acte III, scène I.) 

De son côté, Maurice s'était vu enlevé de ce même cerclw 
dans lequel sa présence avait j$& un tr^ubja si inattendu... 
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Abandonnant Agathe aux soins de madame de Langey qui 
l'avait emmenée dans sa voiture, M. de Boullogne avait recon- 
duit Maurice dans la sienne jusqu'à son hôtel, situé près des 
Feuillants. Là, il l'avait renfermé lui-même dans sa chambre, 
les dispositions du jeune marquis ne lui ayant semblé que 
trop fougueuses, malgré tout le soin qu'il avait pris de les com- 
battre. 

M. de Boullogne ne se trompait pas; en dépit de la supério- 
rité du chevalier, Maurice de Langey appelait de tous ses vœux 
le moment de cette rencontre.... 

Comme il arrive toujours après une violente émotion, la soi- 
rée de la marquise n'avait pas tardé à produire sur lui l'effet 
d'une hallucination confuse. Il ne lui en demeurait qu'une 
sorte de perception lourde ; il entrevoyait comme à travers un 
brouillard les principaux traits de cette soirée : le mulâtre, son 
regard pétrifié, l'habit rouge qu'il portait, la bague d'Agathe 
qu'il avait au doigt... 

Il s'était jeté quelques secondes sur son lit, mais sans pouvoir 
trouver le sommeil, l'image de Saint-Georges et celle d'Agathe 
passant et repassant comme deux ombres sardoniques devant 
ses yeux. 

Résolu de voir mademoiselle de La Haye, il se leva; la 
chambre où l'avait enfermé M. de Boullogne donnait sur la 
cour. 11 avait vu le suisse la traverser précipitamment à cause 
de la pluie, mais il avait eu le temps de l'appeler. Le brave 
homme s'était approché du mur comme Blondel de la tour du 
roi Richard. 

— Trois louis pour toi si tu m'ouvres! lui avait crié Mau- 
rice, en ayant soin d'assourdir le plus possible l'éclat de sa voix. 

Il n'y a pas de suisse, fût-ce celui d'un contrôleur général, qui 
résiste à l'appât de trois louis. Le jeune homme eut bientôt 
franchi la grille de l'hôtel Boullogne. 

Depuis l'aventure du bal de l'Obéra, il avait jugé prudent de 
placer Agathe dans une maison qui pût dépayser les recher- 
ches... La vieille gouvernante de sa mère en possédait une dans 
la rue de l'Oratoire. En attendant que son mariage eût lieu, le 
marquis pensa que cet asile conviendrait à mademoiselle de 
La Haye. La jeune fille se trouvait de la sorte à peu de distance 
du Palais-Royal, dont le gain de son procès allait lui ouvrir 
les portes. Bien qu'elle éprouvât peu de déplaisir à quitter le 
quai d'Anjou, Agathe, avait tressailli en s'éveiilant un matin 
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sous la protection d'une gouvernante dans ce nouvel appar- 
tement. Les murailles de l'église de l'Oratoire y jetaient du- 
rant le jour une ombre froide et sévère ; il passait à peine 
quelques carrosses par la rue... La sollicitude que Maurice avait 
apportée dans toutes les démarches qui concernaient la pour- 
suite du procès d'Agathe, la demande récente de sa main qu'il 
venait d'adresser à son oncle, armateur à Saint-Malo, lui firent 
une loi d'accepter l'offre du jeune homme. Nous avons dit déjà 
que la pureté de ses intentions était écrite sur le front do Mau- 
rice en caractères si visibles que l'assiduité de sa cour ne pou- 
vait en compromettre l'objet. Au rebours des jeunes roués dont 
Paris fourmillait en ce temps plus qu'en tout autre, Maurice 
possédait une grande loyauté de principes vis-à-vis des femmes ; 
la passion prenait racine chez lui comme dans une âme vierge. 
Tyrannique dans ses moindres volontés, parce que son enfance 
n'avait jamais été contrariée en quoi que ce fût, le créole en 
était venu à souffrir silencieusement les lenteurs et les tristesses 
de cet amour, comme un esclave qui s'humilie devant l'im- 
muable loi du maître. Mademoiselle de La Haye exerçait sur 
son esprit un tel pouvoir que lui-même avait résilié tout pou- 
voir entre ses mains. 

Ce sacrifice de sa nature fait par le jeune homme à la sincé- 
rité de son amour, l'avait-il avancé dans l'esprit d'Agathe ? 
avait-il développé chez elle un germe de tendresse ou d'admi- 
ration ? C'est ce dont il était cependant permis à Maurice lui- 
même de douter. 

Jamais ce mot si doux je vous aime ! ne s'était fait jour en 
effet à travers les lèvres émues d'Agathe ; jamais une larme 
n'avait débordé de sa noire paupière en le regardant partir.... 
Maurice ne pouvait se dissimuler qull était plutôt un frère 
qu'un amant aux yeux de mademoiselle de La Haye ; elle lui 
répondait avec trop de sangfroid pour qu'il pût se croire l'âme 
de ses rêves. Les difficultés journalières que sa passion sur- 
montait lui rendirent bientôt sa première impatience; il lui 
sembla que l'indifférence d'Agathe ne saurait tenir contre la 
demande formelle de sa main. Il ne hasarda cette démarche 
que sur l'assurance d'un régiment que M. de Boullogne et sa 
mère ne tardèrent pas, comme on l'a vu, à lui obtenir. 

L'ineffable dignité empreinte aux moindres mouvements 
d'Agathe avait percé jusque dans le sourire avec lequel elle 
accueillit la proposition de mariage faite par Maurice... En cet 
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instant elle fut belle comme le jeune homme ne l'avait peut- 
être jamais vue ; vous eussiez dit un ange résolu à ne point 
troubler le bonheur d'une autre âme... Pourtant si Maurice eût 
mis sa main sur son cœur, il aurait vu que ce cœur ne battait 
pas; c'était la résignation, et non l'amour, qui dominait dans 
l'acceptation muette d'Agathe... L'orgueil ne soupçonne jamais 
les secrets ravages du cœur... Maurice se crut aimé à dater de 
ce jour ; son visage n'était-il pas la seule ombre que l'âme d'A- 
gathe eût réfléchie ? 

Nul autre que lui n'avait approché mademoiselle de Là Haye. . . 
C'était une incomparable image bien propre à lui faire oublier 
le monde. Quand il la perdait de vue, il lui semblait qu'un 
nuage pesait sur ses yeux; il ne retrouvait la joie qu'en cau- 
sant avec elle de mille projets et de mille choses. Dédaigneux 
à l'excès, comme on a pu s'en convaincre, il l'aimait avec la 
sollicitude d'une âme exclusive ; il ne lui semblait pas que le 
regard d'un homme pût se lever sur elle sans la flétrir... 

Ces quelques mots sur l'adoration aveugle du créole aideront 
peut-être le lecteur à se faire une idée de sa colère lorsqu'il 
découvrit, à la soirée de la marquise, les audacieuses intelli- 
gences de Saint-Georges... Le moment était venu pour Maurice 
d'interroger Agathe. Après cette découverte, dans une organi- 
sation comme la sienne, le doute ne pouvait durer; il fallait 
qu'il en sortît violemment... D'ailleurs il devait se battre le len- 
demain; cette seule pensée lui fit prendre le chemin de la rue 
de l'Oratoire.... 

Il y trouva la jeune fille triste et inquiète; elle ne s'était pas 
couchée. Madame de Langey venait de la reconduire, elle lisait 
un livre à son prie-Dieu.... Il était entré, l'avait saluée d'un air 
sombre et froid, et n'avait pas tardé à l'accabler de paroles 
dures, jalouses. N'était-ce pas pour elle qu'il avait insulté ce 
fier mulâtre, ce spadassin redouté? Pourquoi lui avoir donné sa 
bague? En quel lieu? en quelle rencontre? A chaque parole 
sortie de la bouche d'Agathe pour sa justification, Maurice, qui 
l'écoutait avidement, avait peine à contenir sa haine. Agathe, 
en avouant Saint-Georges pour son libérateur et en se plaisant à 
l'excuser, attisait imprudemment l'incendie.... 

— Lui votre libérateur! lui, ce mulâtre! s'était écrié Mau- 
rice... Voilà donc le secret de votre admiration pour cet 
homme; voilà pourquoi vous me taisiez les suites de votre 
tTwture! il était écrit que ce démon, vomi par l'enfer, se 
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dresserait partout devant moi. Oh ! malheur à lui, je le tuerai, 
fût-ce par fraude; dussé-je en garder un éternel remords! — 
Tuez-moi donc, marquis, murmura à son oreille une voix 
sourde qui glaça le sang au cœur de Maurice ; achevez ce que 
des misérables ont commencé ! 

Agathe s'évanouit, elle venait de voir Saint-Georges pousser 
la porte de sa chambre comme l'eût fait un fantôme... ses 
mains serraient encore le bâton avec lequel il venait de lutter 
contre ses lâches agresseurs... le sang tachait ses habits... 

— Que venez-vous faire ici, monsieur? lui cria Maurice en 
reculant sous l'empire du même vertige qui avait saisi la jeune 
fille... parlez, que vousa-t-on fiait? 11 y a du sang à votre den- 
teUe, aurait on voulu vous assassiner dans la rue ? 

Et comme Saint-Georges ne répondit pas : 

— Vous ne pensez point, j'espère, reprit le jeune homme en 
le fixant, que ce fussent des gens apostés par moi? Soyez tran- 
quille, quoique vous soyez mulâtre, tout marquis que je suis, je 
vous promets de vous rendre raison.... 

Mais encore un coup, continua-Ml en 6'apercevant <ie 
l'évanouissement d'Agathe, quel hasard infernal vous ramèoe 
ici, et qu'avez-vous à me dire? 

—J'ai à vous dire, marquis de Langey, que vous vous êtes 
conduit ce soir avec moi comme le dernier de vos domestiques; 
j'ai à vous 4ire que je vous donne deux jours pour vous prépa- 
rer à paraître devant moi et devant Dieu!... 

L'accent lugubre de Saint-Georges, 6a chevelure en désordre, 
l'air égaré avec lequel il entrait à cette heure de nuit dans la 
chambre d'Agathe, comme si la main de quelque magicien 
damné l'y eût introduit, tout imprimait à cette scène un ca- 
ractère inouï de solennité... Maurice sentit son cœur tellement 
oppressé par le poids de ces paroles, qu'il n'y répondit que par 
un cri intraduisible de rage... L'état d'Agathe avivait encore sa 
colère : paie, inanimée, la jeune fille avait laissé tomber sa 
tête sur le cousski d'un large sopha... 

Saint-Georges venait alors de s'en approcher, il awit débou- 
ché un flacon de sels et lui présentait, quand Maurice écarta 
son bras violemment. % 

— Hors d'ici, mulâtre! ne sais-tu pas que ton seul contact est 
un outrage? 

Que viens-tu faire ici? reprit-il; tu n'as sur cet ange aucun 
droit... C'est une fable que cette attaque noctuwie dont tu par- 
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les Qui t'a révélé cette demeure? Qu'as-tu besoin de m'y 

venir insulter, puisque le premier je V ai craché l'insulte au 
visage? 

— Dieu m'est témoin, marquis, répondit Saint-Georges avec 
lenteur, que ce n'est pas moi qui ait provoqué ce combat, vous 

étiez dans le délire Pourtant, si vous voulez me faire des 

excuses devant quelques officiers du prince, je m'en contente- 
rai, dit-il en abaissant la voix avec émotion. — Des excuses à un 
valet! des excuses! Veux- tu, chevalier, que j'éveille un des 

hommes d'écurie de cette maison? il t'adressera les siennes 

Encore une fois... hors d'ici ! et songe que je puis appeler... Ne 
te souviens-tu donc plus que tu m'obéissais à Saint-Domingue? 
— Il est heureux pour vous que cette jeune fille évanouie n'en- 
tende pas vos paroles, elle vous croirait, Maurice, le dernier et 
le plus lâche de tous les hommes. Vous êtes né bon et généreux 
cependant, c'est votre mère qui vous a perdu; votre mère, qui 
vous a soufflé la méchanceté et l'orgueil! — Misérable! il ne te 
suffit pas de m'insulter, il faut que tu insultes ma mère! Voici 
mon épée; tire la tienne à ton tour! En garde, spadassin! dé- 
fends-toi! 

Maurice avait fondu l'épée haute sur le mulâtre... 

Saint-Georges esquiva le coup et fit observer froidement à 
Maurice qu'on lui avait pris son épée dans cette attaque dont il 
avait failli être victime... Ses yeux noirs avaient grandi de moi- 
tié; ils lançaient l'éclair du fond de leur orbite ardente et cave; 
deux larmes de rage et de honte coulaient parallèlement de 
ses joues. La contrainte qu'il s'imposait devait être horrible; 
on eût dit un lion contenant sa force... Devant la faiblesse de 
cet adversaire, il eût rougi de tenter même un effort. 

— Enfant, reprit-il, cesse de vaines menaces. Tu eusses 
mieux fait de te souvenir, ingrat. Un coup d'oeil jeté en arrière 
sur ta vie t'aurait empêché de te perdre; car maintenant te 
voilà perdu... A ton tour, Maurice, ne te souvient-il plus de 
Saint-Domingue? Rappelle-toi notre amitié, nos jeux. Jamais 
ton regard vint-il alors insulter à ma misère? Jamais une pa- 
role dure tombée de tes lèvres vint-elle attrister ma joie? Est- 
il besoin de te redire nos courses par les allées de la Rose, nos 
promenades sur les flots du Cap, d'où nous voyions la lune 
répandre ses teintes veloutées sur les grands mornes? Seul alors 
auprès de toi, je ramais paisiblement sous la tente étoilée de ce 
beau ciel; en voyant cette riche nature, je ne croyais pas qu'il 
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pût exister un autre monde... Hélas î cependant, Maurice, il en 
existe un où les souvenirs ne sont qu'un mot, où l'amitié n'est 
qu'un rêve ! Dès que ce monde a posé sur votre poitrine son 
pied orgueilleux, il faut lui obéir; et c'est ce que tu as fait... 
Un mot, un regard de toi m'eût fait tressaillir d'ivresse, tu as 
préféré ne pas me tendre la main; que dis-je, Maurice, tu m'as 
insulté, honni ï A l'heure où je parle, ce monde implacable 
veut que je lave dans ton sang la honte de cette injure. Quel 
est donc ce vent cruel qui a déraciné de ton cœur toute mé- 
moire? quelle est cette douleureuse fatalité qui vient armer 
nos deux bras? 11 y a pourtant des nuits où je te voyais appa- 
raître à moi doux et serein comme l'espérance... Dis par quelle 
incroyable magie je te retrouve le front haut et menaçant? — 
Puisque tu oses, mulâtre, évoquer devant moi les ombres des 
premiers jours, je veux bien t'apprendre le secret de ma haine. 
Tu as reporté tes regards en arrière, je ferai comme toi, je te 
rappellerai le passé. Qu'étais- tu, réponds, dans cette colonie 
où s'écoula mon enfance? Un produit du sol, un esclave con- 
damné à la loi d'une éternelle humiliation. Prends cette glace 
et compare nos deux visages. La blancheur de ma peau te dit 
assez que je suis ton maître; la couleur de la tienne, que tu 
n'es que mon sujet. Je suis noble, moi qui te parle ; toi tu n'es 
qu'une marchandise que les capitaines des navires français 
s'en vont chercher en Guinée. A Saint-Domingue, il doit, t'en 
souvenir, il y avait pourtant entre nous quelque distance. Tu 
étais debout, Saint- Georges, pendant que j'étais assis; tu étais 
le mulâtre n° 143, soumis au fouet du nègre commandeur; à 
Saint-Domingue, chevalier, tu pouvais valoir quinze cents 
livres!... Ma mère ne m'a pas dit qu'elle t'ait jamais rencontré 
dans la maison du gouverneur; ici je t'ai rencontré, moi, dans 
le palais d'une reine de France, à son royal clavecin ! Incroya- 
ble honte! Quand je me suis abaissé, pour complaire à ma- 
dame de Langey ma mère, jusqu'au rôle de solliciteur chez les 
d'Orléans, qui ai-je trouvé de nouveau sur mon chemin? Toi ! 
son ancien valet, toi qui l'as emporté sur moi pour cette place 
de capitaine des chasses... Chaque lieu où je pose le pied con- 
serve l'empreinte du tien ; ce que je rêve, tu le rêves aussi ; 
l'édifice que je construits, tu l'abats. Dis maintenant qui est le 
maître et qui est l'esclave! A mon tour, mulâtre, n'ai-je pas le 
droit de sentir en moi l'aiguillon de la révolte? — Vous ou- 
bliez, Maurice, que nous avons reçu le même baptême. Un 
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prêtre m'a dît alors que la religion chrétienne était un sym- 
bole d'égalité. Vous avez un blason, je n'en ai pas; mais est-ce 
ma faute à moi si, par ce temps de lassitude, où la nouveauté 
occupe seule, où le merveilleux et l'inusité triomphent, ces 
hommes ont couru vers moi les bras ouverts? Ils ne se sont 
point appuyés comme vous, pour m'écarter, sur un inflexible 
orgueil; plus généreux que vous, ils m'ont suivi dans la lutte 
où je marchais pareil à l'un de ces gladiateurs antiques qu'en- 
courageait le regard des empereurs. Après tout, marquis, 
pensez- vous que cette main qui joue avec une épée ne puisse 
au besoin devenir celle d'un serviteur du pays? pensez-vous 
que cet homme que vous avez rencontré au clavecin de la 
reine à Trianon ne puisse la défendre si on l'attaquait un jour? 
— Pour défendre la reine de France, il faut être noble, mon- 
sieur; et qui êtes- vous, vous qui osez en parler, sinon l'ami et 
le confident du duc de Chartres? 

Saint-Georges baissa les yeux; de toutes les injures qui 
avaient pu labourer son cœur durant ce morne dialogue, celle- 
ci était la plus vive et la plus saignante. 

11 se hâta de reprendre : 

«■* Mais qu'est-ce que ma vie futile près de celle que vous 
prescrit votre naissance? Je ne suis rien, Maurice, je ne puis 
vous faire ombrage. Vous avez un régiment, et je n'en ai 
point; vous allez épouser mademoiselle Agathe de La Haye, 
pour laquelle j'eusse donné ma vie avec bonheur! Moi je n'ai 
pas de nom, moi je ne suis point aimé; vous voyez, Maurice, 
que vous êtes le plus heureux î — Tant que je ne vous ai trouvé 
que sur k chemin de mon ambition, monsieur, j'ai pu sup- 
porter l'injustice d'une pareille rencontre. Que la noblesse de 
France en soit venue à méconnaître aujourd'hui tout ce qu'il y 
a de pur et de loyal dans son sang, cela se conçoit. La cour 
sort à peine des intrigues ténébreuses d'un règne qui encom- 
brait les places de ses créatures. La vérité pas plus que le mé- 
rite ne franchit les grilles de Versailles. On veut des courtisans, 
ce sont des Bretons, des Vendéens qu'il faudrait. D'autre part 
on tient à s'étourdir, on joue auprès de l'abîme. Vous êtes né 
pour ce siècle-ci, monsieur; vous dansez, vous faites des armes 
à ravir! Peu m'importe la place que vous choisirez désormais 
à la cour, je l'abandonne, je me jette dans l'armée. Mais je 
vous rencontre sur le passage de mon amour, et nul ne doit 
toucher 4 cet amour, si ce n'est ceiw qui toucherait à mon 
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visage! Auriez-vous pensé d'aventure que cette jeune fille 
vous aimât? Pour ceci, monsieur, ce serait trop de témérité. 
Permis à vous d'étonner et de séduire 4es vertus vulgaires; 
mais par ces jours de bouleversement et de mélange inouï, • 
c'est aux femmes à ne pas pas prostituer leurs caresses et à 
redresser les torts de cette époque perdue! — Jç n'ai point dit, 
marquis, que cette jeune fille m'aimât. Je me trouve heureux 
de lui avoir rendu un service; tout ce que je regrette c'est de 
n'être point mort après cela ! — L'aimei iez-vous? murmura 
Maurice en se rapprochant de lui avec une incroyable expres- 
sion de menace et d'ironie... — Eh bien, oui, je l'aime! ré- 
pondit-il en levant au ciel un regard humide ou se peignait 
une tristesse désespérée; je l'aime, parce qu'elle ne m'a point 
repoussé comme vous, cette femme, que, comme vous, j'avais 
sauvée ! Elle n'a point détourné de moi son regard, ainsi que 
vous faites en ce moment; elle ne m'a point rappelé avec d'a- 
mères paroles que je n'étais pas de sa couleur! Cette bague, 
Maurice, elle me Fa présentée avec la joie sur le front, comme 
une messagère céleste qui descendrait d'un nu^ge... Oh! je 
l'aime, je l'aime, mais d'un amour respectueux et saint que je 
n'ai jamais ressenti que devant des anges! Je l'aime, et vous 
allez l'épouser! je l'aime, et il n'y aura pas de jour où vous ne 
m'insultiez désormais en sa présence! 

Saint Georges avait laissé retomber sa tête sur sa main... 
Agathe entr'ouvrit alors ses yeux, qui brillaient d'un éclat 
extraordinaire... La molle blancheur de son front et de ses 
épaules lui donnait l'air d'un beau cygne qui se réveille... 
Elle avait entendu ces paroles de Saint-Georges remplies d'une 
héroïque abnégation : l'esclave lui faisait mépriser le maître, 
Il lui prit une irrésistible fantaisie de contempler les traits de 
Saint-Georges : ils étaient empreints de je ne sais quel rayonne- 
ment céleste et doux, comme si dans cet entretien sublime avec 
Maurice, il eût épanché goutte à goutte toutes les larmes de 
son âme.... C'est aux femmes seules, aux femmes jeunes et 
vraies, dans toute la rigueur de ce mot, qu'il appartient de 
comprendre la supériorité de certaines natures... Chaque mot 
de Saint- Georges résonnait encore à l'oreille d'Agathe comme 
le gémissement métallique que rendrait la harpe... Elle ren- 
contra et elle évita tour à tour la puissance connue de son re- 
gard; et tendant la main à Maurice, elle se dirigea sur son 
bras vers l'appartement voisin, au seuil duquel apparut la 
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vieille gouvernante... Dans le mélancolique coup d'oeil qu'elle 
laissa tomber sur le chevalier, il y avait tout l'enchantement 
d'un adieu, mais d'un adieu céleste comme dut l'être celui de 
Madeleine d'Egypte s'acheminant vers les grands sables du 
désert... 

Lorsqu'elle fut rentrée chez elle : 

— Monsieur, reprit Maurice, qui avait épié impatiemment 
ce long regard, l'insulte a été grave, nous ne pouvons éviter 
une rencontre... Je ne vous ferai point d'excuses, quoique j'aie 
peut-être dépassé avec vous toute mesure... Ce matin même je 
m'en vais écrire à mes témoins. Seulement vous savez que 
c'est aujourd'hui la Saint-Louis; je dois aller à Versailles pour 
remercier le roi et passer en revue mon régiment. Si vous 
voulez le permettre, la rencontre n'aura lieu que demain soir? 
— A demain soir, répondit le chevalier. 

Ils descendirent tous deux l'escalier sans se parler, puis ils 
se séparèrent en se saluant froidement. 

Il faisait petit jour, et chaque maison de la rue Saint-Honoré 
était déjà pavoisée de drapeaux semés 4e larges fleurs de lis. 

XLIII 

lia vie d'an fils. 

Tu vois par la fenêtre de la sacristie 
cette lampe éternelle dont la flamme 
-vacille et pâlit de moment en moment? 
Tu vois ensuite l'obscurité qui règne à 
l'entour? Eh bien! dans mon Ame il 
fait nuit de même. (Faust.) 

A peine madame de Langey eut-elle reconduit Agathe dans 
sa voiture, que la scène violente dont elle avait été témoin chez 
madame de Montesson se présenta à son esprit sous les couleurs 
les plus sombres... 

Maurice de Langey venait de sortir pour la première fois 
peut-être de ce caractère indolent et froid qu'on lui attribuait 
dans le monde, il venait de se compromettre ou de s'élever aux 
yeux de la galerie par un éclat sérieux. 

La fierté originaire de la créole applaudit d'aboi d à la révolte 
de cette nature pacifique. Madame de Langey, le lecteur l'a 
pressenti, devait encourager plus que tout autre ce mépris ftmé 
pour un mulâtre, un aventurier dont le triomphe l'obsédait. 
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Depuis quelque temps d'ailleurs l'indifférence de Saint- 
Georges était devenue pour elle une insulte impardonnable. 

Le chevalier affectait de ne jamais lui adresser la parole 
dans aucun salon ; jeune et beau, recherché partout, il n'avait 
pas l'air de se douter qu'elle existât... 

Aussi, lorsque Maurice s'approcha de Saint-Georges avec 
une témérité si folle, la résolution subite du jeune homme fit 
battre d'abord le cœur de madame de Langey; il lui sembla 
naturel que le marquis se vengeât; elle sourit à Maurice 
comme une de ces mères romaines qui armaient elles-mêmes 
leurs enfants pour le combat. L'insolence de cette supériorité 
humiliante l'avait toujours irritée; mais cette fois elle dépas- 
sait les bornes. Saint-Georges ne venait-il pas de la railler jus- 
que dans son fils? 

Elle-même, la superbe ! elle ne craignait point de forger pour 
Maurice cette arme terrible, elle en effila l'acier... Ce fut elle 
qui lui jeta dans l'oreille ce cruel ressouvenir du coup de fouet 
de Saint-Domingue, elle qui formula pour le jeune homme 
jusqu'à l'expression de cette injure! 

Quand il la balbutia, les lèvres émues, le visage pâle, la 
créole manqua de s'évanouir d'orgueil... La vue de cet homme 
noir était pour la marquise de Langey un perpétuel outrage : 
elle eût désiré manier le fer comme la chevalière d'Éon, 
pour l'écarter à tout jamais de son chemin; c'était un objet de 
honte et de dégoût pour ses yeux. Nous avons dit que Saint- 
Georges ne lui faisait pas la cour. 

Ce premier enivrement de vengeance une fois passé, dans 
quel terrible abîme ne retombait pas madame de Langey! 

Maurice venait de se faire l'agresseur d'un homme dont le 

nom seul aurait glacé le sang au cœur du plus téméraire 11 

allait se mesurer avec le plus redoutable tireur que l'Europe 
connût; il allait se trouver à sa merci! Madame de Langey ne 
pouvait se dissimuler la cruelle portée de cette insulte vis-à-vis 
cet affranchi de nouvelle date, que le Palais-Royal et tous les 
cercles de Paris avaient adopté. L'ancien esclave d2 la Rose al- 
lait se relever avec tout l'orgueil de la force et de la haine, le 
chevalier allait venger le mulâtre ! 

Dans la perplexité cruelle où la jetèrent ces pensées, la créole 
avait cru voir se dresser devant elle une ombre sortie sans doute 
de ses marécages peuplés de crabes, couverts de mangliers et 
de joncs marins, qui bordent les eaux infectes de Saint-Domin- 

Digitized by VjQOQlC 



334 LE CHEVALIER 

gue..... Cette ombre étendait vers elle un bras aussi menaçant 
que celui de l'Espagnol; elle avait à la fois les yeux de Saint- 
Georges et le rire de Tio-Blas. 

— Pitié! avait crié madame de Langey devant cette appari- 
tion sinistre.... Elle tremblait alors comme à cette nuit d'épou- 
vante où l'Espagnol entra dans sa chambre... 

L'édifice de ses espérances croulait d'un coup. Ce ricbe ma- 
riage assurait la fortune de Maurice sans que M. de Boullogne 
eût besoin d'intervenir, il n'altérait donc en rien la part que le 
contrôleur général réservait sans doute à madame de Langey. 
Maurice adorait Agathe; il irait vivre, selon les apparences, avec 
sa femme dans quelque château isolé de la Bretagne, après qu'il 
aurait quitté le service, laissant à madame de Langey toute in- 
dépendance et toute liberté en fait d'allures. Son fils éloigné, 
elle rentrait plus que jamais en possession du cœur de M. de 
Boullogne, chez lequel elle avait remarqué quelque froideur. 
Toutes ses batteries, on le voit, étaient merveilleusement dis- 
posées. La seule querelle de Maurice avec Saint-Georges les rui- 
nait. 

Nui doute en effet que le mulâtre ne lui fît bientôt porter le 
deuil de ce fils qui avait eu l'audace de le provoquer devant 
tous. Nul doute que la seule pensée de sa mère, au lieu d'arrê- 
ter son bras, ne vint exciter sa rage. Madame de Langey ne pré- 
voyait que trop l'inexorable vengeance de Saint-Georges; elle le 
jugeait impatient de laver dans le sang du fils la vieille injure 
de la mère. La mort de cet enfant changerait les dispositions du 
vieillard en sa faveur; M. de Boullogne l'en accuserait, il ne la 
verrait plus qu'avec horreur. A tout prix, il lui fallait empêcher 
le duel entre Maurice et Saint-Georges. 

La froideur de ces calculs chez une femme qui ne mériterait 
pas le nom de mère n'étonnera aucun de ceux qui savent que 
la vie d'un fils, pour certaines créatures dégradées, n'est qu'un 
chiffre représentant telle ou telle rente. A examiner de près ma- 
dame de Langey, on eût pu cependant cette nuit-là lui croire 
un cœur, tant il y avait d'anxiété dans son regard et d'agitation 
dans sa personne. Elle se promenait de long en large, cherchant 
à quelle idée elle s'accrocherait elle-même pour empêcher ce 
combat inévitable; elle s'arrêtait à mille plans plus inadmissi- 
bles les uns que les autres, apaisant sa propre terreur par une 
foule de raisons mauvaises, jusqu'à ce qu'elle prît le dessus et 
la rejetât sur le carreau. 
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La nuit était sombre et pluvieuse, la pendule marquait deux 
heures 

— Saint-Georges est encore chez la Montesson, pensa-t-elle, 
elle l'* retenu sans doute; mais il rentrera, selon sa coutume, 
avant le jour 

Une idée propice avait traversé l'esprit de madame de Langey, 
car un sourire étrange vint alors errer sur sa lèvre mince et 
pâle 

— C'est cela, s'est-elle dit en écrivant à la hâte au crayon un 
billet rose et en sonnant l'un de ses valets de pied qui venait de 
descendre de la voiture. — Porte ceci à M. de Vannes, ajoutâ- 
t-elle. 

Le messager une fois parti, la marquise de Langey avait res- 
piré comme si la foudre n'eût plus menacé le front de Maurice. 
Elle avait relevé la tête avec l'orgueil d'une reine, s'applaudis- 
sant sans doute de ce qu'elle appelait une inspiration. 

Cette inspiration était le comble de la lâcheté et de l'infamie, 
elle consistait dans le guet-apens nocturne dont Saint-Georges, 
suivant toutes les probabilités, devait devenir victime. 

M. de Vannes, l'âme damnée de la marquise, s'était vu chargé 
par elle dans ce billet des préparatifs immédiats de ratta<jue. Il 
n'avait pas tardé à réunir quatre maîtres bâtonnistes non loin 
de l'hôtel d'Angleterre. Ces hommes, moitié par jalousie contre 
Saint-Georges, qui tirait fort bien le bâton, moitié pour l'argent 
que de Vannes leur avait donné, se firent les instruments odieux 
de sa vengeance. Un nommé Desbrugnicres, si renommé dans 
l'affaire du comte de Morangiès, et de Vannes lui-même, drapé 
dans un large manteau brun, les escortaient. Voilà par quel 
piège odieux la marquise avait cm détourner le péril qui me- 
naçait les jours de son fils! Jugeant avec raison M. de Vannes 
un homme assez lâche pour reculer devant le fer de Saint- 
Georges, ,elle l'avait chargé de sa tuerie. 

— Maurice ne doit pas se compromettre avec un mulâtre, 
avait-elle pensé ; un mulâtre doit périr sous le bâton ! 

Elle avait passé la nuit debout, attendant avec des perplexités 
incroyables le retour de M. de Vannes. Le pas du capitaine pro- 
duisit enfin un frôlement léger sur le tapis d'hermine qui cou- 
vrait le parquet de la chambre à coucher de la marquise. La 
figure de M. de Vannes était aussi pâle que la mort; il n'eut que 
le temps d'apprendre à madame de Langey le mauvais succès 
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de celte attaque et de l'assurer que Saint-Georges ne leur avait 
échappé que par miracle 

— Je suis perdue ! s'écria madame de Langey. 

Elle retomba à moitié morte sur son fauteuil, en se tordant 
les mains dans un indicible désespoir 



XLIV 

La Saint-Louis. 

Le jour des miséricordes s'est enfin 
levé sur moi ; Dieu a répandu la lu- 
mière sur sa servante. 

(Tobib, Ptaumt, livre IV.) 

Ce soir-là Paris offrait un spectacle digne du pinceau turbu- 
lent de Téniers : ce n'était que foule et bacchanal dans chaque 
rue comme aux kermesses flamandes. 

A cette époque, le grand seigneur se croyait obligé d'illu- 
miner la façade de son hôtel, il ne partait pas comme aujour- 
d'hui pour sa terre, afin d'esquiver les lampions et l'enthou- 
siasme. 

Un clair de lune magnifique découpait les mille silhouettes de 
ce peuple endimanché. 

Le bourgeois, revêtu de son plus magnifique habit d'été, se 
dirigeait d'un pas fier vers la grille des Tuileries, où le concert 
et la musique des régiments suisses l'attendaient. Ce concert, 
composé des plus vieux airs de Rameau, n'attirait pas moins 
de deux cent mille âmes. 

Les fusées volantes décrivaient par intervalles leur courbe 
embrasée sur le ciel, pour saupoudrer ensuite de leurs paillettes 
d'or les arbres touffus des Champs-Elysées. 

Le feu d'artifice devait se tirer sur la place Louis XV. 

A voir cette foule amoncelée devant les charpentes, on eût 
dit vraiment qu'elle ne se souvenait plus de l'épouvantable ba- 
garre arrivée sur cette même place en 1770. Ce sinistre coûta 
la vie à plus de douze cents infortunés : il précédait de quatre 
années seulement l'avènement de Louis XVI à la couronne. 

C'est une triste chose qu'une fête populaire où l'on porte des 
idées tristes. II y règne une odeur vineuse et nauséabonde..... 
Saint-George* n'était sorti de chez lui que pour échapper à 
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l'amertume de sa solitude; il comptait sur le tourbillon pour 
s'étourdir. 

Tout ce que les Tuileries possédaient de femmes galantes, de 
provinciaux, de jeunes gens à la mode, attacha les yeux sur 
lui, quand il traversa le jardin ; on se le montrait comme le 
type de l'élégance et de l'adresse, le modèle de la plus exquise 
perfection; son nom courait de bouche en bouche comme avait 
couru le nom de tant de héros oubliés depuis, héros d'un jour, 
à commencer par le duc de Richelieu. 

La petite bourgeoise éprouvait en le voyant la même admi- 
ration que la duchesse. Sa physionomie tranchait sur toutes les 
autres d'une façon si marquée qu'il devenait en un clin d'oeil 
le point de mire de toutes les lorgnettes. 

Le grand Vendôme portait, on le sait, un ruban couleur de 
feu noué sous la gorge, et cela paraissait magnifique et triom- 
phant; Saint-Georges, lui, avait imaginé chaque jour une fleur 
pour insigne à sa boutonnière : ce soir-là, il fallait qu'il fût dis- 
trait, car il n'en portait aucune.... 

En revanche, il donnait le bras à un véritable parterre am- 
bulant, représenté par La Boëssière. Le maître d'armes était 
semé de lis et de roses blanches comme un drapeau; il sortait 
d'un dîner où il avait chanté vingt-cinq couplets sur l'air de 
Vive le Roi ! 

A l'exemple des prélats romains, il portait un chapeau noué 
d'un bourdaloue d'or. 11 l'ôta bientôt pour s'éventer, car en ce 
moment la chaleur était extrême. Le crépitement des ifs enflam- 
més se mêlait aux pas tumultueux de la foule, aux cris des 
hommes et des femmes se perdant et se cherchant dans la 
mêlée. 

Un personnage vêtu d'un mauvais habit de ratine bleue, cap- 
tiva en ce moment l'attention de Saint-Georges.... 

Outre un feutre gris rabattu sur son visage et qui lui cachait 
presque entièrement le front, cet homme portait sur l'œil un 
bandeau de taffetas ; il allait et venait par les groupes les plus 
populeux, abordant de préférence les gens mal vêtus. Ce mys- 
térieux promeneur leur adressait à la hâte quelques paroles 
qu'il accompagnait d'une aumône....: Même avant cet hiver fa- 
tal qui désola Paris, et dans lequel la seule duchesse de l'Infan- 
tado dépensa plus de trois cent mille livres, sans compter l'ar- 
chevêque de Paris, qui s'endetta après avoir employé pour les 
pauvres tout son revenu, les largesses de la cour n'avaient pas 
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empêché les murmures du peuple 11 ne passait guère devant 

l'hôtel des Fermes sans jeter un cri de rage étouffé, songeant 
sans doute que là s'engouffrait l'argent arraché de toutes les par- 
ties de la France, pour qu'après ce long et pénible travail il ren- 
trât altéré dans les coffres du roi. La ferme lui semblait d'autant 
plus coupable qu'elle affectait alors un luxe inouï de table et de 
domestiques. Le prix du sel montait à treize sous la livre, et la 
cherté du pain faisait soupçonner un projet d'accaparement. 

Dans ces circonstances, on concevra qu'il devint facile d'a- 
meuter les esprits en les entretenant de déprédations et d'abus. 
La finance absordait les principaux sucs de la vie publique ; elle 
était l'humble vassale de la cour. La cour tolérait ses vols jour- 
naliers, ses abus, son faste, parce qu'elle en profitait. Soulever 
le peuple contre la finance, c'était hâter la révolte contre la 
cour. 

A la tête de ceux qui soufflaient au peuple de pareilles colères, 
le duc de Chartres, à la veille de devenir duc d'Orléans, devait 
se trouver en première ligne. Le véritable, le seul accaparement 
des grains fut fait par lui. On connaît la mission en Angleterre 
du marquis de Ducrest, son chancelier : elle restera dans l'his- 
toire comme un monument de honte. Ce soir-là pourtant ce 
n'était pas le frère de la marquise de Sillery qui, sous cet ignoble 
déguisement, se glissait dans cette foule comme un émeutier 
vulgaire; il n'était pas encore question d'approvisionner les ma- 
gasins de Jersey , de Guernesey et de Philadelphie avec les blés 
de la France. 11 s'agissait seulement d'étouffer le cri de Vive le 
roi! lorsque les voitures qu'on attendait de Versailles ramène- 
raient la famille royale aux Tuileries. 

L'acteur choisi par le duc d'Orléans pour ce misérable rôle, 
l'homme chargé de faire ce soir-là des ennemis à la cour et des 
prosélytes au premier prince du sang, c'était Laclos ! 

Oui, Laclos, l'auteur des Liaisons dangereuses! Saint-Georges 
ne tarda pas à le reconnaître à sa voix ; car Laclos ne pouvait 
si bien la déguiser que le chevalier ne se ressouvînt d'avoir en- 
tendu quelque part cet organe rauque, usé par le vin et la dé- 
bauche. Le génie de Laclos choisissait le mal par système; la 
fange dont son âme était pétrie lui faisait voir une simple mas- 
carade dans ce vil complot. La vue de cet homme, soudoyant 
ainsi le peuple comme un laquais après l'avoir perverti comme 
écrivain, souleva le cœur de Saint-Georges; il se hâta de fuir ce 
Judas rampant, à qui d'Orléans serait redevable ce soir-là d'une 
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infamie Saint-Georges avait échangé au théâtre quelques 

travaux littéraires avec Laclos *; il songea avec épouvante que 
si lâcheté subalterne serait un jour de l'histoire.:... 

— Qu'est-ce donc que le talent, pensa-t-il, quand il n'y a 
chez lui ni pudeur ni probité? 

En cet instant même le bruit de quelques pétards annonçait 

le feu Les spectateurs formèrent un cercle plus serré,* il se 

ût un grand silence Un panache de gerbes radieuses ondoya 

de toutes parts; quatre mille têtes resplendirent. Parmi toutes 
ces femmes montées sur des chaises, Saint-Georges tremblait à 
tout moment d'entrevoir Agathe éclairée par ces météores d'une 
seconde, le bras appuyé sur Fépaule de Maurice Les événe- 
ments de la nuit n'avaient laissé que des ombres confuses dans 
son esprit; il avait dédaigné d'adresser même une plainte en 
règle à M. Lenoir, au sujet de l'attaque dont il était l'objet. Ce 
n'était qu'à grand 'peine qu'il s'était décidé à confier son combat 

du lendemain à La Boëssière Le digne maître d'armes se 

rengorgeait en songeant que Saint-Georges allait avoir une af- 
faire à l'occasion de laquelle le public reparlerait de sa mé- 
thode oubliée. 

— - C'est qu'elle est divine, ma méthode! Fabien* est un fou 
quand il soutient que je vieillis!.... 

Ventre de biche! ajoutait le brave homme en descendant 
de son banc de pierre avec toutes les précautions qu'exigeait son 
obésité, j'espère que ce sera près des Sablons que la partie aura 
lieu.... Il y a là une petite allée faite exprès, et un rôtisseur qui 
cuit à point 

1 Voici le titre des opéras de Saint-Georges, opéras dont la faiblesse 
des paroles empêcha presque constamment le succès t 

Ernest ine, paroles de Laclos, représentée au mois de juin 1777. Cn 
trouva dans cette musique de la grâce, de la finesse, mais peu de ca- 
ractère et de variété. Elle ne survécut pas à la première représentation. 
Il en fut de même de la chasse, dont Saint-Georges avait composé la 
partition. Il donna encore avec Desmaillot, auteur des paroles, la Fille 
garçon, comédie mêlée d'ariettes. Cette pièce obtint plus de vogue : 
la musique était mieux écrite qu'aucune autre des compositions de 
Saint-Georges, mais la critique lui reprocha d'être dépourvue d'inven- 
tion. Les concertos composés par Saint-Georges eurent plus de succès 
que ses œuvres dramatiques; pendant très-longtemps ils firent fureur. 
Plusieurs de ces concertos furent gravés sous le nom du fameux Jar- 
nowitz; aucun d'eux ne fut désavoué par ce grand maître, 

* Célèbre maître «d'armes. 
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Plus je pense à votre attaque de cette nuit, mon cher Saint- 
Georges, reprenait-il en distribuant ça et là des coups de coude 
robustes à la multitude, qui ouvrait ses rangs devant lui, plus 
je demeure convaincu que la police est mal faite.... J'aurais 
voulu les voir ces maîtres bâtonnistes qui vous ont attaqué dans 
les règles de l'académie! 

Des clameurs tumultueuses qui partaient de l'angle des 
Champs-Elysées interrompirent en ce moment le maître d'ar- 
mes Parmi plusieurs voitures venant de Versailles et qui dé- 
filaient au grand trot vers les Tuileries, il y en avait une dont 
le cocher venait de faire sans doute un malheur, car il se trou- 
vait alors entouré par les flots de la multitude.... 

De toutes parts ce n'étaient que vociférations et injures au- 
tour de lui Il venait de renverser une pauvre femme sur le 

pavé; elle était là gisante encore, et il avait voulu passer ou- 
tre Le courroux de la populace s'accrut quand on vit que la 

voiture renfermait un vieillard en riche habit de velours mar- 
ron semé de boutons de topaze qui jetaient un éclat encore plus 
vif au feu de ces illuminations... 11 était décoré du cordon bleu 
et occupait avec une dame couverte de rubis et d'émeraudes les 
coussins d'un vis-à-vis magnifique 

Tout d'un coup le bruit se répandit dans la foule que ce n'é- 
tait point un seigneur, mais un financier, grand trésorier de 
Tordre du Saint-Esprit. 

Puis, comme il n'est guère possible d'échapper aux investiga- 
tions du peuple une fois qu'il est en émeute, il ne s'écoula pas 
trois minutes que le contrôleur général des finances de Sa Ma- 
jesté, messire Jean-Nicolas de Boullogne, n'eût été reconnu et in- 
sulté par cette plèbe furieuse. 

— C'est un conseiller du roi, un ami de la reine! s'écriait un 
homme ressemblant assez de loin à M. de Sauvigny, l'un de af* 
fidés du duc d'Orléans. 

— C'est un suppôt de la ferme, un falsificateur de denrées, 
hurlait un commis nouvellement chassé de l'octroi. — Il a 
écrasé une femme du peuple ! 11 faut qu'il descende et nous fasse 
amende honorable — Sinon nous allons dételer ses che- 
vaux et le cadenasser avec sa duchesse à falbalas dans sa voi- 
ture! — Il paraît que, non contents d'affamer le peuple, ces 
traitants veulent l'écraser! — Mort à l'assassin, au contrôleur 
général! criaient des voix d'ivrognes sortant par légions des ca- 
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barets. — Ne lâcbez pas les chevaux surtout, et tenez bien le 
cocher du gabelou par sa catacoua!.... 

Les menées du parti d'Orléans avaient, comme on le voit, 
porté leurs fruits.... Sur le passage de la cour, il n'y avait eu 
que quelques cris rares et clair-semés de Vive le roi! L'hono- 
rable vieillard que ces invectives poursuivaient ne pouvait même 
les entendre, car dès la première irruption du peuple autour de 
sa voiture, il avait éprouvé le retour de Tune de ces crises 
épileptiques auxquelles depuis longues années il se trouvait 
exposé. 

Vis-à-vis d'un tel péril, madame de Langey elle-même crut 
un instant qu'elle deviendrait folle M. de Boullogne ressen- 
tait pour la première fois devant elle une de ces commotions 
dangereuses. Elle abaissa l'une des glaces du vis-à-vis et de- 
manda vivement un médecin. 

— Merci du peu, un médecin ! s'écria une marchande de coco 
qui arrivait moitié ivre; voudriez-vous accoucher d'aventure, 
madame Venflée! — Dites donc un peu, madame l'empanachée! 
donnez-vous la peine de descendre et de voir votre chef-d'œu- 
vre!.... Vous venez d'écraser une bonne femme, une digne né- 
gresse du bon Dieu qui n'a pas même poussé un cri! 

C'était en effet une négresse que les roues du vis-à-vis de 
M. de Boullogne, emporté alors à la suite de celui du prince de 
Montbarey, avaient atteinte au coin du carrefour des Champs- 
Elysées. Suivant l'usage, le peuple avait exagéré le mal, car la 
négresse s'était relevée presque aussitôt et demeurait appuyée 
contre un des ifs de la place. 

— Noëmi! s'écria Saint-Georges du plus loin qu'il l'entrevit, 
Noëmi! ma mère! 

Et profitant de la force herculéenne dont le ciel l'avait doué, 
le mulâtre, quittant le bras du maître d'armes, s'était ouvert à 
l'instant même une brèche au milieu de la multitude. Haletant, 
l'œil oppressé par le brouillard et la poussière, il était parvenu 
jusqu'à la malheureuse femme, qui avait perdu Joseph Platon 
dans cette mêlée. 

Tout le monde lui avait fait place, comme par instinct, en le 
voyant accourir et presser la négresse entre ses bras; la foule 
avait presque oublié la voiture du contrôleur général. 

Voici que tout d'un coup un cri sinistre, déchirant, un cri 
qui portait avec lui une empreinte affreuse, partit du fond de 
cet équipage. 

• 
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— M. de Boidlogne se meuxt! un médecin! par pitié, un mé- 
decin! 

Nul en vérité ne bougeait parmi ces hommes; nul ne songeait 
à secourir le vieillard mourant. Le peuple de Paris est ainsi fait; 
il se raidit contre son propre cœur, il devient barbare vis-à-vis de 
ceux qu'il croit coupables. Le cri poussé par madame de Langey 
émut cependant quelqu'un, ce fut la pauvre négresse que la voi- 
ture du contrôleur général venait de renverser sur le pavé. 

A ce cri : <c M. de Boullogne se meurt! » vous l'eussiez vue se 
lever, la misérable créature, comme si elle eût oublié la scène 
qui venait ie se passer, comme si l'ancienne esclave des Pak 
miers eût ontendu la voix de son maître : 

— Me voici! dit-elle en se tramant avec une incroyable 
promptitude jusqu'à la portière du carrosse, me voici, je viens 
vous sauver ! 

Parlant de la sorte, elle se dégageait des étreintes de Saint- 
Georges et développait elle-même rapidement le marchepied du 
vis-à-vis; puis, avec l'agilité d'une couleuvre, elle se blottit au 
milieu de l'équipage.... 

— Une négresse! s'écria madame de Langey, pouah! quelle 
horreur! 

M. de Boullogne promenait en cet instant un oeil hébété au- 
tour de lui. 

—Une négresse? reprit le contrôleur général d'une voix 
éteinte, une négresse, avez-vous dit? Laissez-la!... lais...sez-... 
la!... 

Il retomba pesamment sur les coussins, pendant que Noëmi, 
se confiant sans doute au pouvoir de sa science, lui appuyait la 
main sur le front. 

La langue de Saint-Georges s'était collée à son palais en 
voyant sa mère dérouler le marchepied. 

Profitant de l'ivresse que l'introduction de Noëmi dans cette 
splendide voiture venait de répandre parmi le peuple, madame 
de Langey jeta par la fenêtre quelques monnaies aux plus 
proches. 

— Vive monsieur le contrôleur général! s'écria la foule. 

Le cocher toucha : le chemin était devenu libre. L'étonné- 
ment de madame de Langey était aussi profond que celui de la 
multitude. Peu à peu les attentions empressées de Noëmi 
avaient apaisé le mal de M. de Boullogne; il contemplait cette 
libératrice singulière avec un prodigieux intérêt. La présence de 
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Noëmi dans cette voiture semblait un outrage véritable fait à la 
créole; elle affectait de respirer devant elle son flacon d'es- 
sences. Noëmi la toisait à son tour avec un inexprimable or- 
gueil. 

Arrivé devant la porte de son hôtel, voisin de celui de M. de 
Breteuil, M. de Boullogne descendit le premier, appuyé sur le 
bras de Noëmi : il avait refusé celui de la marquise de Langey 
en disant au cocher de la reconduire chez elle. 

Le trouble dans lequel ces paroles inattendues jetèrent ma- 
dame de Langey ne lui fit pas même songer à donner contre- 
ordre aux gens de M. de Boullogne. 

Le contrôleur général poussa bientôt la porte d'un cabinet 
retiré auquel sa seule tenture en tapisserie assurait l'inviolabi- 
lité des discussions, et refermant sur lui la serrure, il y passa 
quatre heures avec Noëmi... 

Ce qui s'était dit là, Dieu seul le savait; mais lorsque M. de 
Boullogne en sortit, son visage avait la pâleur d'un suaire : il 
ressemblait au coupable qui vient de se confesser. 

Il ordonna que l'on préparât une chambre à Noëmi et la fit 
coucher à l'hôtel , dont la façade s'étoilait encore de quelques 
lampions mourants. 

XLV 

Bevancbe. 

Ne soyez point surprît , don Juan, 
de me voir à cette heure et dans cet 
équipage. C'est un motif pressant qui 
m'oblige à cette visite. 
(Don Juan. — Dona Elvire, scène IX.) 

Le lendemain, dans l'après-midi, deux mousquetaires noirs, 
M. le baron de la Monteil et M. le marquis de Guintrand, que 
Saint-Georges avait choisis pour ses témoins, occupaient chacun, 
dans l'appartement du chevalier, un fauteuil respectif dans le- 
quel ils s'humectaient par intervalles d'une délicieuse bouteille 
de Romanée en attendant son retour. 

Contraint de se rendre le matin même à un rendez-vous im- 
prévu que le duc de Chartres lui avait donné au château du 
Raincy, Saint-Georges avait enfourché le premier trotteur des 
écuries du Palais-Royal pour être sûr de revenir k temps chez 
lui 
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Un autre homme que le chevalier n'eût pas manqué de 
s'excuser près du prince ; mais dans la tourmente d'idées où 
l'entretenait cet inévitable combat, le déplacement lui sembla 
presque un bienfait. 

Après une pointe de près de deux lieues, il avait arrêté son 
cheval pour donner à Platon le temps de le joindre... Le pauvre 
heiduque faisait alors sur sa monture une mine assez piteuse. 

Habitué sans doute à de moins rapides caravanes, Joseph Pla- 
ton arrivait exhalant de sa poitrine le bruit d'un mirliton dé- 
chiré. Ses cadenettes dépoudrées par le vent avaient l'air de 
deux ganses de fiacre usées; son grand sabre lui battait agréa- 
blement les jambes, et ses bottines entraient jusqu'au cou-de- 
pied dans ses étriers. 

Dès qu'il vit Saint-Georges le prendre en pitié, il lui demanda, 
comme Sancho à don Quichotte, la permission de déjeuner près 
d'une fontaine qui bordait la route. 

C'était une véritable fontaine d'églogue; elle avait l'air d'un 
filet d'argent sur de la mousse, bien qu'elle portât le millésime 
du grand chemin. La chaleur était intense. Saint-Georges abrita 
lui-même son cheval sous les ormes de la fontaine, ormes touf- 
fus, plantés sans doute par Louis XIV. 

Il venait de la plaine un vent doux et frais qui disposait mer- 
veilleusement à l'appétit. 

Le vénérable heiduque sortit de sa poche un magnifique sau- 
cisson qu'il avait irrévérencieusement enveloppé de la Gazette 
des Gazettes. 

— Barbare ! s'écria Saint-Georges, tu ne sais donc pas que la 
Gazette des Gazettes renferme des énigmes et des charades du 
savant abbé Domino! Tiens, passe-la-moi, car en vérité je n'ai 
pas faim. 

Se conformant au désir de son maître, Joseph Platon tendit 
au chevalier la Gazette des Gazettes. 

C'était un insipide bulletin, farci la plupart du temps de lo- 
gogriphes et de petits vers à Chloé. Le chevalier de La Morlière 
trouvait moyen d'y glisser de temps à autre certains contes lit- 
téraires de la force d'Angola, et des anecdotes du jour qui amu- 
saient les oisifs des cafés et des ruelles. 

Saint-Georges le parcourait d'un air distrait, lorsque tout d'un 
coup les arcs de ses sourcils se touchèrent; il secoua la feuille 
et la rejeta loin de lui avec mépris. 

Pour comprendre ce mouvement du chevalier, il faut savoir 
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que la Gazette des Gazettes s'arrogeait le droit de raconter à 
sa manière la soirée de madame de Mon tesson. 

L'étrange incident qui en avait dispersé tous les acteurs for- 
mait, on le pense, la partie la plus saillante du récit. Les in- 
terprétations injurieuses ne manquaient pas. Cet article, sans 
signature, était du chevalier de La Morlière... 

L'auteur anonyme semblait avoir pris à tâche d'y faire res- 
sortir le courage du jeune marquis de Langey Attaquer un 

homme que chacun ne songeait qu'à éviter lui paraissait une 
action digne des plus beaux temps de la république romaine. 

11 y avait dans chaque ligne de cette anecdote la malice d'un 
pamphlet. On y exaltait perfidement la fortune personnelle et 
la noblesse de Saint-Georges; on l'y engageait à écrire l'histoire 
de ses premiers jours aux colonies et à publier un mémoire jus- 
tificatif tendant à établir qu'il était créole. 

L'ignoble méchanceté de La Morlière allait jusqu'à insinuer 
que l'Hélène de ce débat avait pu avoir quelques complaisances 
pour le chevalier, comme mesdames telles et telles, que l'auteur 
nommait effrontément. 

Ces mensonges, écrits sous le manteau, rallumèrent dans le 
cœur du chevalier le feu de la vengeance qu'il croyait assoupi. 
Si son nom passait pour la première fois par tant de bouches 
ennemies, si la malignité devait à l'avenir épier ses démarches 
et lui contester jusqu'à son nom, n'était-ce point Maurice qui 
déchaînait sur sa tête ces périls et ces orages? La jalousie in- 
juste de ce jeune homme avait osé ébranler son piédestal pour 
le remettre en doute vis-à-vis de sa société; les seules consé- 
quences de ce fait inouï étaient immenses pour Saint-Georges! 
L'opiniâtreté de Maurice lui revint à la mémoire. Maurice avait 
refusé de lui faire des excuses sans doute parce qu'il le croyait 
un de ces hommes que l'on ne peut plus outrager; il semblait 
même impatient de se mesurer avec lui. Peut-être en ce mo- 
ment répétait-il devant Agathe ses hautaines imprécations 
contre le mulâtre! Parce qu'il avait joué jusque-là un jeu de 
dupe vis-à-vis de ce créole, qu'il était né son esclave, s'ensui- 
vait-il qu'il dût le laisser porter le trouble et la honte dans sa 
vie? N'était-ce point assez qu'il fût le fils de la marquise de 
Langey pour que leurs épées se rencontrassent, et la publicité 
de cette injure n'exigeait-elle pas du sang? 

Le seul amour désespéré dont le chevalier écoutait les plaintes 
amères au fond de son cœur lui conseillait d'user de ce droit 
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de l'offensé, la vengeance! Quelques jours encore, et Agathe 

aurait uni sa destinée à celle de Maurice! Ce lien, que son 

rival heureux croyait éternel, il ne tenait qu'à lui de le tran- 
cher; il était le maître de cet amour, dont l'enivrement dou- 
blait sa haine ! 

Les cours instants qu'il crut devoir passer au Raincy, où ii 
était attendu par le duc de Chartres, ne firent que confirmer 
chez lui toute impossibilité d'accommodement avec le marquis 
de Langey. En arrivant chez le prince, il s'était dit qu'on ne 
l'avait peut-être mandé que pour empêcher l'affaire, la volonté 
du roi à rencontre des duels étant absolue. Il trouva, au con- 
traire, le duc de Chartres ravi de voir battre un des officiers de 
sa maison. 

— Si je n'avais pas ce soir ici réunion de la loge maçonnique, 

je t'assure que j'irais! Ta vas le tuer comme une mouche 

avait ajouté ce lâche prince, ravi d'exploiter partout le courage 
dont il manquait. C'est un tourtereau de Trianon; il roucoule 
chez la reine!... Je ne l'arme pas... il est de noblesse bretonne... 
Tout ce que je puis faire, c'est de commander pour lui une 
messe à l'abbé Beaudan, qui la «dira comme il pourra, mais de 
manière à ce «qu'elle ait le sens commun ! 

Après ce sarcasme impie, le duc s'était entretenu avec Soint- 
Georgos de deux jockeys d'Angleterre, Parkner *t Adatason, 
qu'il voulait faire oourir dans huit jours. 11 l'avait mené voir sa 
meute et lui avait demandé «on avis sur la nouvelle livrée 
qu'il voulait donner à ses gens. 

— Tue-nous le Breton! lui avait-il crié de la grille, tu feras 
une jolie petite veuve; car il écrit à mon père qu'il épouse ce 
soir mademoiselle de La 'Haye, à l'église de l'Oratoire... — 
L'enfer est contre moi! murmura Saint-Georges en s^élançant 
au galop par l'avenue 

Dans la lapidrté de cette course, il sentait à peine les rayons 

obliques du soleil qui venaient brûler ses joues Tout son 

courroux venait de se rallumer; il ne pouvait croire encore à 
celte ironique intrépidité de Maurice, à cette assurance d'un 
mariage devant son épée. 

— le suis prêt, dit-il à ses témoins en entrant, le front bai- 
gné de sueur, les lèvres pâles et crispées... monsieur de 'Langey 
a-t-il envoyé ses seconds? — Pas encore, reprirent messieurs 
de la Monteilet de Guintrand; mais quand on se bat avec vous, 
mon cher Saint-Georges, on a des dispositions à faire... 
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Lechevalier ne crut pas devoir leur répondre, et passa dans 
un petit cabinet où se trouvaient quelques armes de chasse 

La fraîcheur et la solitude de cette pièce lui rendirent un peu 
de calme ; il se jeta sur une duchesse de damas rose, où il éten- 
dit ses bottines poudreuses, après avoir posé sur une table en 
marqueterie le fouet de poste qu'il tenait près de ses deux épées 
de combat. 

Ses yeux tombèrent alors sur un large secrétaire dont la clef 
se trouvait absente, sans doute parce que le chevalier avait 
coutume de l'en retirer à chaque fois qu'il sortait. La vue de 
ce meuble sembla ranimer chez lui des idées d'orgueil... 

— 11 ignore, le dédaigneux jeune homme, se dit-il en ap- 
puyant contre le marbre du secrétaire son front brûlant, il 
ignore que j'ai là de quoi ruiner d'un coup sa fortune et le cré- 
dit de sa mère !... Et il m'a parlé dans cette nuit de grandeur 
et de noblesse! Oh! ma mère, ma mère, une pauvre esclave, 
est plus noble que la sienne ! 

A cette pensée sa robuste poitrine se brisa, sa voix se perdit 
en sanglots étouffés; il songeait sans doute que cette mère ne 
lui avaît jamais donné ni tristesse ni affltèrtuttte ; son image se 
reflétait alors sur l'onde émue de son ctèar comme celle d*tme 
noble et douce femme. 

~ Si je l'embrassais ! pertsa-t-il; si avant de me battre contre 
cet infâme, j'allais lui demander moi-même mon pardon ! car, 
je le confesse, mon Dieu, j'ai osé rougir de ma mère, de ma mère, 
le refdge assuré de mes douleurs ! Sa vie près de moi a été triste, 
misérable!... Ce matin même j'ai eu à peine le temps de lui 
demander ce qu'elle était devenue quand hier encore j'ai failli la 
voir périr. Quand ce mariage sera consoîttmé, il ne me restera 
plus que son amour! 

Cachant sa tête dans ses mains, Saint-Georges s'était pris à 
pleurer... Platon entra en ce moment; il précédait une dame 
dont le voile était abaissé ; Saint-Georges se leva rapidement, 
il crut que c'était madame de Montesson. 

— Vous ici, madame, vous ici ! reprit-il avec une incroyable 
expression d'étonnement dès que Platon fut serti etque la dame 
eut levé son voile. Vous! la marquise de Langey!!! — Moi- 
même, répondit-elle en reculant de quelques pas, comme si le 
regard du mulâtre l'eût terrassée... — Que voules-vous de moi, 
madame, et qui vous amène en ce lieu? — La vie de mon fils, 
monsieur, balbutia-tnffle en tremblant; sa vie est en péril, il 
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doit se battre avec vous! — 11 ne pouvait, madame, m'insulter 
plus gravement qu'en me faisant souvenir que vous m'aviez 
insulté vous-même... 

La créole garda le silence. 

— Vous étiez alors un enfant, monsieur, reprit-elle après une 
pause; aujourd'hui vous ne pouvez faire porter à mon fils la 
peine de mes torts... Il n'est pas besoin de vous dire qu'il ignore 
ma démarche... Votre seule réputation dans les armes est faite 
pour augmenter les inquiétudes d'une mère ; par pitié, mon- 
sieur, dites-moi que vous ne vous battrez point avec mon fils ! 

— Les jours de cet enfant, répondit Saint-Georges avec une 
lente ironie, sont liés, je le vois, madame, très-intimement à 
vos jours. Croyez-le, j'admire l'abnégation de votre courage 
maternel. Quoi! vous daignez aujourd'hui vous souvenir d'un 
esclave que vous aviez autrefois à Saint-Domingue? Vous, la mar- 
quise de Langey, vous vous rappelez ce mulâtre qui, dans la 
vallée de l'Oya, a sauvé la vie à votre fils? En plein jour, de- 
vant tous, vous franchissez le seuil de sa maison, pour venir le 
supplier! Voilà qui est noble, voilà qui est grand, voilà qui est 
généreux ! Par malheur, madame, vous aurez fait là une dé- 
marche inutile... Cet homme a juré de verser le sang de Mau- 
rice, cet homme se souvient aussi bien que vous, sachez-le. — 
Encore une fois, s'il vous faut une vengeance, monsieur, ac- 
complissez-la plutôt sur moi, qui suis la coupable... Inventez 
contre moi telle insulte, telle calomnie que vous voudrez, je vous 
jure de les supporter sans me plaindre. — Vous consentiriez 
vous-même à votre propre infamie, marquise de Langey ; vous 
me permettriez de tourner contre vous l'arme de la vengeance 
et de la haine? Eh bien! soit, il me faut une réparation; je 
choisirai celle-là. Oh! je n'aurai pas besoin d'avoir recours à la 
calomnie et au mensonge. J'ouvrirai ce secrétaire que voici.... 

— Ce secrétaire?— Oui, il renferme des lettres.— Quelles 
lettres?... que voulez-vous dire? — Ce sont des lettres écrites à 
un Espagnol nommé Tio-Blas, des lettres où il est question de 
M. de Langey, votre mari; une seule de ces lettres peut vous 
perdre, je le sais, et Tio-Blas le sait aussi.... — Et comment ces 
lettres sont-elles tombées en vos mains, monsieur? Cet homme 
est-il mort? l'auriez- vous tué pour vous saisir de ces lettres? 

— J'ai ramassé le portefeuille de cet homme quand il attaqua 
votre berline à Saint-Domingue; depuis ce temps elles dorment 
là dans ce secrétaire... vous les reconnaîtrez... il y a du sang... 
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— Rendez-moi ces lettres, reprit-elle avec hauteur, rendez-les- 
moi! vous vous êtes assez vengé de moi en les ayant lues.... — 
Non, madame, non, je ne me suis pas vengé. C'est quelque 
chose, je le sais, que d'avoir à moi cette noble correspondance ; 
c'est quelque chose que de pouvoir se dire dans le silence de la 
colère : « Voilà une femme dont je sais la honte, une femme 
qui s'est vendue, une femme qui a tué ! » C'est quelque chose, 
mais ce n'est pas tout. — Que vous faut-il donc? — Il me faut, 
madame, remplir le devoir d'un fidèle mandataire ; il me faut 
à cette heure, envoyer ces lettres à monsieur de Boullogne.... 
elles peuvent l'éclairer. — Pitié, monsieur, pitié ; ne voyez-vous 
pas que vous me perdrez aux yeux de monsieur le contrôleur 
général? Encore une fois, vous ne commettrez pas cette lâche 
vengeance. Tuez-moi plutôt, tuez-moi! 

La créole s'était jetée aux genoux du chevalier, elle le regar- 
dait avec une expression de terreur que rien ne peut rendre. 
Elle avait tout oublié; devant sa menace, sa fierté implacable 
s'humiliait; elle eût baisé ses pieds, elle qui jadis avait levé le 
fouet sur le mulâtre ! 

C'est qu'aussi la misérable se voyait perdue, elle voyait clair 
dans sa conscience; elle était soumise à la volonté de cet homme 
et attendait de lui son arrêt de mort. 

Saint-Georges parut jouir un moment de sa victoire; il était 
le maître absolu de cette coupable, il pouvait laver dans sa honte 
la flétrissure de sa joue... 

— Je croyais, se contenta-t-il de répondre en la voyant sans 
parole, que vous étiez venue me demander la vie de Maurice. 

— J'oublie mon fils, monsieur, j'oublie sa vie; j'y consens, il 
se battra contre vous; mais, par pitié, rendez-moi mes lettres... 

Les tresses de sa chevelure s'étaient dénouées et retombaient 
alors sur son cou... Elle parut à Saint-Georges plus belle et plus 
désirable que jamais, le désordre de ses mouvements imprimant 
aux formes de la créole une volupté perfide... La marquise, 
par une distraction calculée, avait laissé tomber de ses épaules 
le mantelet noir qui les couvrait; on eût dit qu'elle comptait 
triompher de Saint-Georges par l'artificieux abandon de sa 
beauté. 

— Vous en convenez donc, marquise de Langey? Vous re- 
noncez plutôt à la vie de votre fils qu'à ces lettres!... Généreuse 
mère ! vous sacrifieriez cet enfant pour vous mettre vous-même 
à i'abri d'une vengeance dçs hommes!... Relevez-vous à pré- 
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sent, marquise de Langey, je vous ai vue à mes pieds, cette 
vengeance me suffit. Dans quelques secondes vous aurez la clef 
de ce secrétaire, vous pourree vous-même y prendre vos lettres.. . 
La flamme va sans doute les anéantir, mais éteindra-t-elle les 
voix sanglantes qui doivent crier au fond de votre âme? Ahi 
vous avez passé des bras du noble dans les bras du financier! 
Ah! votre fils a cru que le hasard seul vous avait laite veuve! 
Encore une fois, je n'apprendrai pas au marquis Maurice de 
Langey les infamies de sa mère; vous n'avez rie» à craindre, 
marquise, le mépris vous sauve de ma vengeance ! 

Ënprononçanttces paroles, il avait couru vers l'une des portes 
vitrées de l'appartement, afin d'y prendre la clef du secrétaire 
dans un vaste couloir qu'elles masquaient. Le bruit d'une voi- 
ture venait de se faire entendre dans la cour, des pas graves et 
lents retentissaient sur le palier. 

— Voici votre clef, dit-il à la marquise de Langey. — Mon- 
sieur le contrôleur général ! annonça presque en même temps 
la voix de Joseph Platon. — Je suis perdue , monsieur! s'écria 
madame de Langey en prenant la clef des mains de Saint- 
Georges... 

La marquise n'eut que le temps de se blottir dans le couloir, 
dont le chevalier referma la porte sur elle. 



XLVI 
Lt chirurgien noir. 

▲ présent, A mon âme! ta peux partir 
en paix quand il plaira au ciel de rap- 
peler! 

[Henri VI, acte III, scène IL) 

M. de Boiillogne venait d'entrer. 

A l'air profondément altéré de son visage, à la pâleur morne 
qui couvrait ses joues, on eût pu croire le contrôleur général 
vieilli de dix ans. 

Après avoir jeté autour de lui un regard défiant comme s'il 
eût craint d'être aperçu, il se laissa tomber dans le fauteuil que 
Saint-Georges lui offrit... 

M. de Boullogne sortait sans doute du conseil de Sa Majesté, 
car il n'avait oublié Aucun des soins de sa toilette habituelle. 

Le large cordon ibleu «qu'il portait la veille et qui l'avait lait 
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invectiver par la populace se dessinait à l'œil sur un habit de 
couleur sévère; sa coiffure, symétriquement élevée, lui élargis- 
sait encore le front; les dents de ses manchettes, éblouissantes 
de blancheur, cachaient de magnifiques bagues; et la rvûte en 
dr entourée de perles qui roulaient entre ses doigts le cédait 
encore, en fait Sô guillochages, à la canne sur laquelle il s'ap- 
puyait. 

Etait-ce le danger couru par lui dans ce rassemblement for- 
midable qui avait imprimé à sa figure un abattement si visible? 

La surprise de Saint-Georges ne lui permit guère de débattre 
en lui-même cette question. 

En effet, si la présence de madame de Langey chez lui avait 
eu lieu de surprendre le chevalier, la subite apparition de M. de 
Bôullogne était de nature à redoubler sa stupeur. 

On se rappellera peut-être que Saint-Georges s'était imposé la 
loi d'éviter toute occasion de se rencontrer avec ce vieillard 
dont l'humeur sarcastique lui déplaisait; ce n'était guère qu'à 
des intervalles éloignés qu'il l'entrevoyait au Palais-Royal. 

De son côté, le contrôleur général semblait prendre plaisir à 
afficher pour le mulâtre un mépris singulier. 

L'orgueil prépondérant de la finance perçait dans les moin- 
dres manières de M. de Bôullogne ; il portait le front haut comme 
un ministre d'État, adressait rarement la parole aux subalternes 
et se retranchait dans une probité exacte pour faire sentir le 
poids de sa supériorité. D'une famille de robe, il avait épousé, 
fort jeune, une Charlotte de Beaufort, fille de Charles de Beau- 
fort, l'un des plus riches fermiers généraux du royaume : ce 
mariage avait déchaîné l'envie. Devenu veuf, il ne s'était point 
remarié, vivait triste et affichait une morgue d'aristocratie qui 
le faisait passer pour un homme dur. On a vu de quel amour et 
de quelle sollicitude il couvrait Maurice, ce fils si faussement 
attribué au marquis de Langey, mais à qui, par un raffinement 
d'orgueil, M. de Bôullogne s'applaudissait d'avoir conservé un 
nom de noble. Nul doute que le motif impérieux qui avait con- 
duit madame de Langey aux genoux du chevalier n'eût arra- 
ché M. de Bôullogne aux conseils du roi... 

Saint-Georges se tint debout devant le vieillard, qui s'était 
assis. 

Malgré lui peut-être il éprouvait pour cet homme une sorte 
4* respect, mais ce respect n'étouffak pas chez lui une aver- 
sion qu'il ne pouvait s'expliquer... 
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M. de Boullogne prit le premier la parole. 

— Vous devez vous battre, monsieur, dans une heure, avec 
le marquis de Langey , dit-il à Saint-Georges après avoir fixé 
sur lui son œil pénétrant. Je viens vous dire que vous ne vous 
battrez pas. — Et pourquoi cela, monsieur? m'apporteriez-vous 
par hasard une lettre de cachet? êtes-vous chargé de me con- 
duire à la Bastille? — Je pouvais, monsieur, obtenir un ordre 
du roi... Votre adresse connue, votre supériorité à toutes les 
armes m'en donnaient le droit... Rassurez- vous... je n'ai voulu 
avoir recours à aucun des moyens que je pouvais invoquer; 
j'en possède un plus sûr, qui fera tomber, je l'espère, votre épée 
et votre haine... — M'apportez-vous des excuses, monsieur? — 
Monsieur de Langey est mon fils, reprit M. de Boullogne. En- 
core une fois, vous ne pouvez vous battre avec monsieur de Lan- 
gey ! — 11 a bien pu, lui, me jeter impunément devant tous des 
paroles de honte; il faut qu'il les efface, et il ne peut les effacer 
qu'avec du sang!... — Ainsi, monsieur, vous voulez commettre 
un assassinat? — Le marquis de Langey porte une épée, il doit 
savoir s'en servir, monsieur! — Je la briserais entre ses mains, 
plutôt que de voir sa pointe se lever sur votre poitrine!... — 
Vous prenez de moi un trop grand souci, monsieur le contrô- 
leur général ; je vous croyais mon ennemi, et non mon allié; 
mepermettrez-vousde m'étonner de ce tardif intérêt? — J'avoue 
mes torts, monsieur, jusqu'à ce jour j'ai pu méconnaître la no- 
blesse de vos sentiments; je vous ai poursuivi de mon ironie 
publique dans les cercles : votre mérite m'était importun. Vous 
paraissez surpris de me voir chez vous, monsieur de Saint- 
Georges; votre étonnement cessera quand vous m'aurez entendu. 
Ma vie se rattache à votre histoire, monsieur. — Que peut-il y 
avoir de commun entre nous deux, monsieur le contrôleur gé- 
général? — Vous allez le savoir, continua le vieillard, c'est de- 
vant vous seul que la voix de ma conscience m'ordonne de 
m'humilier. Dieu est juste, monsieur, et ce que j'ai à vous dire 
fera plus d'une fois rougir mon front... Je suis arrivé à un âge 
où le ciel nous garde souvent ses plus terribles épreuves. Celle 
qui m'accable à cette heure sera peut-être agréée par lui comme 
une expiation de mes fautes. — Je vous écoute, monsieur, ré- 
pondit Saint-Georges d'une voix profonde et grave. 

M. de Boullogne reprit : 

— Bien des années ont passé sur ces souvenirs, et cependant 
ils sont tous présents à mon esprit. En les évoquant aujourd'hui 
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devant tous, je ne crains pas, monsieur, que ma mémoire me 
fasse défaut ; il est de ces images que le remords se charge d'in- 
cruster en traits d'acier dans notre âme ! 

Le vieillard soupira, et levant alors sur Saint-Georges son re- 
gard, qu'il avait tenu jusque-là baissé vers la terre : 

— Yous êtes né à la Guadeloupe, n'est-ce pas? — A la Gua- 
deloupe... balbutia le chevalier, qui comprit à la seule assu- 
rance de cette interrogation solennelle que la négation devant 
cet homme lui devenait impossible. — Et vous n'avez quitté 
ce pays que pour venir habiter Saint-Domingue ? 

Saint-Georges garda le silence. 

— C'est à Saint-Domingue... à là Rose... que vous avez connu 
madame de Langey? — Ce n'est que de vous qu'il doit s'agir 
ici, monsieur, interrompit Saint-Georges, vous me l'avez dit; 
pourquoi me parler de madame de Langey? — Pourquoi? dit 
le vieillard , c'est parce que le souvenir de cette femme se lie 
intimement au récit que je dois vous faire, c'est parce que la 
marquise de Langey, qui vous a chassé, la marquise de Langey, 
qui a levé son fouet sur vous, la marquise de Langey m'a fait 
commettre, à moi... un crime bieu plus odieux, un crime que 
Dieu seul peut pardonner! — Remettez-vous, monsieur, dit 
Saint-Georges; je vous ai promis de vous écouter... toutefois je 
ne sais si je le dois. C'est une confession que vous m'annoncez; 
cette confession ne regarde que Dieu. — Encore une fois, mon- 
sieur, vous tenez vous-même une large place dans cette histoire, 
permettez-moi de continuer. 

J'ai prononcé devant vous le nom de Saint-Domingue... et 
du domaine de la Rose, reprit le vieillard. Au temps dont je 
veux vous entretenir, madame de Langey ne l'habitait point en- 
core... Elle venait alors d'arriver à la Guadeloupe avec son 
mari. Le domaine choisi par eux à la Pointe-à-Pître était voisin 
du mien, celui des Palmiers, dont votre mémoire doit garder 
le souvenir... Je m'étais résolu à fixer ma résidence aux Pal- 
miers depuis mon veuvage, il y avait à peine trois ans, quand 
madame de Langey parut dans la colonie... J'étais jeune alors, 
i madame de Langey était belle, elle avait tout ce qu'il faut pour 
I entraîner. Par quelle fatalité me trouvai-je bientôt subjugué h 
la seule vue de cette femme, qu'un mariage récent semblait de- 
voir protéger contre tout coupable désir? C'est ce que le manège 
de coquetterie si habilement essayé sur moi par la marquise de 
Langey pourrait peut-être expliquer. Quoi qu'il en soit, elle ne 
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tarda pas à occuper entièrement mes pensées, je sacrifiai toot 
att soin de lui plaire. Les fréquentes absences de son mari ne 
servaient que trop mes projets... Elle-même semblait jalouse 
d'aplanir devant moi tous les obstacles. J'avais une foi sans 
bornes dans cette créole, elle eut bien rite en moi un esclave 
plus soumis que tous ceux qui l'entouraient. A son arrivée dans 
la colonie, j'étais déjà pourtant sous le charme d'un autre 
amour, d'un amour qui n'était peut-être, il est vrai, qu'un tri- 
but payé à ce ciel où le soleil communique ses ardeurs a nos 
désirs; j'aimais une négresse... une esclave de ma propre ha- 
bitation, où je ne comptais pas moins de trois cents esclaves. 

~ Une négresse! murmura Saint-Georges étonné. — Une 
négresse, reprit M. de Boullogne. C'était la plus jeune et la 
plus belle ... Je l'eus bien vite distinguée de sœ compagnes; 
elle joignait à un irrésistible attrait de grâce un dévouement 
absolu pour moi. tendant une maladie longue et périlleuse, 
elle était restée constamment à mon chevet. Le climat de Saint- 
Domingue me laissait exposé à des attaques fréquentes dont la 
riolence ne pouvait céder qu'à l'influence magique exercée sur 
tooi par cette esclave. A sa vue seule, ma fièvre s abattait, le 
mal semblait fuir, car elle connaissait l'usage des simples les 
plus utiles à ma crise; elle était versée dans cette science et re- 
nommée dans la colonie... L'habitude de ces soins étabht bien- 
tôt entre la négresse et moi un entraînement si vif quuisensi- 
SeS l'amour me fit revenir à la santé. Je l'avais Urée de sa 
misérable condition, je lui avais offert un asile chez nm. cha- 
que jour je bénissais cet ange qui m'avait sauvé! Comment 
nel'aurais-je point aimée, cette femme dont la moindre pa- 
role avait eu pour moi le pouvoir d'endormir une douleur? Je 
l'aimai... Malheureusement ce commerce qui devai se ^baser 
sur là reconnaissance n'intéressa que mes sens... J aimai la 
Jgreîs 6 comme te maître aime l'esclave Mon libertinage ov- 
gueflleux ernt Ihonor». Cette perte de grâce et de beauté fut 
jetée «n gduffre de la débauche! La vie des seigneurs qui 
m'entouraient n'était guère propre h me faire considérer sous 
un autre aspect cette «haine passagère. Ses soins ne me quit- 
taient pas, moi je m'étais attiédi. Elle ne savait que m aimer et 
ramper à mes genoux, elle se gardait de m'irriter et craignait 
mes violences; te dévouement de cette crëature ne métait-il 
pas d'ailleurs prouvé par l'asservissement dans lequel je la 
tenais» Je ne tardai pas à mettre ce dévouement à la plus 
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cruelle des épreuves. Je négligeais la négresse, et ma passion 
pour la marquise m'en éloignait. Je crus à la jalousie affectée 
de madame de Langey et résolus d'éloigner une femme qu'elle 
pouvait rencontrer chez moi... Je bannis de ma présence celle 
qui m'avait sauvé î 

La douleur de la malheureuse fut sans bornes, peu s'en 
fallut que la violence de ce renvoi n'altérât même sa raison. 
Depuis quelque temps, et sans en pouvoir sonder la cause, elle 
ne s'était que trop aperçue de mon refroidissement: je n'avais 
plus pour elle que des paroles sévères. Cependant le jour même 
où je lui fis signifier ce renvoi, je la vis accourir dans mon 
appartement ; son regard brillait d'espoir, il semblait qu'elle 
eût trouvé un moyen de m'arracher moi-même au remords et 
à la honte. 

— Vous ne me bannirez pas, s'écria-t-elle, non; je resterai! 
vous ne serez pas assez inhumain pour prononcer mon renvoi!.. 
Lisez, monsieur, lisez je n'ai pas besoin d'attester le ciel, car 
je n'ai jamais menti ! » 

Et la négresse tirait de son sein un papier jauni, presque 
morcelé, un papier qu'elle avait dû souvent mouiller de 
ses larmes. Elle s'était roulée à mes pieds avec des sanglots; 
elle joignait les mains, et elle invoquait le ciel... Ma surprise 
fut extrême... Ce n'était plus une simple maîtresse qui me par- 
lait, c'était une mère !... La mère de mon enfant!... Elle venait 
me déclarer sa grossesse.... 

Saint-Georges fit un mouvement ; le vieillard reprit : 

C'est ici, monsieur, que je devrais remercier Dieu de ne 
pas m'avoir foudroyé dans sa colère! A peine eus-je entendu 
cette nouvelle que j'osai m'écrier que c'était une imposture. 

<t— Oh ! je ne vous trompe pas, reprit-elle, je ne vous mens 
pas : vous ne pouvez renier ce témoignage, monsieur; c'est 
celui d'un homme que vous vénérez et que vous accueillez 
chaque jour dans votre maison, c'est le curé de la Pointre-à- 
Pitre qui a écrit lui-même ma déposition, lisez !» 

En parlant ainsi, elle me pressait, elle me conjurait de 
croire à l'évidence de ces preuves. Mon orgueil n'eut pas de 
peine à trouver un prétexte pour les nier : je saisis le papier, 
je le déchirai avec rage.... Pendant ce temps, agenouillée de- 
vant moi, elle pleurait à chaudes larmes... Outré de fureur, je 
donnai l'ordre à mes laquais de la chasser ignominieusement; 
peu s'en fallut que je ne requisse la prison contre elle l L'amour 
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de sa rivale s'était déjà glissé comme un serpent au fond de 
mon âme, celui de la négresse m'était devenu importun. Je la 
chassai, monsieur, comme madame de Langey vous a chassé; 
en vain espérait-elle m'attendrir par ce seul mot : mon enfant! 
J'oubliai le passé, j'oubliai que j'étais père! 

M. de Boullogne fit une pause. Il semblait courbé en ce mo- 
ment sous le poids de si impitoyables souvenirs, que Saint- 
Georges le contempla sans pouvoir lui-môme proférer une 
parole.... Le vieillard poursuivit après avoir levé les yeux 
au ciel : 

La négresse désespérée... s'éloigna... Madame de Langey 
prit bientôt sur moi l'empire le plus grand. J'étais sous l'obses- 
sion de son amour : il me laissait à peine l'aiguillon des sou- 
venirs. A de rares intervalles, l'image de la négresse, si inju- 
ricusement bannie par moi, venait pourtant se présenter à mon 
esprit, mais je l'écartais. Je rencontrais auprès d'elle une autre 
image, celle de ce fils qui devait garder à tout jamais sur son 
front la couleur ineffaçable de l'esclavage ! Je m'applaudissais 
d'avoir repoussé ce fils, qui m'eût appelé son père ! La né- 
gresse m'avait écrit; mais depuis que la pauvre femme avait su 
que chacune de ses lettres resterait près de moi sans réponse, 
elle ne m'importunait plus, la noble créature, elle souffrait! 
Retirée dans une misérable hutte, distante d'une lieue des Pal- 
miers, il semblait qu'elle prît à tâche d'élever cet enfant loin du 
courroux de son père; elle le faisait subsister par son seul tra- 
vail. Ainsi s'écoulèrent les premiers jours de ce fils, monsieur, 
ainsi dut s'amasser dans son cœur, même à l'insu de sa mère, 
la haine qu'il devait vouer à l'auteur de tous ses maux ! 

Ma liaison avec la marquise fut d'abord entourée de tels 
ménagements que l'œil de la négresse n'eût pu guère la dé- 
couvrir... La maison de madame de Langey était le rendez- 
vous de la jeunesse la plus folle de l'île; j'y étais reçu comme 
tous les riches propriétaires; les adorateurs afûuaient autour 
de la créole... J'ai su depuis quels sanglants adorateurs!... » 

Le vieillard contint un mouvement de hautaine indignation; 
puis il reprit, la lèvre encore émue et tremblante : 

La négresse devait pourtant revenir bientôt aux Palmiers, 
monsieur : c'était un arrêt de Dieu. J'allais la retrouver sur 
mon passage, celte créature qui me devait son malheur; le 
ciel no consentait sans ùoute à me la montrer encore une fois 
et djj^une circonstance si ineffaçable de ma mémoire que pour 
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me ramener moi-même aux sentiments que je n'avais pas eu 
honte d'abjurer. Hélas! pourquoi n'ai-je pas tenu compte de ce 
formidable avertissement ? 

C'était une nuit, nuit pesante comme aux Antilles. J'étais 
descendu pour respirer dans la plaine. Là, quelques nègres sur 
le visage desquels se reflétait la clarté des flammes faisaient 
cuire des quartiers de chèvres et des ignames. M. de Langey 
venait d'entreprendre un voyage; j'avais laissé la marquise 
dans son hamac. Tout d'un coup un noir vint me chercher, 
disant qu'elle se mourait... Je montai en hâte dans l'apparte- 
ment de madame de Langey. Sa mulâtresse venait de la placer 
sur un lit; elle éprouvait les douleurs qui précèdent l'accouche- 
ment... Ces douleurs mettaient sa vie en danger... En quelques 
secondes les deux médecins de la ville mandés par moi accouru- 
rent près de la marquise ; ils ne tardèrent pas à la déclarer en 
péril. Malgré mes prières, ils ne voulurent pas se charger de 
tenter l'accouchement. J'employais les menaces ; je n'obtins pas 
davantage. Désespéré, furieux, je m'en fus trouver ces noirs de 
la plaine, qui fêtaient là, à leur manière, la nuit de Noël. Ces 
gens me dirent qu'il y avait à une lieue des Palmiers une né- 
gresse plus savante que tous les médecins ensemble, renommée 
depuis peu dans le pays pour ces sortes d'opérations. 

On fut la chercher : elle vint. Je m'étais caché derrière un 
rideau pour que nul ne pût me voir et me reconnaître : j'aurais 
craint d'affaiblir par ma propre contenance le courage de la 
marquise. J'avais fait mettre un masque à madame de Langey, 
dans la crainte que cet accouchement, que je voulais d'abord 
tenir secret, ne fût divulgué... Les cris de la marquise étaient de- 
venus déchirants ; le danger augmentait, et les médecins par- 
laient de se retirer, lorsque la négresse approcha bientôt de 
cette femme, dont elle ne parut pas même curieuse de voir le 
visage. A ma grande surprise, elle l'accoucha heureusement... 
Et moi je ne m'élançai pas de ma cachette pour tomber à ses 
genoux, pour lui demander pardon! .Car je venais de la recon- 
naître, monsieur, c'était bien elle ; la malheureuse venait de 
sauver sa rivale ! 

M. de Boullogne se leva . un bruit venait de se faire entendre 
vers l'une des portes vitrées de l'appartement ; ce bruit avait la 
vibration d'un soupir 

— Y a-t-U ici quelqu'un? s'écria le vieillard, alarmé. — 
Personne, je vous jure, répondit paisiblement S^int-Georges, 
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tout en ayant soin de se placer devant la porte Titrée..... — Le 
lendemain de cette nuit, la riégresëe reçut l'ordre de s'éloigne* 
à jamais de l'habitation des Palmiere;quelques pièces d'or tom- 
bées dans sa main me parurent uttô récompense. Ken qu'on lui eût 
fait jurer de se taire, je craigniais ses indiscrétions* ou peut-être 

mieux le remords attaché à sa présence Qft la dirigea vers 

l'habitation de la Rose, qui m'appartenait à Saint-Domingue. 

Dans ce pèlerinage, elle eminenait don enfant, voué comme 
elle à l'abandon et à l'oubli! 

Madame de Langey avait donné le jour à uri fils sur lequel 
ne tardèrent pas à se concentre? nia joie et mes espérances* 
L'enfant de l'esclave ne m'eût senibfé qu'un obstacle, celui-ci 
fut pour moi comme un bienfait. Tout ce qu'un créole peut dé- 
sirer, ce fils bien-aimé l'obtint; tout l'amour que je refusais à 
son frère, il s'en empara dès le berceau. Il eut une maison, des 
serviteurs, une jeunesse de prince! Rien ne s'opposa plus 
bientôt à ce que je l'adoptasse moi-même et le pressasse sur 
mon cœur comme mon fils, car monsieur de Langey venait de 
mourir, —j'ignorais de quelle mort terrible, mon Dieu! ! ! 

Ici M. de Boullogne se couvrit le front de ses deux mains ; on 
eût dit que cette mort, dont il était innocent, n'en fit pas moins 
planer devant son œil une ombre terrible! 

Vingt ans après, reprit le vieillard, — il y avait ce jour-là 
spectacle à Versailles, -*- j'occupais une place à côté du duc de 
Bourbon, lorsqu'on me retournant j'entrevis dans le fond de la 
loge voisine une figure que l'ombre semblait rendre encore plus 
noire Au premier coup d'archet, la figure Se leva, je re- 
connus un mulâtre Je demandai son nom. Tous paru- 
rent surpris de me le voir ignorer; on ne parlait que de 
lui; les plus orgueilleux gentilshommes le copiaient ! Les fem- 
thes adoptaient la couleur de son habit; il était la joie et l'or- 
gueil de toutes les fêtes! Cependant sa vue causa en moi une 
inexprimable révolte : je venais de reconnaître en lui ce fils 
que je m'étais imposé la loi de repousser ! La négresse avait 
fait baptiser son enfant sous le nom que cet bomme portait; ses 
lettres ne me le laissaient point ignorer. Si parfois } je le con- 
fesse, mes regards s'étaient tournés vers ce fils, c'était pour me 
le montrer Gomme un être condamné à partager l'humiliation 
des esclaves, à demi barbare par sa seule éducation! 11 ne foe 
venait pat à la pensée qu'il pût jamaié secouer la honte de ses 
entraves. Je frémis en le retrouvant; il allait peut-être diwiguer 
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ma honte par ses empressements et par ses caresses. Je me ras- 
surai en voyant qu'il n'éprouvait pas même un seiA mouve- 
ment à ma vue I# négresse, me dis-je, m'aura gardé le 

secret; l'angélique créature se sera tue, Noëmi n'aura pas dit 
à cet homme qu'il était mon fils ! 

— Noëmi! s'écria Sfcint-Georges en se levant avec une hor- 
rible pâleur. 

tes traits du chevalier paient (bouleversés, Bon cœur battait 
à Qaups pressés flans sa (poilue. Il fit un pas. vers le contrôleur 
&énéj$l, puis il recula comme à l'aspect d'un fantôme. 

-r- Noëmil reprit le 4eiUw4 ^ n penchant la tête sur sa poi- 
trine. Vous savez mon #$£r#t, ij m'$st écJto&ppé dès lors vous 

devers savoir aussi touUe£§crçt de ma bpine. En vous revoyant, 
Saint-Georges, placé sur le m£me rçmg que Maurice de Langey, 
noble, envié, accueilli, fler à juste droit d'une renommée qui 
n'avait pas eu de peine à laisser derrière elle celle de mon fils, 
je vous choisis dès lors pour l'objet de mon ironie : au lieu de 
vous ouvrir les bras je vous repoussai... Voilà ce qui (ait, Saint- 
Georges, qu'hier encore vous étiez le but de mes sarcasmes : 
voilà ce qui vous explique mon impitoyable dédain. Aujour- 
d'hui le frère en s'armant cpnjre Je frère m'oblige à déchirer, 
pour vous §eul, ce voile que vos regards n'auraient pu jamais 

percer Epçore une fois vous ne pouvez vous battre avec 

Maurice : tous deux vous êtes mon sang ! Je ne serai pas venu 
inutilement m'accuser ici devant vous. Parlez, j'attends de vous 
Je sort d'un frère! 

La voix du vieillard s'éteignit. 11 reprit un calme apparent, et 
jpterrogea le chevalier avec un regard affectueux par lequel il 
semblait vouloir l'étreindre. Saint-Georges gardait l'attitude 
d'un homme frappé de la foudre : on eût dit que la vie l'avait 
quitté ! Les ombres confuses évoquées devant lui par cet étrange 
magicien l'avaient plongé dans une sorte de torpeur; ses yeux 
ne quittaient plus ceux du contrôleur général. Les paroles de 
cet homme bourdonnaient encore comme l'eau dans ses 
oreilles..!.. ;J1 s'arracha bientôt à cet immobile étonnement, et 
plongeapt à son tour dans l'âme du vieillard : 

— Jdonsieur, lui dit-il, après ce que j'ai entendu, je ne vous 
ferai pas l'injure de croire que vous ayez voulu me tromper. 
Un vieillard qui ment, un pied dans la tombe, cela se voit rare- 
ment. Dans l'histoire que vous venez de dérouler devant moi, 
vous vous êtes accusé vous-même de mon abandon, je ne veux 
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pas mettre en doute la sincérité de vos remords. Oui, vous m'a- 
vez banni, repoussé, laissé dans l'ombre ! Vous avez appelé 
l'instant de ma mort, parce que ma vie avait le fatal pouvoir de 
vous offusquer, parce que je vous semblais devoir mettre en 

péril votre propre honneur Péril étrange en effet que de 

voir venir à soi un homme qui ne peut vous faire baisser les 
yeux, alarme inouïe que celle de presser contre son sein un fils 
dont le bras peut vous défendre î N'importe, vous m'avez rayé 
de votre mémoire, monsieur. Lorsque tout le monde m'avait ac- 
cepté, vous m'avezniéàlafacedetoutlemonde. Il a fallu un péril 
sur la tête de ce fils que vous proclamez votre seul enfant, pour 
que vous vinssiez. D'aujourd'hui seulement vous vous apercevez 
que vous avez un autre fils! A mon tour, monsieur, j'ai le 

droit de vous parler comme je vous parle Puisque c'est un 

coupable que vous amenez à mes pieds, j'ai le droit de lui in- 
diquer le seul moyen d'apaiser cet autre fils indignement mé- 
connu, vers lequel le ramène en ce moment la voix longtemps 
étouffée de son propre cœur. A ce prix seul, je consens à jeter 
loin de moi cette épée, à me prosterner à vos genoux, à courir 
dans ces bras que d'aujourd'hui seulement vous me tendez... 
Appelez monsieur le marquis de Langey, placez sa main dans 
la mienne, et reconnaissez-moi pour votre fils devant ses té- 
moins cette déclaration me suffira. — Qu'osez-vous de- 
mander? — La réparation d'une injustice..., l'oubli de tous les 
maux que vous avez fait souffrir à ma mère ! — Saint-Georges ! 
— Vous hésitez? J'hésiterai, moi, à reconnaître un frère dans 
Maurice ! — Vous oubliez, Saint-Georges, que vous avez con- 
quis de ce jour ma confiance..... Vous êtes, vous serez toujours 
mon fils! — Oui! vous me verrez, n'est-ce pas, monsieur le 
contrôleur général, comme on vient voir, de nuit, l'ami que 
l'on craindrait d'aborder pendant le jour, comme un courtisan 
tombé en disgrâce, comme un lépreux qu'on n'ose toucher ? 
Arrivé à ma porte, vous ramènerez sur vous les plis de votre 
manteau, n'est-ce pas? Voulez-vous, monsieur, que j'avoue à 
mon tour un pareil père? C'est la première fois que vous posez 
le pied dans ma maison, monsieur de Boullogne ; prenez garde, 
le marteau a peut-être sali vos doigts! Je ne vous connais pas, 
monsieur le contrôleur général, que venez-vous faire ici? vous 
vous êtes trompé, je suis un mulâtre, un pauvre mulâtre qui 
ne connaît que sa mère! Elle seule m'a élevé; elle m'a seule 
donné de l'ombre et du pain. Encore une fois, qui êtes-vous, 

Digitized by VjOOQlC 



DE SAINT-GEORGES. Ml 

vous qui me parlez? continua-t-il dans un sombre égarement 
et en se promenant à grands pas, — sinon un pacificateur in- 
connu qui venez m'arrêter la main quand je la pose sur un 

glaive? Laissez-moi partir, monsieur, laissez-moi l'heure 

s'avance, votre fils monsieur le marquis s'impatiente, il attend ! 
Il avait saisi précipitamment son épée; il poussa de son pied 

la porte de la chambre Noëmi en touchait alors le seuil 

Elle se précipita vers lui les bras ouverts ; la négresse accou- 
rait ivre de joie Le jour de son triomphe était enfin assuré; 

son regard exprimait à la fois l'amour, le bonheur et le pardon. 

— Inclinez-vous, Noëmi, devant monsieur le contrôleur gé- 
néral, s'écria le chevalier, il m'a tout dit, il consent à me re- 
connaître pour son fils..... Vous êtes vengée, ma mère!.... 

L'ironie étrange avec laquelle Saint-Georges articulait ces pa- 
roles ne fut point comprise de Noëmi, car elle se jeta, la pauvre 
femme, aux pieds de M. de Boullogne et les tint longtemps em- 
brassés comme dans un muet remercîment... 

La continuité de cette scène laissait le vieillard en proie aux 
réflexions les plus poignantes, elles faisaient passer alternative- 
ment sur sa figure la pâleur de la crainte et la rougeur de la 
fièvre. Le regard attaché sur la pendule, il voyait déjà l'aiguille 

marquer l'heure de cette sanglante rencontre Son embarras 

devenait extrême devant les paroles précises du chevalier; il 
cherchait en vain quelque artifice pour en sortir. Il avait trouvé 
chez Saint-Georges un accent de noblesse et de fierté qui le 
terrassait. 

Le chevalier examinait froidement la pointe de ses épées 

Il avait l'air d'attendre le signal pour s'élancer; il allait de 
temps à autre soulever le rideau de la fenêtre... Son silence lu- 
gubre ouvrit les yeux à Noëmi. 

— Tu vas te battre, te battre contre ton frère? reprit-elle en 
se pendant au cou du mulâtre. — Je n'ai point de frère... je 
n'ai que vous, ma mère, reprit Saint-Georges; j'ai été insulté 
par le marquis de Langey... je le tuerai! 

Le seul timbre de cette voix eût jeté l'âme la moins faible 
dans une mortelle épouvante... Anéanti, écrasé, M. de Boullo- 
gne trouva pourtant la force de se relever, et saisissant Saint- 
Georges par le bras : 

— Songez-y bien, monsieur, je puis encore empêcher ce duel 
ou plutôt ce meurtre... Je puis écrire à monsieur Lenoir... s'é- 
cria-t-il... je le puis! — Il est trop tard, monsieur le contrô- 
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leur général j regardez* il est cinq heures..* — Par pitié» Saint- 
Georges, poursuivit le vieillard en joignant les mains, par pi- 
tié, renoncez à ce combat... ce que vous exigée de moi ferait le 
malheur et le deuil de ma vieillesse... Je me dois au maître 
311e je sers» je me dois au roi» à la cour! Mes ennemis triom- 
pheraient les premiers de cet aveu qui ferait votre triomphe ! 
Parles, qu'exigez-vous pour le bonheur de Nocnii? je l'accom- 
plirai. Ah! elle sera bien vengée de son abandon, je le jure, 
par celui de cette femme qui n'a pas rougi de me tromper 1... 
Je tiens de ce matin entre mes mains la preuve de ses perfi- 
dies,.. C'était votre ennemie» Saint Georges, l'ennemie de votre 
mère... Eh bien! je romps avec elle toute union projetée, c'est 
à l'avenir Noëmi seule que mes bienfaits iront chercher! Dites, 
n'est-ce point là réparer mes torts, n'est-ce point mériter la 
grâce de Maurice? — Vous plaidez, vieillard, pour un enfant 
dont vous répudiez la mère! — Cela est vrai, Saint- Georges 
mais c'est mon sang, c'est ma vie... Tu ne sais pas, toi, ce que 
c'est qu'un fils! — Vous auriez dû me l'apprendre, monsieur ! 
reprit-il en perrant sa vaèTe contre son sein. 

Sous le poids de ce reproche* M. de Boullogne resta muet, 
«es genoux menacèrent 4e lui manquer... Un coup de marteau 
violemment frappé venait de retentir sous la porte de l'hôtel et 
prolongeait son écho sonore dans l'appartement... 

— Ce sont eux! s'écria le contrôleur général dans une inef- 
fable angoisse; ce font eux, ils viennent vous dire que Maurice 
est prêt, prêt à se faire égorger! ne les entendez-vous pas? 
Avant qu'ils n'entrent, monsieur, voyez-moi, moi qui vous par- 
iais debout tout à l'heure, embrasser vos mains... vos genoux... 
j'y resterai, Saint-Georges, jusqu'à ce que vous m'ayez écouté !... 
Saint-Georges, serez-vous donc envers-moi plus rigide que 
Dieu? Oui, vous êtes mon fils, oui, je vais leur dire que vous 
l'êtes ï . » . mon fils, mon . . . 

Ici les efforts que faisait M. de Boullogne étouffèrent sa voix, 
sa gorge se serra, un sourire nerveux et convulsif courut sur sa 
lèvre... 11 semblait que le vent fatal du Seigneur allât balayer 
ce faible vieillard et que les gens qui entraient ne dussent ren- 
contrer que son cadavre... 

Un pareil spectacle brisa le cœur de Saint-Georges. Cet 
homme à genoux, palpitant comme une victime et que les té- 
moins de Maurice pouvaient surprendre humiliant sa fierté el 
•on cordon bleu aux pieds d'un mulâtre, lui parut assez puni;.. 
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Les larmes lui vinrent aux yeux devant cette image sacrée à 
laquelle il ne manquait qu'un rayon de Dieu pour se transfor- 
mer en tabernacle d'élite... 11 le contempla quelques secondes 
dans un douloureux et saint recueillement, puis le relevant lui* 
même avec une généreuse pitié, il s'écria : 

— Debout, oh! debout... mon père!..» 

En lui parlant ainsi, la douleur le suffoquait., n eût pleuré 
si M. de BouUogne n'eût point été là... La porte s'ouvrît, les lé- 
moins de Maurice entrèrent. 
— «Approches, messieurs, s'écria le chevalier... 

Saint-Georges reconnut alors avec surprise MM. de Vannes et 
de La Morlière... 

— Mes témoins vous attendaient, messieurs, dit-il, après avoir 
appelé dans la pièce voisine M M. de la Monteil et de Guintrand. . . 
— Qu'allez-vous faire? murmura à son oreille M. de Boultogne. 
-*• Rassurez-vous, monsieur, vous serez satisfait. .. Votre amour* 
propre sera épargné î — Chevalier, dit M. de Vannes, nous ve- 
nons prendre vos ordres... Vous êtes l'offensé, le choix des ar- 
mes et des conditions vous appartient. 

Il se fit un silence glacé d'une minute, pendant lequel on 
n'entendait qu'un seul bruit, celui de la respiration comprimée 
de M. de BouUogne. 

~- Messieurs, répondit alors le chevalier en en se levant avec 
use lecteur calme et majestueuse, je suis désolé de vous voir 
tous rassemblés en ce lieu inutilement... Je ne me battrai point 
avec le marquis de Langey 

Les quatre personnages qui avaient entendu ces paroles de- 
meurèrent pétrifiés. . . fis s'écoulèrent lentement par les escaliers, 
omis «me incroyable stupeur, pendant que M. de BouUogne, 
soutenu sur le bras de Noëmi et succombant presque à sa joie, 
regagnait sa voiture après avoir remercié du regard le chevalier. 

XLVïî 

Battvcmeat. 

Hé bien! rot bette, e*wt maintenant 
que nous allons étve beeveat l'an et 
l'autre. 
(Moulas» U Mûriagë forcé, $ eèae IV.) 

Tout le monde était à peine sorti que la porte vitrée du cou- 
foir lut peussée violemment... 
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— Mes lettres! s'écria madame de Langey, mes lettres!... 

Écrasé de ce qu'il venait d'entendre, Saint-Georges était re- 
tombé dans un fauteuil. Au bruit que fit madame de Langey, il 
se retourna subitement... 11 crut voir un spectre, tant la mar- 
quise était pâle... Elle avait écouté dans le cabinet les paroles 
du contrôleur général avec une horrible anxiété... Elle se pré- 
cipita la clef à la main sur le secrétaire. 

— Vide! s'écria-t-elle tout d'un coup en poussant un cri de 
désespoir... — Vide! reprit avec étonnement le chevalier. — 
M'auriez-vous trompée, monsieur, lui dit-elle, ou bien aurait- 
on volé ce dépôt? Qui a pu s'emparer de ces lettres, dont nul 
ne savait le prix? — Moi ! qui les ai portées ce matin même à 
monsieur de Boullogne, répondit d'une voix tonnante un 
homme basané, couvert d'orgueilleux haillons... Son regard 
effronté traduisait assez le mépris qu'il faisait de la marquise. 
II entrait d'un air résolu et sardonique. — Tio-Blas!... s'écria 
Saint-Georges, foudroyé lui-même par cette subite apparition... 
— Tio-Blas!... murmura après le chevalier la tremblante mar- 
quise de Langey. — Moi-même, continua-t-il en se drapant des 
plis d'un manteau percé de trous, pendant que cette femme, 
immobile de surprise, le contemplait de la tête aux pieds comme 
pour s'assurer que ce n'était pas son ombre... C'est dans le 
malheur et l'abandon, reprit-il, qu'on retrouve les vrais amis ! 
Monsieur de Boullogne vous quitte, marquise, moi je vous 
prends... Vive Dieu!... J'ai plus de pitié de vous que ce mon* 
sieur de Vannes que Ton dit être votre amant! Je ne laisserai 
pas la colombe tomber au filet de l'oiseleur! Ma maison sera la 
vôtre, marquise de Langey; ma maison, entendez-vous? car j'ai 
une maison... J'ai le droit de vous l'offrir : ne m'avez-vous pas 
reçu autrefois?... 

A cette voix terrible qui lui rappelait tous ses dangers, la 
marquise sentit un frisson de glace courir par ses membres, elle 
n'osa pourtant pas se placer derrière Saint-Georges. 

— Vous êtes étonnée de me voir ici, madame? Je n'ai fait 
qu'y reprendre mon bien, l'autre soir; ah! je m'en confesse au 
chevalier. En tout il faut de l'ordre, voyez-vous, et depuis un 
grand siècle j'étais à la piste de vos lettres... Je ne savais pas 
que le ciel donnerait avant-hier au chevalier l'admirable dis- 
traction de laisser sa clef sur la table que voici... Je venais lui 
rendre visite, parce qu'il n'est pas fier et veut bien recevoir par- 
fois les anciens amis ; quand j'ai vv ce joli byou de clef qui se 

/ 
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promenait innocemment: Santa madré di Dios! me suis-je dit 
en faisant à la Vierge une fervente invocation, faites, ma sainte 
mère, que je retrouve en ce lieu ce que je soupçonne y dormir! 
Car, mon cher Saint-Georges, vous m'aviez trop prêché le par- 
don des injures, il y a une semaine, pour que je ne vous soup- 
çonnasse pas un peu de vouloir vous venger en temps oppor- 
tun... Je me défie toujours des belles actions, moi; c'est ma 
nature... Il y avait mille livres à parier que monsieur le con- 
trôleur général me recevrait muni de ces pièces de comptabi- 
lité. Oh! il m'a donné audience avant toute la plèbe des solli- 
citeurs, peu s'en est fallu qu'il ne me proposât un emploi!... 
— Puis-je en croire mes yeux, Tio-Blas, s'écria madame de Lan- 
gey, quoi ! c'est vous, vous souillé déjà de tant de crimes, que je 
retrouve acharné à ma ruine ! — J'ai le malheur, moi, d'être 
constant... que voulez-vous? — Ainsi vous avouez que c'est vous 
qui m'avez perdue? Prenez-y garde, Tio-Blas ! ces lettres vous 
accusent autant que moi... — C'est ce qui m'importe peu... Il 
y aurait d'ailleurs prescription; madame la marquise, notre 
crime à tous deux ne date-t-il pas de... — Assez, assez! reprit- 
elle en étendant son bras vers la bouche de l'Espagnol pour lui 
imposer silence. — Ne me tuez pas devant monsieur de Saint- 
Georges ! épargnez- moi! — Pourquoi nous gêner devant le che- 
valier, madame? ces lettres ne lui ont-elles pas appris nos 
affaires? Il est au courant de notre commerce amoureux! Che- 
valier, continua-t-il en saluant Saint-Georges avec un impitoya- 
ble sang-froid, permettez qu'à cette heure je m'occupe seul du 
sort de madame de Langey... — Que voulez-vous dire, mon- 
sieur? demanda la créole avec angoisse, est-ce une raillerie?... 
Prétendez-vous employer avec moi la violence? — Pas le moins 
du monde, madame, nous sommes dans la maison du cheva- 
lier. Je vais vous donner le bras pour en sortir; j'ai ma voiture 
qui vous conduira chez moi. — Chez vous! s'écria- t-elle d'une 
voix altérée par la frayeur, chez vous! oh! jamais; j'aime mieux 
que l'on me tue? — On ne tue pas les femmes, marquise de 
Langey! mais ce sont les femmes qui font tuer... vous le savez! 
Votre main ! reprit-il avec une douceur affreusement ironique, 
votre main! Partons. 

Et Tio-Blas saisit la main de madame de Langey. La malheu- 
reuse n'avait que trop compris l'impossibilité d'une résistance... 
elle se voyait à la merci de son bourreau. 

— Mais c'est un abominable forfait! dit-elle' en jetant un 
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coup d'oeil de supplication au chevalier, qui regardait sans 
doute cette nouvelle scène comme trop au-dessous des pensées 
qui l'agitaient pour y intervenir comme acteur. Que fie pre- 
nes-vous l'une de ces épées, Tio-Blasï que ne prenez-vous mon 
sang! — Ce n'est pas votre sang que je veux, Caroline; c'est 
votre vie, votre vie pour moi seul... votre vie comme je l'en- 
tends! — Pitié ! s'écria madame de Langey, qui croyait enten- 
dre son arrêt de mort. — Assez de prières... partons! — Je ne 
partirai pas, infâme! répondit-elle en Rattachant à l'habit de 
Saint-Georges, je ne partirai pas. Chevalier, défendez-moi 1 — » 
L'air est vif ce soir, reprit tranquillement TioBlas: voici un 
mouchoir que je vous prie de vous laisser mettre. 

Et avec la promptitude du pêcheur qui jette un filet, il 
étouffa les cris de la marquise sous ce bâillon, la prit dans ses 
bras et l'emporta jusqu'à un flacre, aux yeux du chevalier stu- 
péfait. 

XLVIII 

Afathe. 

Ainsi dans ta première et jeune nouveauté, 
Quand la terre et le ciel honoraient ta beauté, 
La Parque t'a tuée, et eendre tu reposes! 
\Roifg4ft», £fiJ«j*0 «*# Mmrit.) 

M. de Boullogne rejoignit Maurice la joie sur le front; il se 
jeta dans ses bras et l'inonda de larmes abondantes. 

Il semblait que ce fils si cher vînt de lui être tendu par un 
céleste bienfait. 

— Dans quelques secondes, lui dit-il, tu vas recevoir de tes 
témoins l'assurance de cet accommodement. J'avais méconnu la 
générosité du chevalier; c'est un noble cœur, Maurice; toute 
haine doit cesser entre vous deux. — Toute haine, mon père? 
J'y consens de bon cœur si cet esclave ne vient plus désormais 
me prendre ma part de soleil, si je ne dois plus subir le spec- 
tacle de sa fierté. Vous l'avez donc vu? reprit-il; le hasard vous 
l'a fait sans doute rencontrer? — 4e sors de chez lui, Maurice; 
ce n'est point au hasard que j'ai confié le soin de ce que j'avais 
de plus cher. — Vous êtes allé chez lui? reprit le jeune homme 
avec un mouvement de dépit. Vous ne l'avez pas supplié, du 
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mohw? vous n'ave» pas eu recours à sa pitié? -~ Je lui ai fait 
comprendre qu'un duel ne pouvait rien réparer entre tous 
deux. 11 a déclaré d'abord qu'il voulait se battre avec toi... me* 
raisons l'ont convaincu... — Et moi, mon père, pour que ce 
duel eût lieu, j'eusse donné de bon cœur ma vie et mon sang! 
il aurait du moins effacé entre Agathe et moi l'image de cet 
homme, que je ne ne vois s'y dresser qu'avec épouvante î Oui, 
je dois vous le dire, mon père, je crains que cet esclave, mal- 
gré la noblesse de sentiments que vous voulez bien lui supposer, 
ne trame encore dans l'ombre quelque perfidie contre mon 
bonheur... je crains que, ne s'étant pas mesuré avec moi... — 
Que peux- tu craindre? N'est-ce pas ce soir que des liens éter*> 
nels vont t'unir à mademoiselle de La Haye? Elle va doue entin 
se voir accomplie, Maurice, cette union, qui tout à l'heure en- 
core éveillait en moi des pensées d'alarme et de péril ! Nous 
autres vieillards, nous appréhendons plus que vous autres 

Tissue d'un combat — Celui-ci, mon père, eût été du 

moins glorieux pour votre fils, il l'eût placé haut dans le cœur 
d'Agathe!... Moi, d'ailleurs, qui suis jeune et qui n'ai un régi- 
ment que d'hier.., — Pour servir le roi, Maurice, il faut ré- 
server son sang. Tu es jeune, cela est vrai, mais la bravoure 
tient lieu de science militaire. Cette épée, tu ne l'emploieras 
jamais mieux que contre les ennemis de l'État. — Je vous re- 
mercie de votre sollicitude, mon père. Ce n'est pas d'aujour- 
d'hui que j'apprécie la bonté de votre cœur; vous qui m'avez 
adopté, oh! vous étiez digne d'être mon père ! 

Le jeune homme serra les mains du vieillard, et leurs em- 
brassements se confondirent. L'accablement douloureux de 
M. de Boullognereprit toutefois bientôt le dessus à cette question 
de Maurice : 

— Où est ma mère? 

Le contrôleur général avait découvert les intrigues de ma- 
dame de Langey. Il ne pouvait plus douter des manœuvres 
odieuses de celte femme, mais il ignorait par quel imprévu re~ 
tour de vengeance elle venait de lui être à tout jamais enlevée. 
11 répondit: , 

— Madame de Langey ne tardera pas k te venir chercher, 
Maurice. Elle s'habille sans doute pour la cérémonie, car c'est 
à sept heures que le digne archevêque de Nai bonne, l'ami de 
notre famille, a promis de vous marier dam ta chapelle de la 
Vierge, à l'Oratoire... Une chaise de pesta eit préparée; tu con* 
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duis de là ta femme en Dauphiné. Je vais, moi, prévenu' ma- 
demoiselle de La Haye de l'heureuse issue de cette affaire... son 
anxiété doit être vive; car, je n'en doute plus, elle t'aime! — 
Puissiez- vous dire vrai! reprit Maurice; moi aussi je l'aime, et 
elle ne peut l'ignorer! Cest à vous, mon père, que je vais donc 
devoir mon bonheur!... à vous, que je voudrais voir toujours 
heureux!... — Le bonheur, dit lentement le vieillard, est une 
récompense, Maurice... A ceux qui ont une fois démérité de la 
Providence, le ciel est impitoyable et demeure fermé. Viens, 
que je t'embrasse encore une fois, mon enfant! 

La seule conscience des torts de madame de Langey et la né- 
cessité de son abandon rendirent cette dernière étreinte du 
vieillard encore plus vive. M. de Boullogne se disposait à sortir, 
quand la porte donna passage à MM. de Vannes et La Morlière, 
les deux témoins du marquis. 

— Monsieur le contrôleur général nous a précédés, dit La 
Morlière; il vous a sans doute appris, monsieur le marquis, 
l'étrange dénoûment de ce duel? — Étrange est le mot, mur- 
mura M. de Vannes. 

Ils lui rapportèrent alors les propres paroles de Saint-Geor- 
ges... L'étonnement profond dans lequel la réponse du cheva- 
lier jeta le marquis se vit à peine dissipé par les protestations 
généreuses de M. de Boullogne, à qui l'injustice eût paru un 
crime en cet instant... 

— Il est certain, reprit La Morlière, que monsieur de Saint- 
Georges a fait preuve en tout ceci d'une exquise générosité...— 
Générosité est le mot, murmura encore monsieur de Vannes. 
— Il me reste, messieurs, à vous remercier tous deux, reprit 
Maurice, de la manière empressée avec laquelle vous avez bien 
voulu m'offrir vous-mêmes votre intervention en tout ceci... 
Vous ne quitterez pas, je l'espère, vos rôles de témoins, car vous 
m'avez bien promis d'assister à mon mariage... L'heure avance, 
permettez que je vous quitte... — Nous nous retirons, dirent-ils: 
aussi bien voici une voiture qui entre ici dans la cour... Nous 
vous attendrons à l'Oratoire, près de l'autel de la Vierge... 

Le marquis prit congé d'eux et de M. de Boullogne, qui les 
reconduisit lui-même dans son carrosse jusqu'à la façade de 
l'Oratoire, rue Saint-Honoré. 

Pendant ce temps, un valet de pied de la marquise de Langey 
était monté chez Maurice; il lui annonça (pie la voiture de 
madame sa mère l'attendait. 

Digitized by LjOOQlC 



DE SAINT-GEORGES. 369 

Le marquis de Langey venait de revêtir son uniforme tout 
neuf de colonel de chevau-légers, et il avait fort bon air sous 
cet habit. En se regardant aux glaces ds l'hôtel Boullogne, il 
songea qu'Agathe ferait un charmant effet en arrivant avec lui 
inspecter son régiment de Dauphiné. Maurice de Langey ne 
pouvait se dissimuler qu'il était l'un des privilégiés de M. le 
comte de Brienne, ministre de la guerre; maître présomptueux 
de l'avenir, il se promettait bien de devenir un jour lieutenant 
général et grand croix de l'ordre de Saint-Louis. Le seul nom 
de son père, le noble marquis de Langey, ne pouvait manquer 
de lui donner du relief et de l'ancrer dans l'armée. Il se voyait 
retiré, sur la un de ses jours, dans quelque manoir de la Bre- 
tagne dont Agathe de La Haye deviendrait la châtelaine. Ces 
idées lui avaient fait oublier insensiblement son rival ; il se 
sentait renaître à la vie, à l'espérance !... En approchant de la 
voiture, il parut surpris de la trouver vide et de n'y point voir 
sa mère, la marquise de Langey. 

— Elle a sans doute précédé monsieur le marquis à l'église, 
lui dit le valet de pied, car elle est sortie seule sur les trois 
heures, en nous disant de ne pas être inquiets, et qu'elle s'ha- 
billerait chez mademoiselle Agathe... 

Quelque singulière que dût paraître cette explication au 
marquis, il s'en contenta et atteignit bien vite la porte de sa 
fiancée... 

— Ètes-vous prête, Agathe? s'écria l'heureux jeune homme 
en s'élançant dans la chambre... Vous le voyez, je vis!... je ne 
veux vivre que pour vous !... 

Mais au lieu d'Agathe, il ne rencontra qu'un homme debout, 
le front appuyé dans ses deux mains sur le marbre même de 
la cheminée... 

— Mon père! s'écria-til, c'est vous!... seul ici!.. Qu'est-il 
arrivé, mon Dieu?... — M. de Boullogne lui présenta une lettre 
fermée d'un ample cachet noir. — Moite! poursuivit-il... oh! 
cela n'est pas possible ! — Morte! pour vous du moins! ré- 
pondit le vieillard, oppressé par sa douleur. 

Maurice lut la lettre, puis il retomba anéanti dans un fau- 
teuil... Elle était ainsi conçue : 

« Je vous fuis, Maurice, je vous fuis pour Dieu, le refuge des 
» âmes faibles. Ne cherchez point à connaître le lieu de ma re- 
» traite, mes précautions pour vous la cacher sont bien prises. 
» Adieu, soyez heureux comme vous le méritez; c'est le vœu 
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» d'une femme qui se repentirait toute sa vie d Wir pu un seul 
» instant compromettre la félicité de la vôtre. 

» Votre amie : 

» ÀGATM 9B Là HATE. 9 

Cette lettre avait plongé quelque temps le jeune homme dans 
une morne immobilité. Il se leva bientôt comme un furieux, 
parcourut l'appartement et appela vainement la gouvernante 
qu'il avait choisie lui-même pour Agathe ; elle avait fui. En se 
penchant à la fenêtre, il put voir l'église de l'Oratoire illuminée 
çà et là de quelques maigres clartés qui se faisaient jour à tra- 
vers sa longue vitrine. La chaise de poste qui devait l'emmener 
avec Agathe était remisée sous les murs élevés servant de rem- 

rt à l'église. Maurice de Langey se jeta alors dans les bras de 
de Boullogne, qui le regardait avec angoisse... 
— Je ne les rendrai pas témoins de ma honte et de ma rage, 
reprit-il... je partirai seul, mon père... seul pour mon régi- 
ment, vous l'entendez? Je vous charge de consoler ma mère ! 
Et malgré les cris déchirants du vieillard, il s'élança dé la 
chambre et se précipita dans la chaise, qui l'emporta. 

xux 

I<a maison pAle, 

ht ietapt de vouloir étt pitié pool- vouât 
(If Cemff d$ Carmagnole, açt« V.) 

Au temps où se passe cette histoire, il existait encore, près de 
la barrière d'Enfer, une singulière maison de laquelle il reste à 
peine aujourd'hui vestige, depuis que son emplacement s'est vu 
occupé par une brasserie considérable 

Isolée des autres habitations de ce boulevard désert par trois 
grandes cours qui remplissaient l'office de chantiers, elle offrait 
d'abord à l'œil, dans son enfoncement obscur, une façade lézar- 
dée en vingt endroits et dont le$ persiennes à demi brisées 
n'avaient jamais été vues ouvertes par qui que ce fût. 

Sur les murs extérieurs, les herbes parasites, le gramen et 
les çoqueliçoU, se faisaient jour glorieusement pendant l'été; 
mais l'hiver venu, les plantes, moins serrées, laissaient voir 
d'énormes piquants de fer sur lesquels les plus hardi voleur eût 
frémi de s'appuyer. 
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Une allée droite et raide conduisait à la maison, que Ton pou* 
vait apercevoir à travers sa grille... Cette grille conservait en* 
core deux chiffres d'honneur entrelacés, comme il s'en ren- 
contre à beaucoup de ces clôtures à jour façonnées au siècle de 
Louis XIV. Celle-ci était en outre flanquée de deux pavillons, 
fermés comme deui donjons féodaux et qui ne laissaient aper r 
cevoir que des fenêtres étroitement oblongues en guise de 
meurtrières. Vous eussiez cru voir l'entrée d'un vrai château 
fort. 

Les murs de la maison étonnaient surtout par une sorte de 
pâleur mate qui, lorsque la lune tombait d'aplomb sur eux, 
leur donnait l'air d'une tombe..,,., 

Les pavillons, la façade, tout, jusqu'au pavé crayeux de cette 
cour, conservait celte teinte étrange; ce qui faisait que dans le 
quartier on nommait cette maison la maison pâle. 

Le propriétaire acuel de ce lieu avait jugé convenable d'éta- 
blir au pied môme de son perron un chenil de pierres mas- 
sives, d'où quatre grands chiens loups, tels que les peint si ad- 
mirablement Fielding, pouvaient s'élancer au premier brujt 
qui aurait interrompu le silence de la maison. 

Car pour l'ordinaire elle était plongée dansun effrayant silence, 
cette maison, vis-à-vis de laquelle le cœur se serrait comme 

par instinct Il semblait en vérité que ses murs recelassent 

quelque mystère impénétrable, quelque drame intime! soigneux 
damasser l'ombre autour de lui. Il n'y avait aucun portier 
près la grille, pas même seulement une misérable cloche que 
la main du passant pût agiter en cas de besoin. L'œil du maître 
y devait être aussi attentif, aussi éveillé que celui des quatre 
dogues, car, en cas de visite, indépendamment de la barre 
qu'avait la grille, il fallait détacher une énorme chaîne de fer 
pendant à deux bornes intérieures de la cour. Quant à la cui- 
sine, comme elle était souterraine, il était difficile qu'on y en- 
tendit le moindre bruit; et pourtant, à certaines heures, les 
sons d'une voix tristement cadencée s'y frayaient passage par 
le soupirail, sans que pour les voisins il pût en résulter un sens 
précis. 

A d'autres instants, et principalement lorsque la nuit éten- 
dait son crêpe sur ces murailles, la flamme extravagante qui se 
faisait jour à travers les persiennes ébrçchées d'une chambre du 
milieu semblait vomir aussi quelques, parojes ipintelligibles..,.. 
.! û* eût dit que ees &helogi 4* bois, dont la loquet demeurait 
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toujours fermé, abritaient à l'intérieur quelque conjuration ca- 
balistique..... Tantôt la flamme y paraissait bleue comme celle 

du punch, tantôt elle dardait au dehors des jets rougeâtres 

-> Rien n'était distinct ni reconnaissante dans cette espèce d'in- 

* cendie, mais on y voyait sautiller pourtant une forme noire 
, empressée à l'exciter ou à l'abattre, ombre travailleuse qui 
■ tenait souvent un pan de rideau entr'ouvert et le rabaissait en- 

* suite sur elle pour tout faire rentrer dans la nuit. De fortes 
odeurs, émanées enfin de cette chambre, donnaient heu de 
croire à quelques expériences chimiques tentées sans doute par 
son curieux propriétaire 

Une fois par semaine, deux ou trois personnes ébranlaient de 
leurs pas le vaste péristyle, dont presque tout le carrelage était 

déchaussé Insensiblement d'autres arrivaient, et le nombre 

exigé pour la réunion une fois atteint, ils se rassemblaient tous 
dans la plus sourde pièce de cette bastille Par tout le quar- 
tier d'Enfer, il n'était venu encore à l'idée de personne de les 
croire faux-monnayeurs, et pourtant ils en avaient bien l'al- 
lure. 

Le personnage retranché dans cette maison ne se trouvait 
pas lui-même exempt de toute ressemblance avec la couleur de 
sa façade, car il n'était pas besoin des rayons de la lune pour 
que la seule pâleur de ses traits en fît un fantôme. Maigre, 
bilieux, plein d'empire et de lenteur souveraine dans ses moin- 
dres mouvements, il se promenait la plupart du temps dans sa 
cour, les bras croisés, interrogeant de l'œil quelques plantes 
étiolées des tropiques, qu'il s'obstinait à y vouloir faire fleurir. 
A son air rêveur et profondément absorbé, vous l'eussiez pris 
d'abord pour un savant ou pour un chercheur de la pierre phi- 
losophai Sa tête était nouvellement rasée, et la lueur du 

moindre flambeau s'y mirait comme sur Tonde d'un lac Il 

aimait peu à parler, et répondait à peine aux questions qu'on 
lui adressait. Souvent encore, c'était moins son pas» dont le 
bruit était imperceptible, que la fumée légère de son cigare en 
papier qui trahissait sa présence dans les allées du maigre jar- 
din où il avait coutume de se promener... Quand on l'aperce- 
vait, on éprouvait devant lui une sorte d'effroi, commandé par 
son sourire dur et méprisant. 11 tenait habituellement à la main 
un chapelet à grains d'argent et d'ivoire; sur ces grains, il mar- 
mottait à voix basse des or émus. 
v La seule personne qui le servît avait pour nom Josépha. ffé- 
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tait une vieille Espagnole, revêche, assez semblable à la dame 
Léonarde de Gil-Blas; elle était énorme d'embonpoint et taillée 
en boule comme un oranger des Tuileries; elle raclait de la 
guitare et chantait des ballades dans sa cuisine; mais, ce qui 
n'était pas moins curieux, c'est qu'elle persistait à croire qu'elle * 
était née pour être grande dame et qu'elle ne parlait jamais 1 
aux gens de la rue ! 

Nous croyons avoir suffisamment expliqué, par le seul aspect 
de cette maison, l'invincible répugnance avec laquelle une 
femme y se/ait entrée Ce fut pourtant là que Tio-Blas con- 
duisit M me de Langey, car cet homme c'était lui, et cette maison 
la sienne. 

Seulement Tio-Blas n'y était pas connu sous ce nom, mais 
sous celui du comte de Cerda. 

L'hidalgo, on le voit, avait repris enfin le dessus, Tio-Blas 
ne se souciant plus d'être bandit. 

Aussi ces quelques hommes qui venaient le visiter à des 
heures nocturnes recherchaient-ils sa maison pour un autre 
but. 

A cette époque, les intrigues révolutionnaires ourdies par les 
hommes de couleur contre Saint-Domingue avaient pour objet 
de combattre le parti des colons résidant en France; parti 
jaloux à bon droit de ses prérogatives et dont l'hôtel Massiac 
devint plus tard le centre de ralliement. Dans ces premiers élé- 
ments de destruction imminente venaient se fondre les intri- 
gues contre-révolutionnaires de l'Espagne et les intérêts mer- 
cantiles de l'Angleterre. L'une et l'autre de ces puissances 
avaient promis de fournir des armes, des munitions et des ap- 
provisionnements. Les Espagnols, ainsi que le gouvernement de 
France, désiraient la contre-révolution ; l'Angleterre voulait y 
ajouter la ruine du gouvernement français. Les agitations de la 
colonie de Saint-Domingue fermentaient déjà, et les négrophilos 
ne pouvaient voir avec indifférence ces hardis symptômes. 

Le comte de Cerda, que la misère arrachait à son apathie 
habituelle, comprit tout de suite le rôle qu'il pouvait jouer 
dans ce drame qui devait ruiner la plus admirable possession 
française. Irrité contre son pays, il jura de s'en venger et de ne 
rentrer qu'en maître sur ce sol, dont pour ainsi dire on avait tari 
devant lui les veines d'or. La fermeture des mines de la colo- 
nie, les mépris de l'évêque son parent, son emprisonnement et 
plus que tout cela les maux inouïs que son amour lui avait fait 
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souffrir sur ce sol maudit, concouraient à affermir chez lui une 
épouvantable résolution, celle de se mêler ténébreusement aux 
conspirateurs de France, aux hommes de couleur, pour fomen- 
ter la ruine de son pays. Il avait toujours rêvé la supériorité 
féodale dans un château ceint de tours, les richesses d'Ovando 
et la future soumission de M ma de Langey, en ces lieux mêmes 
où elle l'avait vu ramper l 

Ces illusions d'un cœur ulcéré avaient la chance à ses yeux 
de devenir enfin une réalité triomphante. Le comte de Gerda 
pourrait donc remettre le pied en vainqueur sur cette terre qui 
l'avait traité en vaincu ! Les gens de couleur, auxquels il ne 
rougit pas d'ouvrir sa porte, ne tardèrent pas à se rassembler 
chez lui comme dans un club dont sa haute prudence devait di- 
riger les moindres délibérations. Au sourire haineux, qui effleu- 
rait habituellement le coin de sa bouche, a l'âpre fierté de ses 
moindres mouvements, aux paroles brèves et saccadées qu'il 
laissait tomber sur ces interlocuteurs, pas un qui n'eût cru voir 
parler et se mouvoir devant lui un portrait de Carreno ou de 
Velasquez Les instructions qu'il leur donnait sur la posi- 
tion coloniale de l'Espagne eussent honoré la sagacité d'un mi- 
nistre 1 

11 affichait au dehors la livrée de la misère; et cependant 
depuis quelque semaines il commençait à en sortir... Ce n'était 
pas lui d'abord qui payait le loyer de cette maison où il logeait 
depuis peu; c'était son propriétaire lui-même, le joaillier 
Bœhmer. 

Cet homme, qui devait figurer plus tard si malheureusement 
dans l'éclatante affaire du collier, était devenu à la lettre 
l'adepte du comte. En quittant Saint-Domingue pour le pavé 
glissant de Paris, l'Espagnol avait compris que dans cette ville 
de charlatans un nom de noble sonnerait merveilleusement ; 
cependant, il faut le dire à sa gloire, il avait d'abord généreu- 
sement lutté contre cette profanation de toute noblesse. Peu à 
peu la misère avait pris le dessus, et il se résolut à se servir 
de son titre... Les comtes de Cagliostro et de Saint-Germain 
étaient à coup sûr de moins bonne famille que lui, mais ils 
savaient engluer leur monde par de belles paroles. A défaut 
de leur habit, Tio-Blas possédait leur éloquence : il se servit 
de la sienne près du joaillier. 

Un hasard singulier avait fait garder à l'Espagnol le cachet 
de ses armes, preuve unique de la noble*** héréditaire & § a 
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maison, héroïque débris sauvé des pourchasses des officiers et 
des dragons jaunes de Saint-Domingue !... Pressé par le besoin, 
il le porta un jour chez Boehmer. Bœhmer le confronta avec 
un plat magnifiquement ciselé qui provenait de la vente d'un 
ambassadeur d'Espagne, allié au sixième degré à la maison 
de Gerda. Cette découverte le mit bientôt en rapport avec 
l'Espagnol. Bœhmer était un artiste d'imagination, et nul mieux 
que le comte de Gerda ne s'entendait à éveiller l'imagination 
des autres... La connaissance qu'il semblait avoir des pierre- 
ries et surtout des localités de Saint-Domingue éblouit Bœhmer, 
qui ne tarda pas à se repaître avec délices des fables ner veil- 
leuses que l'Espagnol lui débita sur le Morne-Rouge. Là de* 
vaient dormir des trésors sans nombre, enfouis depuis les 
persécutions du gouvernement espagnol et le comblement deg 
mines. L'Espagnol paraissait connaître la voie la plus sûre 
pour ces découvertes ; il s'occupait lui-même de chimie, et il 
en causa avec Bœhmer. Bœhmer l'écoula avidement et comme 
un homme qui, malgré sa richesse, rêve toujours la fortune. 
Peu à peu le comte le persuada, au point qu'il le fit entrer jus- 
que dans ses idées de haine contre son pays; le bouleversement 
étant, disait-il, le plus sûr moyen pour couvrir le projet de 
fortune qu'ils méditaient et qui devait leur profiter à tous 
deux. 

Le joaillier n'avait pas encore été dupe; il donna dans le piège 
avec une merveilleuse facilité. Pour assurer les desseins au 
comte de Gerda, il lui abandonna cette maison, il l'aida lui- 
même à y placer quelques fourneaux de chimie... Ges murs 
discrets ne devaient rien révéler de leurs mutuelles expériences. 
Bœhmer habitait lui-même à l'autre extrémité de Paris; lors- 
qu'il venait voir celui qu'il nommait son maitre, c'était dans 
la nuit et pour lui apporter quelques subsides. L'Espagnol, on 
le pense bien, les met! ait à part, résolu à profiter de l'argent 
de Bœhmer pour partir au premier jour... 

Mais,* comme l'amour, la haine ne s'amuse-t-elle pas de 
mille projets et de mille détours? Le mobile secret de tous les 
complots de l'Espagnol était Tasser visse ment résolu de madame 
de Langey. Nous l'avons dit, chez cet homme la vengeance ne 
vieillissait pas; elle était devenue indispensable à sa vie. Malgré 
l'opium auquel il avait recours, il ne pouvait oublier 1... le re- 
mords $ait son hôte, 

C'tft «e Wl ffûwût sans doute qu'à l'heure ordinaire <Je l'An 
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gélus, il s'en allait chercher la Josépha et la faisait prier à ses 
côtés devant une croix de bois plantée par lui dans l'endroit 
le plus reculé de son jardin.., 

La marquise entra dans cette maison comme on entre dans ' 
un sépulcre... Il y aurait eu folie pour elle à crier durant le 
trajet qu'elle fit en tiacre avec son singulier guide; il l'avait 
dégagée pourtant de son mouchoir, mais il ne quittait jamais sa 
mancheta. Il fit ouvrir bientôt par Josépha un vaste et silencieux 
appartement, dont un lit à lourds rideaux de serge verte for- 
mait le principal meuble. Un crucifix ornait le dessus de la 
cheminée. 

— Vous ne retrouverez point ici, madame, vos vases du 
Japon et vos paravents de laque; mais quand le vaisseau a 
sombré, on est encore heureux de se rattacher à quelques 
planches. Voici d'ailleurs Josépha, qui vous fera oublier, je 
l'espère, le maître d'hôtel de M. de Boullogne ! 

Josépha parut éblouie à la vue des dentelles et des pierreries 
de la créole; mais son dédain ordinaire reprit le dessus dès 
qu'elle vit que la malheureuse pleurait. 

— Quelque comédienne... pensa la servante. 
L'Espagnol, reprit, sans faire attention à ses sanglots : 

— Vous ne vous étonnerez pas non plus de certains fruits 
qui peuvent ébranler les solives de cette maison : vous voilà de 
ce jour sous ma garde... Vous voyez qu'on est armé... voici 
des pistolets dont j'examine l'amorce tous les soirs... 

Madame de Langey ne répondit pas ; elle se leva et considéra 
machinalement une carte qui était fichée avec quelques mau- 
vais clous sur la porte même.,. 

— C'est une carte de Saint-Domingue..» reprit-il; voulez- 
vous, marquise, que je vous montre l'endroit où se trouve 
la Rose? 

Elle voulut s'éloigner, il la retint; et lui faisant suivre impi- 
toyablement sur la carte les linéaments décrits par son doigt : 

— Ceci, lui dit-il en montrant un petit point noir presque 
insaisissable à l'œil, c'est la Concha!... — Grâce!... murmura - 
t-elle... je suis en votre pouvoir, grâce!... — II n'a pas de- 
mandé de grâce, lui! Il est mort noblement... sans me prier... 
sans me conjurer... Oh! ce n'était point un lâche! 

Il la quitta brusquement pour s'enfuir dans le jardin... La 
créole demeura seule dans la demi-obscurité produite par la 
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nuit tombante. Son regard inquiet eut bientôt fait l'examen de 
cette chambre; elle frémit en revoyant cette carte où le doigt de 
l'Espagnol s'était promené un instant, comme eût fait le doigt 
de Dieu ! Dans une semblable situation, il lui devenait difficile • 
de ne pas songer au seul être qui eût pu l'arracher à ce cer- 
cueil anticipé, à ce fils que peut-être elle ne devait plus revoir... 
Pour la première fois des larmes de mère Tinrent baigner sa 
pâle joue; sa consternation fut horrible en songeant que nul 
ne pourrait même soupçonner sa misère... Il n'y avait pas 
d'apparence que le chevalier lui-même se fût arraché à son 
accablement pour suivre cette voiture; et d'ailleurs, une fois 
dans la tanière du tigre, quel vengeur serait assez hardi pour 
l'arracher à son ongle? La perspective de la vie affreuse qu'elle 
allait mener donna pourtant à la créole un affreux courage, 
un courage qu'elle n'eût pas cru trouver elle-même au 
fond de son cœur : pressentant que tout moyen d'écrire lui 
serait refa«é dans cette maison, elle prit une épingle et se piqua 
le bras gauche... Gela fait, elle détacha sa respectueuse ', et sur 
ce ruban, presque aussi blanc que sa gorge, elle écrivit l'a- 
dresse de M. de Vannes et celle de la maison où elle se trou- 
vait enfermée... 

— Le ciel m'exaucera, pensa-t-elle, il me permettra de ren- 
contrer un homme à qui je puisse remettre cette indication! 

Confiante en cette pensée, la malheureuse femme prit en pa- 
tience le joug terrible sous lequel cette main de fer la courbait. 
L'instinct que le comte avait prétendu surtout rabaisser en elle, 
c'était la fierté ; elle eut à endurer, dès ce jour, la compagnie 
humiliante de Josépha. Cette fille surveillait ses moindres 
mouvements avec une rigueur scrupuleuse ; elle se plaisait à 
lui répéter continuellement qu'elle serait fort heureuse avec 
le comte de Cerda. 

— Monsieur le comte ne veut pas faire de vous une maî- 
tresse mais sa femme, reprenait-elle lorsqu'elle la voyait 

triste. 

Josépha n'appartenait elle-même à l'Espagnol que depiûs 
une quinzaine de jours; elle ignorait entièrement son ancienne 
vie... Sous le prétexte de faire l'assidue près de la créole, elle 
augmentait pour elle les tortures de cette captivité. Ce fut alors 

1 Large nœud qui ornait la poitrine des femme» du temps de 
Louis XVI. 
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que la marquise se ressouvint de Finette; Finette, pauvre 611$ 
qui avait payé de sa vie la méprise sanglante de Tio-Btas. 

— Si je refuse de l'épouser, j'aurai le même sort, se dit-elle. 

La marquise n'avait pas tardé à devenir l'humble servante 
de Josépba. C'était à elle que la malicieuce duègne abandonnait 
le soin de sa chambre; elle se vit obligée à balayer elle-même: 
il est vrai que quelques années plus tard, une femme, plus 1 
belle que la créole, une reine de France, devait recoudre elle- \ 
même ses bas au Temple \ 

Depuis son séjour dans cette maison, la haine irréconciliable 
de Cerda ne s'était portée envers elle à aucune extrémité violente, 
mais elle la sentait planer autour de sa tête comme les ailes 
du vautour. Cette haine se faisait jour par une infinité de 
précautions. Ainsi, la marquise ne pouvait se promener dans 
le jardin sans que les quatre dogues ne fussent lâchés ; elle 
n'ouvrait pas un livre sans que Josépha n'ôtàt le couteau qui 
servait à couper les pages. Quand le comte lui adressait la parole, 
il avait l'air de poursuivre en lui-même le sens d'une veu-* 
geance logique; il affectait de faire intervenir Saint-Domingue 
dans ses moindres récits. Osait-elle lui redemander son fils, il 
lui parlait du marquis de Langey son père ; entretenant ainsi 
dans l'âme de celle infortunée femme des souvenirs plus terri- 
bles encore que ceux de ce monde qu'elle avait perdu. Le froid 
noir qui tombe des voûtes d'un cachot, le mugissement d'une 
bête fauve ou le pas sonore d'un meurtrier eussent moins 
effrayé la créole que cette tranquillité sinistre de tous les quarts 
d'heure. Les fumées de l'opium faisaient de Cerda une sorte 
d'être énigmatique, mais toujours marqué de ce fatal pouvoir 
qui fait flamboyer le glaive aux mains de l'ange exterminateur» 

Huit jours s'étaient à peine écoulés depuis cette odieuse hos- 
pitalité, et la marquise n'avait pas même pu entrevoir une 
seule des figures qu'il recevait dans la partie basse de sa mai- 
son, lorsqu'un soir elle crut distinguer un homme à travers 
les persiennes éclairées de la chambre du milieu, qui servait 
de laboratoire. Ce n'était pas l'Espagnol* car il se tenait alors 
dans la cour, roulant entre ses doigts un papélito, dont la fu- 
mée onduleuse montait jusqu'à sa fenêtre... Madame de Lan- 
gey avait soufflé sa lumière et se tenait collée contre une vitre, 
les yeux attachés sur son gardien... 

Il grimpa bientôt dans le laboratoire, oh la gamme était in- 
tense, et parut discourir vivement avec l'homme qui s'y trou- 
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vait. Par une illusion qui ne pouvait trouver sa source que 
dans une folle espérance, la marquise se persuada que cet 
homme était peut-être M. de Vannes ou son fils; cependant la 
silhouette noire paraissait plus longue de taille. Les deux ombres 
se séparèrent bientôt ; madame de Langey remarqua qu'en par- 
4 tant elles ne se saluaient point... Curieuse de voir si elle ne se 
-trompait pas, elle attendit que l'inconnu passât au-dessous de sa 
fenêtre pour l'appeler... les rayons delà lune lui firent alors 
reconnaître le joaillier Bœh'ner. 11 avait travaillé pour la mar- 
quise, et parut surpris au delà de toute expression delà trouver 
en ce lieu. 

— Tout entretien nous perdrait, lui dit-elle, prenez ceci et 
remettez-le à son adresse. 

C'était le ruban; le joaillier tendit son tricorne et le reçut... 
Il venait à peine de franchir la grille que le comte entra chez 
madame de I .angey, tenant à la main plusieurs papiers. 

— Vous voilà riche, lui dit-il, comtesse de Cerda, car un 
honnête homme vient de me remettre une partte de sa fortune... 
Demain nous partirons pour Bordeaux, et de la nous cinglons 
vers Saint-Domingu'j... 

11 dicta alors à la marquise de Langey les conditions de sa 
nouvelle vie Elle devait le suivre, l'épouser, et le voir bien- 
tôt assis en maître avec elle à San-Vago,' dont la révolte ne 
pouvait tarder. Son antique puissance allait renaître; il jurait 
par la Vierge qu'il n'avait jamais hal que la marquise de Langey, 
mais qu'il protégerait la comtesse de Cerda. 

La créole était demeurée muette de surprise Elle ne s'at- 
tendait pas sitôt à cet extrême parti, elle espérait toujours que 
l'Espagnol y renoncerait ou que le hasard viendrait la délivrer 
de sa tyrannie!.... Quand elle le vit lui tendre cette main rou- 
gie de sang, elle fit un pas en arrière, tout en s'e (Forçant de pa- 
raître calme. Elle attendait cet ordre comme la sentence de 
l'exécuteur ; une fois prononcé, elle ne dit rien au bourreau... 

Les rapports qui paraissaient exister entre Bœhmer et Cerda 
lui firent croire aisément à la connivence du joaillier ; évidem- 
ment il ne remettrait pas le ruban, il craindrait que l'Espagnol 

ne fit retomber sur lui tout le poids de sa vengeance Les 

préparatifs de ce départ si subit ne témoignaient que trop l'hor- 
rible impatience de Cerda. La marquise se sentit glacée de ter- 
reur en voyant une vaste berline remplie de ses objets les plus 
précieux, qu'il disposait lui-même tranquillement dans sa cour. 
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L'Espagnol y avait placé plusieurs paquets d'armes; il semblait 
qu'il se tint prêt à soutenir un siège partout où il en serait 
besoin. La créole avait rallumé sa lampe et s'était jetée à ge- 
noux devant le crucifix de sa chambre, dans un trouble que 
rien ne peut rendre. Madame de Langey était encore magni- 
fique de beauté Qui l'eût vue en ce moment à genoux, pâle 

et résignée, levant vers le ciel ses yeux baigués de pleurs et ce- 
pendant remplis de souveraine volonté, eût pensé à Tune de 

ces martyres admirables du Proccacio Madame de Langey 

venait de se souvenir qu'elle était une fille noble ; c'était en fille 
noble qu'elle devait mourir En parcourant les sinueux dé- 
tours de cette caverne, elle était arrivée un jour jusqu'à la 
porte du laboratoire de l'Espagnol, qu'elle avait trouvée fer- 
mée Appliquant son œil à cette serrure, elle ne tarda pas à 

reconnaître, cette fois, dans la chambre, divers alambics, des 
récipients, des fourneaux.... Plusieurs flacons étaient épais sur 
la table; l'un d'eux, un très-petit, frappa son attention par la 
forme et par le soin avec lequel il se trouvait seul enchâssé 

dans un fourreau de galuchat noir A force de tâtonnements, 

elle parvint à l'extrémité du corridor qui menait au laboratoire. 
Par un singulier bonheur, elle crut entrevoir qu'on avait oublié 
d'en fermer la porte..... Toute flamme y sommeillait, on y 
sentait seulement une forte odeur de charbon 

Cette nuit-là même et pendant que l'Espagnol, aidé de José- 
pha, veillait dans la cour aux préparatifs de son voyage, il 
aperçut, au bout de la ruelle qui longeait les murs de son jar- 
din, sept hommes en manteaux bleus, brodés d'un galon d'or, 
qui semblaient vouloir se diriger vers sa porte. Ils marchaient 
à tâtons et en s 'appelant à voix basse, car la nuit était fort som- 
bre Arrivés devant la grille, ils firent une halte, et l'un 

d'eux, celui qui paraissait le guide, tourna bientôt les yeux du 

côté de l'Observatoire La colonne de poussière qui ne tarda 

pas à s'élever de cette direction fit présumer à Cerda que c'é- 
taient sans doute des cavaliers qui accouraient ; c'était, en effet, 
une compagnie du guet à cheval qui venait prêter main-forte 
aux sept hommes. Peu soucieux de lutter contre de telles for- 
ces, l'Espagnol n'eut que le temps de se souvenir d'une issue 
secrète, par laquelle, après s'y être caché, il pouvait gagner 
les champs. 11 courut à l'appartement de la marquise, mais il 
le trouva désert. Les agresseurs approchaient; encore une mi- 

DigitizedbyVjO 



DE SAINT-GEORGES. 381 

nute, et il allait se trouver pris par ces hommes..... En traver- 
sant le corridor, il vit son laboratoire ouvert, et dans les demi- 
ténèbres de ce lieu une forme blanche qui semblait reposer sur 
un fauteuil 

11 s'approcha mais il recula en même temps. Le visage de 

la marquise était d'un bleu violet on eût dit qu'elle venait 

d'être frappée de la foudre ses doigs crispés tenaient la fiole 

au fourreau de galuchat noir. 

— Empoisonnée ! s'écria-t-il en fuyant 

Au même instant, et presque sur les pas de Cerda, un homme 

se précipita dans le laboratoire C'était à coup sûr le guide. 

car il avait devancé les autres, qui arrivaient à pas de loup et 
après avoir gravi les murs à l'aide d'une échelle. 11 élevait dans 
sa main un ruban blanc. 

Cet homme, c'était M. de Vannes, qu'avait prévenu Bœhmer. 
11 se jeta sur ce corps en poussant un cri, mais la marquise de 
Langey avait abordé ces terribles portes que Ton nomme 
l'Éternité! 



Le couvent: 

Si en quelque séjour. 
Soit en boit, soit en prée, 
Ou soit sur la vesprée. 
Sans cesse mon cœur sent 
Le regret d'un absent. 

{Marie Stuart.) 
Votre écusson, vos gens, votre livrée, 
Tout retraçait une image adorée. 

(Voltaibb , l'Enfant prodigue.) 

Deux personnes causaient sous un berceau écarté formant un 
des angles du jardin de l'Assomption. 

L'une était une belle jeune fille en robe blanche, dont les 
cheveux dépoudrés recevaient alors un nouvel éclat des pâles 
rayons du soleil couchant qui se projetaient à travers les feuilles ; 
elle tenait en main un long cahier de musique, ce qui lui don- 
nait l'air d'un de ces beaux anges qu'on voit figurer dans la 
sainte Cécile de Raphaël. 

L'autre, entièrement vêtue de deuil, suivant les lois les plus 
rigoureuses de l'étiquette, était une femme déjà sur le retour 

\ 
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de l'âge, mais dont la figure conservait encore des traces irré- 
cusables de noblesse et de beauté. 

La plus jeune gardait un silence pensif, comme si elle eût 
craint que les regards pénétrants de sa compagne ne surpris- 
sent les plus secrètes pensées de son âme. On lisait la douleur 
jusque dans sa seule attitude et dans la façon distraite dont die 
tournait les pages de son cahier 

— Vous souffrez, Agathe, lui dit son amie, et peut-être ma 
conversation d'hier... — Je vous avouerai, ma tante, que les 
souvenirs qu'elle m'a rappelés m'empêchent de goûter le charme 
de cette retraite Malgré moi, limage du chevalier m'y pour- 
suit; ce que vous m'en avez dit redouble encore ma tristesse... 
Oui, vous avez raison, il doit ignorer ce sacrifice; cet amour 
était un crime, je le sens; je ne dois plus songer qu'à l'oublier, 
et vos bons conseils m'affermiront sans doute dans cette réso- 
lution — J'aime à vous voir raisonner ainsi , petite... 

Cet asile est du moins un port assuré contre les écueils. Ma 
situation présente vous apprend elle-même la fragilité des cho- 
ses humaines Que je me félicite de me voir près de vous, 

ma nièce! ouvrez-moi votre cœur, vous ne vous repentirez pas 
d'y avoir versé vos chagrins. J'ai vécu plus que vous, Agathe, et 
je sais à quels retours cruels nous expose l'irréflexion. — Le 
portrait que vous m'avez fait du chevalier, ma chère tante, ne 
m'a que trop fait comprendre les périls dans lesquels m'eût en- 
gagée cet amour. Un homme vain, léger, qui se fait un jeu de 
séduire, et qui n'eût pas tardé, m'avez-vous dit, à se glorifier 

de ma faiblesse Ah! ce n'est pas sous ces traits que je me 

représentais le chevalier l — N'en doutez pas, Agathe, ce zèle 
qu'il a mis à vous protéger, ce respect affecté dont il a fait pa- 
rade devant vous, tout cela n'était qu'un calcul adroit, sous le- 
quel le chevalier masquait ses desseins; il avait d'ailleurs des 

engagements —J'ignore le monde, ma tante, et ce que 

c'est que tromper Je ne puis encore me pei-suadcr pourtant 

que ce fût un mensonge que cette voix m'adressant de douces 
paroles, au sortir de ce gouffre, dans lequel je pouvais demeurer 
atout jamais engloutie! Au milieu même de ce silence reli- 
gieux qui of entoure, je me retrouve crédule à mes moindres 
souvenirs. Je le vois encore m'arrachant à cette compagnie hi- 
deuse; je crois sentir la pression de son bras. A peine mes lè- 
vres ont-elles échangé quelques mots avec celles du chevalier, 
et cependant, faut-il vous le dire, je sens que je l'aime Si 
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vous l'aviez vu comme moi accourir la nuit, pâle et meurtri, 
dans ma maison, cet homme qui m'avait sauvée! Si vous l'a- 
viez vu essuyer les arrogances de Maurice, rester noble et calme 
devant ce jeune homme, sans même brandir son épée! Gomme 
il y avait de tristesse dans ce regard qu'il m'a adressé, quelle 
générosité touchante et douce dans ce silence qu'il s'est imposé 
vis-à-vis de moi! Quant à ce que vous appelez sa fausseté, ii est 
sans doute du petit nombre de ces hommes si séduisants au 

dehors que Ton méconnaît leur cœur À son tour peut-être 

il a été pris comme un de ces héros de frivolité envers lesquels 
les femmes elles-mêmes ne se piquent pas de constance. Soyefe- 
en certaine, ma tante, si le chevalier eût rencontré dans sa vie 
un amour profond, dévoué, inaltérable, cet amour l'eût dominé, 
il eût rougi de ne pas s'en montrer digne ! Tel était le mien, 
mon Dieui Mais je ne dois plus m'occuper de lui, peut-être 
d'ailleurs m'a-t-il déjà oubliée ! — La vie du chevalier, reprit 
madame de Montesson en essayant de déguiser elle-même l'al- 
tération de sa voix, est une vie romanesque dont il n'y a que les 
jeunes filles qui puissent s'éprendre. Vous n'avez vu que sa for*- 
tune présente, Agathe, vous ignorez encore si cet homme 
brillant aujourd'hui ne sera pas délaissé demain. La faveur, 
enfant, tient à peu de chose; il est, croyez-le bien, des mo- 
ments d'amertume où l'on s'aperçoit que tout vous fuit, où le 
souvenir des jours passés vous brise et vous lue... Alors on se 
réveille dans une solitude comme celle-ci, par exemple; on s'y 
réveille seule, sans amis et sans ilatteurs. C'est là une douleur 
contre laquelle on doit demander aide et protection à Dieu. — 
Et ce sont ces inévitables tristesses, ma tante, que j'eusse voulu 
du moins adoucir au chevalier! Quant il m'aurait vue penchée 
sur son front, écoutant ses peines, ses confidences intimes, il 
eût reconnu du moins ce qu'était une femme qui se donne à 
vous tout entière, une amie généreuse qui vient aux jours où 
manquent les amis ! — On ne cicatrise point, Agathe, les bles- 
sures que nous font les envieux. Toute autre vie devient lan- 
guissante pour qui a vécu dans les enivrements de la cour. Mais 
tu ne sais pas cela, toi qui renonces jeune à ce monde ingrat; 
tu ne peux comprendre ce qu'il y a de terrible dans une sem- 
blable séparation ! 
En parlant ainsi, le visage de madame de Montesson témoi- 

• Mémoirt* % tome 5. 
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gnait assez de ses orgueilleux regrets. 11 eût été facile à toute 
autre qu'à sa nièce de lire sur son front la contrariété mortelle 
qu'elle éprouvait de sa seule renonciation aux honneurs et à ces 
formules de déférence employées vis-à-vis des seules princesses 
du sang. Le vieux duc d'Orléans venait de mourir, et te roi 
avait fait formelle défense à la marquise de draper et de mettre 
ses gens en deuil. C'était pourtant là l'unique motif qui la dé- 
terminait à passer Tannée de son veuvage au couvent de l'As- 
somption. 

La cloche venait de sonner... La marquise, qui voulait sans 
doute distraire Agathe, la conduisit à un parloir dont elle avait 
fait dorer les grilles. Elle lui montra l'ameublement, les écus- 
sons peints, les portières de velours. La seule grille était un 
grand ridicule, car une grille noire, observe judicieusement 
madame de Genlis 1 , convenait mieux à sa situation de veuve 
qu'une grille dorée. Tous ses gens avaient l'ordre de lui donner 
de l'altesse; les sœurs ne la nommaient que madame veuve 
d'Orléans. Retirée dans ce lieu, elle y recevait tous les respects 
dus à une princesse. Madame de Montesson croyait ainsi se ven- 
ger des résistances de la cour, qui multipliait les contestations 
au sujet de son douaire et de son titre d'épouse. Elle ne recevait 
guère que M. de Valence, son neveu, et M. Poupard, curé de 
Saint-Eustache, celui qui lui avait donné autrefois la bénédic- 
tion nuptiale. En revanche, elle se faisait voir aux petits bour- 
geois en grand deuil de cour les jours de fêtes et dimanches. 

Le hasard qui avait rapproché la tante et la nièce avait, on 
le voit, peuplé leurs deux cœurs de chagrins bien différents. 
Chez la marquise, c'était le regret d'une position à laquelle, il 
faut le dire, elle s'était élevée par une habileté soutenue; chez 
Agathe, c'était l'effroi de la vie mondaine, dans laquelle la pau- 
vre enfant avait débuté par une tempête. 

Au milieu de ces vaniteuses protestations de cour, madame 
de Montesson pensait-elle encore au chevalier; c'est ce qu'il était 
difficile de croire... Une chose plus certaine, c'est que, sachant 
Agathe si près d'elle, la marquise s'était bien gardée d'écrire 
à Saint-Georges le lieu de sa retraite et de l'inviter à la visiter. 
La fin subite du duc d'Orléans avait fait crouler d'ailleurs l'édi- 
fice de sa fortune, et sous les débris de cet édifice elle eût à 
peine trouvé quelques cendres d'un feu mal éteint. 
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LI 
Galomnle. 

Deux mousquetaires de ma province 
qui cachaient une âme des plus basses 
et des plus noires sous un air noble et 
poli. 

(L'abbé Prévost, Histoire du marquiê 
de Rosambert.) 
Qu'on m'en nomme un dans Rome et dans Taris, 
Depuis César jusqu'au jeune Louis, 
De Richelieu jusqu'à l'ami d'Auguste, 
Dont un Pasquin n'ait barbouillé le buste! 

(Yoltairb, épUre à M m * Duehdtelet.) 

C'était dans ce même café des Arts dont le lecteur se rap- 
pellera peut-être quelques figures, ce café des Arts où s'était 
passée l'affaire du neveu de madame Bertholet... 

Mademoiselle Isaure trônait au comptoir ce matin-là comme 
d'habitude, l'abbé Domino faisait sa partie, et La Boêssière cher- 
chait à deviner le logogriphe du Mercure de France. 

Tout d'un coup un jeune homme portant l'uniforme d'en- 
seigne aux chevau-légers entra bruyamment dans le café en 
^'annonçant avec les façons cavalières d'un enfant de Mars. II 
se mit dans un coin et demanda un verre de rhum... 

11 n'y eut guère que le professeur de grammaire, M. Blondin, 
qui donna quelque attention au nouveau venu, parce qu'il lui 
arracha, sans sommation préalable, le journal qu'il commen- 
çait à épeler. 

— Après vous, lui avait dit ironiquement le jeune homme en 
prenant la feuille. 

M. Blondin, en sa qualité de professeur de grammaire, crut 
prudent de ne pas se risquer; il se contenta de demander à ma- 
demoiselle Isaure une autre gazette. 

L'enfant de Mars prit un cure-dents , tira un lorgnon de sa 
poche et le braqua sur la dédaigneuse mademoiselle Isaure... 11 
y eut dans ce mouvement à brûle-pourpoint une impudence 
de garnison des plus prononcées; mais l'enseigne de chevau- 
légers se piquait peu sans doute de réserve avec le beau sexe. 
/ Ses moindres manières annonçaient un jeune homme enchanté 
de faire son apprentissage de César auprès des femmes; il avait 
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le parler rude, le front matamore et une coiffure à l'oiseau 
royal, sous laquelle il se balançait mince et droit comme une 
asperge.... 

Ce jeune homme, ce César, c'était le neveu de madame Ber- 
tholet. 

Le neveu de madame Bertholet avait grandi; il revenait gon- 
flé de la fumée qui fait les héros, quoique en ce temps-là on fût 
réellement en pleine paix : il servait dans le régiment de M. le 
marquis de Langey, à cette heure en Dauphiné. 

En congé à Paris pour quelques affaires relatives à sa famille, 
il avait cru de son devoir de chercher partout son protecteur; 
il n'avait pas oublié que Saint-Georges lui avait mis le premier 
les armes à la main. 

Et soit en vérité que cela lui eût porté bonheur, soit qu'il eût 
vraiment quelques dispositions naturelles, il était devenu un ti- 
reur assez passable. 

— Eh bien! mademoiselle, qu'y a-t-il de nouveau dans votre 
Paris? dit-il en s'approchant de la déesse de ce lieu. Monsieur de 
Saint-Georges vient-il vous voir, mademoiselle? prend-il tou- 
jours son moka versé par la main des Grâces? Ainsi que l'a dit 
monsieur Bertin : 

Là jeane Bébé vuttt mieux que Ganynrède. 

— ïl y a longtemps, monsieur, que nous n'avons vu monsieur 
de Saint-Georges... Vous êtes un de ses amis? reprit mademoi- 
selle Isaure en affectant une soudaine considération pour l'en- 
seigne. Vous avez peut-être tiré avec lui? — Justement... Vous 
ne vous rappelez pas? ici même... dans ce café? J'étais alors un 
provincial. — Quoi! c'est vous! vous qui... Oh! sûrement je ne 
vous ai point oublié, reprit mademoiselle Isaure; vous étiez 
digne d'entrer au service! 

L'enfant de Mars se rengorgea; il dit quelques douceurs à la 
maîtresse du comptoir en relevant sa moustache. 11 venait à 
peine de quitter le comptoir qu'un essaim d'habitués se préci- 
pita dans le café ; le neveu de madame Bertholet reconnut parmi 
eux MM. de Vannes et de La Morlière. 

De Vannes prit brusquement un tabouret et s'assit rêveur à 
l'une des tables du café, où La Morlière se hâta de le rejoindre. 
La conversation ne tarda pas à s'établir mystérieusement entre 
eux. 

— Eb bien, chevalier?— Eh bien? ~ Voil$ ujfte r^fle qui nous 
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mat à sec : l'hôtel d'Angleterre nous porte malheur) — Si tu 
avais suivi mes conseils, tu aurais plumé cet honnête Suédois 
que le sort t'a envoyé! Le digne homme ignorait que l'hôtel 
d'Angleterre est un tripot, il aurait donné tête baissée dans nos 
lacs. — Tu as raison : heureusement que tout cela va finir, car 
dans six jours je rejoins mon corps. — Je sais cela, et même le 
pourquoi. — Je t'en défie bien. — Trompe donc un pamphlétaire 
comme ton ami!... Tu rejoins ton corps parce que le duc t'y a 
chargé d'une petite mission anodine. Mon Dieu! oui, ne va pas 
faire le fin... tu iras prêcher l'insubordination et la discorde aux 
soldats, moyennant trois mille livres... — Silence! — Il n'y a 
pas de mal, puisque le prince le veut... Je suis orléaniste comme 
toi, mon cher; mais entre nous, vois-tu, la poire n'est pas en- 
core mûre... — Je sais que c'est toi que le duc charge d'écrire 
et de rédiger les pamphlets. Tu en as déjà fait un contre le 
comte d'Artois dont on est fort content au Palais Royal. Voilà ce 
qu'il me faut à l'heure qu'il est, de bonnes et solides exhorta- 
tions pour les soldats de mon régiment, pour ceux des régiments 
du roi et pour ceux de Château-Vieux. Laclos et les deux La- 
meth répandront de leur côté à Metz plus de trois cent mille 
livres. Da vigneau se charge des garnisons de Nancy et du régi* 
ment de Flandre. Tout ha bien, mais il faut du temps! — Con- 
nais-tu cet enseigne qui a l'air de nous regarder en dessous? 11 
me semble avoir vu quelque part cette figure-là. — Au diable 
l'enseigne! reprit de Vannes; j'ai bien d'autres choses en tête. 
Tu sauras d'abord que je ne dors plus depuis que je crains les 
indiscrétions de ces maîtres bâton nistes qui ont si maladroite- 
ment attaqué le chevalier; un de ces drôles ne m'a-t-il pas me- 
nacé par écrit de lui révéler notre équipée?... — Et quand cela 
serait, quelles preuves? Le chevalier ne te croit-il pas son ami? 
ne t'a-t-il pas prêté de l'argent dans l'occasion?— Prêté?.., 
c'est une figure... mais je lui al emprunté, cela revient au mê£ie. 
— Pour moi, c'est différent, il m'a cru toujours «m ennemi, et, 
je dois l'avouer, le mulâtre ne se trompe pas. Mais nous sommes 
forts vis-à-vis de lui maintenant, nous tenons son secret entra 
nos mains. — Quel secret? — Celui de sa dernière affaire avec 
le marquis de Langey ! Je me flatte que tu as répandu la Gasettê 
des Gazettes ?... — A telle enseigne que j'en ai encore un exem- 
plaire sur moi. Il est malheureux que l'article ne soit pas signé; 
cela ressemble trop à un pamphlet. — J'avais mes raisons... tu 
les comprends... Y a-t-il longtemps que tu ne Pas vu, la mulâtre? 
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— Pas depuis notre visite à tous deux et la catastrophe de la 
marquise... — Pauvre femme! c'est vrai... cela m'a fendu le 
cœur... D'après tout ce que tu m'en as conté, tu as fait là une 
irréparable perte! On dit qu'elle s'est empoisonnée par amour... 

— Ce qu'il y a de sûr en ce cas, c'est qu-'on n'a pu mettre en- 
core la main sur son amant. Il aura trouvé passage sur quelque 
navire... La créole ne m'avait jamais parlé de cet homme. 
Croyez donc aux femmes après cela! — Ne trouves-tu pas, de 
Vannes, que cet enseigne nous considère de bien près? Je vais 
lui demander sa gazette. — Es-tu fou? — Je n'ai rien à faire. 

— Jolie raison! — Tu vas voir... 

La Morlière se leva et s'en fut demander la gazette au neveu 
de madame Bertholet. 

— Après vous! monsieur de La Morlière, reprit le jeune 
homme du même ton qu'il avait déjà pris avec Blondin, après 
vous... et il garda le journal. 

La Morlière voulut le lui arracher.. . De Vannes et Blondin ac- 
coururent afin de lui prêter main-forte... 

— Vous n'avez donc pas de mémoire, monsieur de La Mor- 
lière? reprit arrogamment renseigne. Vous ne vous rappelez 
pas de m'avoir vu tirer ici avec monsieur de Saint-Georges? 

Il se fit un grand silence dans le café; on n'entendit que le 
bruit d'un double six que l'infatigable abbé Domino poussait à 
la queue de son échelle d'ivoire... Les gobe-mouches et les 
étrangers qui se trouvaient là dressèrent les oreilles ; La Boës- 
sière lui-même, à ce nom de Saint-Georges, suspendit la lec- 
ture de son logogriphe. 

— Quoi! c'est vous, jeune homme? reprit La Morlière en 
changeant tout d'un coup prudemment de batterie et en tendant 
à l'enseigne une main que celui-ci hésitait à accepter... Vous 
portez donc maintenant l'uniforme? Vous venez à Paris pour 
en apprendre de belles sur notre héros ! — Que lui est-il ar- 
rivé? — Ce que personne à coup sûr n'aurait prévu... ce dont 
nul au monde n'aurait pu même se douter... en un mot, ce que 
nous deux, dit-il en montrant de Vannes, nous ne pouvons 
croire encore. — Mais qu'est-ce? et ne pouvez-vous m'appren- 
dre... — Non, vous direz que cela est faux. — Enfin? — Eh 
bien, monsieur de Saint-Georges, le beau, l'incomparable,comme 
on l'appelle, a refusé de se battre, il n'y a pas trois semaines... 

— Refusé de se battre! lui ! vous voulez rire... — Pas le moins 
du monde, il a refusé de se battre avec le marquis de Langey. 
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— Le marquis de Langey? mais c'est mon colonel; il ne nous 
a rien dit de cela au régiment! — Modestie calculée, monsieur 
renseigne, mais le fait n'en est pas moins certain ; nous de- 
vons le savoir, nous, nous étions les témoins de monsieur Mau- 
rice de Langey. — Et monsieur de Saint-Georges a refusé? — 
Refusé, affirma M. de Vannes. — Alors il y a là-dessous quel- 
que mystère... pour cela j'en suis sûr !... Je me pendrais plutôt, 
mordieu! avec la cravate de mon drapeau, que de croire mon- 
sieur de Saint-Georges capable d'une lâcheté! — Écoutez donc, 
objecta de Vannes, le terrain et la salle d'armes ce sont deux 
choses... Il est assez curieux que monsieur de Saint-Georges 
n'ait pas encore eu un duel... — La remarque est fort juste, 
dit La Morlière... — Je pense, messieurs, reprit sèchement 
l'enseigne, qu'il n'a pas besoin de cela pour établir sa réputa- 
tion... — Enfin voilà le fait, vous en tirerez les conséquences... 
monsieur de Langey, votre colonel, pourra vous dire lui-même 
ce qui s'est passé... — Mon colonel, messieurs, ne me dira rien, 
j'en suis sûr, qui puisse effleurer la réputation de monsieur de 
Saint-Georges. — Vous faites de la générosité... — Monsieur de 
Saint-Georges sait-il vos propos, messieurs, et trouvez-vous bon 
que je l'en instruise? — Je ne pense pas que cela soit utile... 
reprit de Vannes; j'interprète ici d'ailleurs les regrets de tous 
ses amis... Si je ne m'intéressais pas aussi vivement à tout ce 
qui touche la réputation du chevalier... — Monsieur de Saint- 
Georges n'a pas besoin d'être défendu, monsieur de Vannes, 
entendez-vous? interrompit alors brusquement La Boêssière, 
qui durant le cours de cette odieuse conversation éprouvait un 
inexprimable supplice. Il se défendra bien lui-même quand il 
sera venu, car il est absent; il voyage pour le quart d'heure... 
J'aime à croire que monsieur de Vannes l'ignorait. — Cela est 
parbleu de toute vérité, répondit de Vannes au professeur, qu'il 
toisa d'un air courroucé. 

Mais le vieux La Boêssière, indigné de ce que cet homme eût 
osé seulement effleurer l'honneur de son élève, croisa à son 
tour les bras avec dédain et lui dit : 

— Si pourtant, monsieur, et dans l'absence de monsieur de 
Saint-Georges, vous trouviez mauvais que je prisse sa défense, 
je vous prierais de vouloii bien me le dire... Je vous prouverais 
peut-être que je suis aussi solide sur mes jambes de maître 
d'armes que vous êtes facile à démonter sur les vôtres, mon- 
sieur le lieutenant 1! ! — Monsieur La Boêssière, mesurez, je voui 
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prie, vos termes... — Je n'ai pas besoin de faire de la politesse 
vis-à-vis de vous... Je suis vieux, et vous m'insultez le premier 
en attaquant l'honneur du chevalier de Saint- Georges, mon 
élève!... — Vous seriez enchanté, convenez-an, de me faire 
avoir un duel avec le chevalier ! repartit M. de Vannes. — Je 
suis trop prudent pour vous exposer seulement avec lui à un 
simple assaut, répondit le professeur; demandez à monsieur de 
La Morlière le nombre de fleurets qu'il lui a cassés sur le 
corps... — Monsieur La Boessière!!! balbutia La Morlière sur- 
pris et confus. — Écoutez donc, messieurs, reprit le professeur, 
chacun son tour... Vous attaquez les absents; moi, je me borne 
à dire aux présents la vérité! 11 est étrange que la calomnie 
ose s'attaquer à un homme dont le courage n'est certes pas un 
vain mot... — Je me suis borné à raconter, ainsi que La Mor- 
lière, poursuivit de Vannes... — Et nous verrons, messieurs, 
si vous osez soutenir ces paroles devant monsieur de Saint- 
Georges... Votre main, dit-il alors à l'enseigne; touchez là, 
jeune homme, il n'y a que vous qui ayez fait ce que vous de- 
viez! 

Le neveu de madame Bertholet serra la main du professeur 
et sortit avec lui en jetant à M. de Vannes un long regard de 
vengeance. 

Quaut il eut reconduit le maître d'armes tremblant encore 
de colère à sa porte de la rue Saint-Honoré : 

— 11 faut avouer, monsieur, dit La Boëssière, qu'il y a des 
gens qui déshonorent lVniforme... N'importe, ajouia-t-il, ce 
que vous avez fait est bien... 11 n'y a que moi à qui Saint- 
Georges ait confié le trait de générosité qui vous a mis à cou- 
vert autrefois au café des Arts... Vous voyez que je vous ai 
gardé le secret! — Moi, vous voyez, monsieur, que je ne l'ai 
point oublié! Et ce que je puis vous promettre, poursuivit-il, 
c'est que mon colonel me dira la vérité!.» 
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LU 

Wftppfot. 

•Vous tare* bien, Wrtbcte, reprit 
le prince Mat qu'il semblât écouter U 
réponse, que cet titres de prince et 
d'altesse ne me conviennent pas, que 
je les ai reniés depuis longtemps, et 
que depuis longtemps je te rougis 
plut de mou père Moufort le co- 
cher! » 

(BARifAfi, tome UI.) 

Le maître d'armes était exactement renseigné; le chevalier 
ne pouvait entendre ces misérables calomnies, il était parti de 
la veille pour l'Angleterre... 

Ce voyagé, il ne l'avait entrepris ou plutôt accepté (on verra 
tout à l'heure avec quel étrange compagnon) que pour échap- 
per à la tourmente de pensées soulevées en lui par toutes les 
péripéties de ce drame. 

11 avait parcouru en quelques jours un cercle d'émotions qui 
eût pu suffire à la vie entière d'un autre... 

11 s'était vu insulté par un jeune homme, et au moment de 
lever son glaive contre lui, une voii qu'il n'avait pas entendue 
Jusque-là lui avait crié de ne pas tuer son frère! 

La même voix, jetant bientôt dans son âme un trouble in- 
connu, lui avait appris un secret que suivent d'ordinaire le 
bonheur et les caresses, elle lui avait crié : Je suis ton père! v et 
dépendant après ce cri, le chevalier s'était trouvé seul et dé* 
laissé comme auparavant... 

Ce glaive une fois tombé de ses mains, sa porte ne s'était 
point ouverte à ces deux nouveaux visiteurs, son père et son 
frère; nul n'était venu; il semblait en vérité que tout cela fût 
un rêve ou tout au moins une combinaison adroite par laquelle 
on eût voulu arracher Maurice de Langey, son agresseur, à un 
péril trop certain. La pièce jouée, Saint-Georges redevenait un 
mystérieux anneau entre cca trois destinées, un rouage utile, 
une sorte de bouclier en cas d'attaque; mais qu'y gagnait-il en 
.vérité, sinon d'avoir obligé des ingrats? 
' Le sang du chevalier bouillonnait dans ses veines à cette der- 
nière pensée, Transporté violemment dans un nouvel ordre de 
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perceptions morales, son cerveau éprouvait les mêmes secousses 
que celles qui produisent l'étonnement du sauvage aux pre- 
mières notions du vrai ou du faux, du juste ou de l'injuste. 
Quel passage, en effet, que celui de la situation décidée où il se 
trouvait avant la visite de M. de Boullogne aux mouvements 
tumultueux qui lui avaient succédé! 11 reconnaissait un père 
dans un homme pour lequel il n'avait éprouvé jusque-là aucune 
sympathie. Il voyait ce vieillard retranché dans un misérable 
orgueil, hésitant à le nommer son fils, inexorable envers ses 
remords et son cœur. Serait-ce désormais un vague souvenir 
que ce père, un écho lointain, une ombre presque effacée, ou 
bien se repentirait-il d'avoir été dur, oublieux, injuste à l'égard 
du chevalier? Ce thème douloureux, Saint-Georges l'interro- 
geait sous toutes ses faces; il en résultait tour à tour pour lui 
d'enivrantes illusions, auxquelles il ne se livrait que pour re- 
tomber ensuite dans un cercle d'idées pénibles. 

Il rêvait tantôt que M. de Boullogne Fallait lui-même cher- 
cher en carrosse pour le ramener chez lui et l'installer publi- 
quement dans son hôtel; tantôt cette figure lui apparaissait rail- 
leuse et hautaine, lui montrant du doigt les colonies et le fouet 
du nègre commandeur. Il éprouvait ainsi les enchantements 
d'un fol espoir et les tortures de la rage. 

Et Maurice, ce frère dont il eût accueilli avec une si vive joie 
les embrassements tardifs, comment n'était-il pas accouru le 
remercier de l'acte généreux qu'il avait fait? Sa fierté devait- 
elle être plus inflexible que celle de son père, et son prompt 
départ à la suite de ce mariage manqué ne lui laissait- il pas au 
moins la ressource d'écrire à son frère? 

Tous ces retours sur des événements encore récents entrete- 
naient l'aigreur et l'affliction dans le cœur du chevalier. 

Vainement eût-il alors cherché dans le souvenir d'une femme 
une douce consolation : Agathe ne venait-elle pas d'entrer au 
couvent, et l'unique souci de puériles dignités ne remplissait-il 
pas entièrement le cœur de la marquise? 
) Il ne restait donc au chevalier aucune passion dans le cœur, 
aucune étoile que son œil chagrin pût suivre... 11 se trouvait 
plongé dans cet état de torpeur où l'on éprouve je ne sais quel 
vague instinct de déplacement comme si l'on devait en quittant 
les lieux y laisser aussi samisère... Noëmi, brisée elle-même à la 
suite de tant d'émotions cruelles, gémissait sous le poia> d'une 
lente maladie... La négresse voyait bien qu'elle n'avait triora- 
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phé qu'à demi et que l'amour-propre irritable du chevalier 
était loin de se voir satisfait par les stériles aveux de M. de 
Boullogne. Vainement les bienfaits du contrôleur général 
étaient-ils venus la chercher comme pour réparer tout le mal 
qu'il lui avait fait souffrir; la pauvre mère ne se croyait pas 
vengée tant que le sourire du bonheur fuyait les lèvres de Saint* 
Georges; elle sentait elle-même confusément sa mort pro- 
chaine et se repentait de quitter ce sol de tristesse en laissant 
au cœur de ce fils des sentiments de haine contre un vieillard. 

Saint-Georges par ce voyage lui épargnait la vue de ses se- 
crètes blessures... Il craignait lui-même la curiosité des désœu- 
vrés après ce funeste éclat du Palais-Royal; ils ne manqueraient 
pas de l'interroger sur les motifs qui l'avaient rendu si clément 
envers Maurice... Il embrassa Noëmi en la recommandant aux 
soins de Joseph Platon. 

Quand il fut parti, entraîné avec la vitesse du vent loin de 
cette ville dont chaque cercle allait commenter son absence, il 
éprouva un indicible bien-être... C'était un soir de printemps, 
les champs embaumaient, l'air vif, les oiseaux becquetaient sur 
la route les fleurs du pommier; les marguerites blanches étoi- 
laient partout le gazon, les pensées fleurissaient jusque dans 
les jointures des murs. Du fond de la berline, le chevalier pou- 
vait apercevoir ça et là sur les feuillages des arbres les touches 
empourprées d'un superbe soleil couchant, les lilas semblaient 
alors secouer des grappes de corail... 11 y avait de la vie, de la 
sève et du bonheur dans cette chaude nature, au milieu de la- 
quelle on aurait eu honte de se trouver triste... Il eût été doux 
d'eu admirer le charme avec un ami. 

Ce fut alors que Saint-Georges reporta ses yeux distraits sur 
son compagnon de route ; mais ce compagnon ou plutôt ce 
guide du chevalier, tout en ayant l'air de ne songer qu'au 
plaisir, roulait alors dans son esprit de sombres pensées... Mal- 
gré ses postillons chargés de rubans à sa livrée et les cris d'allé- 
gresse qu'il avait sans doute payés aux gens des premiers vil- 
lages échelonnés sur sa route, cet homme était triste, car cet 
homme était un traître, — c'était le duc d'Orléans. 

Ce voyage, recouvert comme tant d'autres du spécieux pré- 
texte de l'anglomanie, n'avait pas cependant pour but les modes 
anglaises. Le temps des petits soupers de Mousseaux et des 
nuits de l'hôtel Bullion était passé ; le duc d'Orléans avait rem- 
placé le duc de Chartres. Ce n'était pas un simple marché de 
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chevant qu'il allait conclure à Londres, c'était le marché de 
là couronne de France, qu'il avait toujours rêvée. A diverses 
époque», ce banquier de jeux de hasard, ce vil flatteur de la 
populace, avait songé au peuple de Londres comme à un allié 
naturel; il semblait qu'il voulût, comme dit énergiquement 
Mercier, tàter le pouls à l'esprit anglais. Hélas î cet esprit 
d'une nation rivale n'était que trop disposé à soutenir ses 
Criminelles tentatives, et l'auteur de la feuille intitulée Daily 
Advertiser feignait seulement d'ignorer le but de son voyage. 
Après avoir perdu chaque jour de l'estime des Parisiens, d'a- 
bord engoués de lui, ce misérable prince ne semblait plus vou- 
loir conquérir que le mépris. Son jardin, son palais même 
étaient devenus le rendez- vous des sectaires. Necker, sur qui 
les opinions des gens de bien avaient reposé longtemps, devait 
donner à sa faction la force d'une véritable puissance. On sait 
aujourd'hui les motifs de cette haine enracinée dans le cœur de 
ce lourd Vitellius,qui voulut devenir à tout prix un Catilina... 
Frustré de l'espoir de succéder au duc de Penthièvre dans la 
charge de grand amiral de France, il avait voué au monarque 
et surtout à la reine Marie-Antoinette toute sa haine. Ce qui 
frappe, ce qui étonne dans les menées d'un pareil conspirateur, 
C'est le peu de souci que la cour semblait en prendre; elle af 
fèctait de ne voir dans le premier conjuré du royaume qu'un 
homme borné, trop abruti par le vin et la débauche pour pou- 
voir lui nuire. Un reproche grave que nous semblent mériter, 
entre autres ministres *, MM. de Brienne et de Monmorin, un 
reproche que l'esprit de vertige peut seul excuser, c'est de n'a* 
voir pas fait surveiller avec assez d'attention les courses fré- 
quentes du duc d'Orléans en Angleterre. Après son exil tardif 
à Villers-Cotterets, la cour devait-elle ignorer les connivences 
du cabinet de Saint-James dans tous les marchés et les accapa- 
rements de grains par Pinet, la créature de ce prince? Et puis- 
que le palais du premier prince du sang était devenu à Paris 
on assemblage de tavernes et de maisons de débauche, fallait-il 
qu'il n'en sortît que pour retrouver à Londres les clubs poli- 
tiques, les foyers de tumulte, les comptoirs d'emprunts et 
l'agiotage»? 

« Mémoires de Mf. le prince de Mont barey, p. 170, t. 3. 
* Noua avons sous les yeux un projet présenté au roi pour punir et 
dégrader \e duc d'Orléans, par M. Berg député de rassemblée na- 
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Par une inconcevable fatalité, c'était à ce même prince que 
Saint- Georges devait sa fortune. Modèle accompli de toutes les 
gi âces, il n'avait pas manqué de faire une grande impression 
sur son esprit; il faut ajouter que sa retenue avait plus d'une 
fois piqué le duc. Lorsque le baron de Breteuil lui obéissait, que 
MM. de Durfort et de Gcnlis se vouaient à ses caprices, il lui 
semblait étrange qu'un homme qui lui devait tout fit souvent la 
satire de ses mœurs par son silence. La conversation de Saint- 
Georges ressemblait à son visage, elle n'avait rien de trivial ni 
de plat ; dans toute sa conduite habituelle, sa manière prompte 
de décider les bonnes ou méchantes actions prouvait assez sa 
franchise. Le charme de ses mœurs devait le rendre étrangère 
toute intrigue politique. Préoccupé de la seule manière de dis- 
poser un nœud de cravate ou de placer un bouquet à sa bou- 
tonnière, il ne pouvait faire un conspirateur dangereux. Leduc 
d'Orléans conçut toutefois la pensée de se servir de Saint-Geor- 
ges à son insu; il mit la bassesse de ses projets à l'abri de son 
élégance. Depuis que ce prince ne paraissait plus à la cour et 
qui! avait rompu avec les plaisirs de Versailles, ses démarches 
étaient à nu; il fallait, pour pallier son voyage d'Angleterre, un 
homme qui pût détourner les yeux de lui et accaparer à lui seul 
l'attention publique. Ce fut Saint-Georges que le duc d'Orléans 
choisit pour jouer ce rôle, Saint-Georges enthousiasmé lui- 
même depuis longtemps des mœurs anglaises, car ce n'était pas 
la première fois que le chevalier allaita Londres. Tout le temps 
de cette route, le duc entretint Saint-Georges, comme pour lui 
donner le change, de toutes les frivolités de la mode, des cour- 
ses, des paris, des habits de quaker, d'un assaut à Carlton- 
House, l'Opéra anglais et des jolies marchandes de Sipafields. 
Le voyant rêveur, il lui rappela ses succès, ses bonnes fortu- 
nes, ses traits d'adresse; il l'assura qu'il effacerait Franklin, 
bien que ce docteur, avec son chapeau blanc et ses lunettes 
vertes, eût juré au peuple qu'il avait le secret de mettre la fou- 
dre en bouteilles. Le duc lui promit de le présenter au prince 
de Galles 1 , à la reine et aux seigneurs; il s'agissait, disait-il, de 
réformes à introduire dans notre costume français : une extrême 

tionale. Ce projet, qui fait suite aux Prophéties françaises, est un mo- 
nument que nous ne saurions trop engager nos lecteurs à consulter. 
Il porte la date de 80. 
* Depuis Georges IV. 
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simplicité devait être substituée tout d'un coup à l'or et aux 
broderies. Celait à Saint-Georges qu'appartenait de droit une 
telle révolution. 
" En écoutant cet homme, le chevalier se fût persuadé diffici- 
lement qu'il mentait. Doué lui-même longtemps d'un extérieur 
agréable, rompu de bonne heure aux belles manières de la 
cour, le duc formait un être d'autant plus étrange que les tra- 
ces d'une éducation généreuse se confondaient par instants avec 
les vices qu'il avait acquis. Il était prodigue et mesquin, haut 
et familier, facile et dangereux; passant ainsi par tous les con- 
trastes pour arriver en définitive au mépris. Son intimité pesait 
d'autant plus au chevalier qu'il prenait sa force dans je ne sais 
quelle bizarre conformité de goûts et de toilette. Le duc avait 
une ferveur de novice pour la moindre mode que donnait Saint- 
Georges : c'était son oracle., son Dieu! Les rouages ténébreux 
de sa politique, il les lui cachait avec autant de soin qu'un 
horloger en met à cacher ceux d'une montre. Ce n'était avec 
lui qu'un camarade de gaieté, si toutefois on peut appeler gaieté 
la froide ironie d'un homme qui se joue des choses les plus 
saintes. 11 affectait ainsi de traiter Saint-Georges avec une légè- 
reté excessive : désespérant d'en faire un anarchiste, il voulait 
le compromettre à tout hasard. 

L'arrivée du prince à Londres n'émut guère que les clubis- 
tes; celle de Saint-Georges fit courir tout le beau monde... C'é- 
tait ce que le duc d'Orléans avait prévu. A la faveur de cet 
engouement, il put bientôt reprendre avec le bas peuple et 
quelques gentilshommes du parti de l'opposition les négocia- 
tions commencées. Ce n'était pas encore le jour de sa mission 
si contestée auprès de la cour d'Angleterre, mission qui équi- 
valait à un exil. A peine débarqué, il ne parut occupé que de 
jeu, de courses de chevaux et de bonne chère. Sa première 
visite fut pour le prince de Galles, qui le reçut froidement à 
Carlton-House. L'accueil de Georges III et de la reine d'An- 
gleterre ne fut guère plus flatteur. Les hommes des meilleures 
maisons d'Angleterre se firent une règle d'adopter le jugement 
d'un roi et d'une reine qui, sur un des premiers trônes de l'Eu- 
rope, travaillaient de concert à assurer l'empire des bonnes ' 
mœurs et la félicité de leurs sujets. Ils ne voyaient qu'avec dé- j 
fiance le duc d'Orléans s'éloigner de Paris dans un temps où ses j 
services politiques leur semblaient indispensables à la cause de i 
la couronne. Les journalistes de Londres et les négociants an- 
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glais mieux informés savaient seuls vers l'exécution de quel 
projet il marchait à grands pas. 

Cependant, comme il se résolut, malgré son avarice, à don- 
ner bientôt quelques fêtes, et qu'il ne manqua pas de proférer 
le cri de God $ave the king ! chaque fois que le roi vint à passer* 
ce ne furent bientôt plus qu'amusements publics à l'occasion de 
sa venue. Quelques Anglais séduits affectaient de ne voir en 
lui qu'un homme engoué de leurs usages : le prince de Galles 
lui-même revint de sa froideur envers sa personne. Son carrosse 
était matin et soir à la porte du duc ; ils couraient tous deux les 
bals, les concerts, les lieux publics... A la nuit tombante, sou- 
vent ce carrosse royal ne ramenait que Saint-Georges : le duc 
d'Orléans, comme un alderman pressé, s'était fait descendre 
au coin d'une rue avoisinant les comptoirs de Temple-Bar... Il 
ne venait pas à Saint-Georges l'idée de soupçonner le prince 
d'un autre crime que celui d'une bonne fortune; il ne pouvait 
pas non plus le croire en péril, car Lameth et Laclos le rejoi- 
gnaient à quelques pas.. . La vie que le chevalier menait à 
Londres était, du reste, une vie de lord : on se le disputait dans 
les plus élégante salons; quand il dansait, la presse était aussi 
grande qu'au rout le plus magnifique. Le peuple propre et 
triste des rues de Londres, qui n'a jamais su parler ni marcher, 
mais qui en revanche se complaît à penser profondément, 
l'admira pourtant à l'égal du peuple de Paris; il le nomma le 
plus séduisant des couloured gentlemen. On ne lui laissa pas plus 
le temps de réfléchir que de s'ennuyer ; c'étaient chaque jour 
pour lui nouveaux paris et nouvelles victoires. Le prince de 
Galles lui-même, ravi des talents de Saint-Georges, voulut le 
décorer de l'ordre du Bain : le chevalier eut la modestie de 
refuser. 

Pendant les succès du chevalier, devenu en un clin d'œil le 
héros de tous les cercles, que faisait le duc d'Orléans, venu 
seulement, avait-il dit, pour mener à Londres une vie joyeuse 
et folle? Vêtu, presque chaque soir d'un habit de palefrenier, il 
abordait avec quelques complices obscurs l'entrée des tavernes 
silencieuses servant de repaires aux spéculateurs qui devaient 
l'aider de leurs fonds et de leur crédit. Laissant ses fauteurs se 
mettre en avant, il entrait et sortait sans dire mot; le plus sou- 
vent dans la compagnie de filles ressemblant par leur vermillon 
et leurs mouches aux pâles courtisanes d'Hogarth. Ce n'était plus 
là ce parfum asiatique des appartements secrets du Raincy ou 
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de Saint-Cloud, mais une odeur fumeuse comme celle des ta- 
vernes de la Hollande ; et cependant le duc ne craignait pas de 
1# braver dans cette impure compagnie. Achetant quelques bi- 
joux <te menu joaillerie, il les attachait lui-même au cou des 
marins de Philadelphie, de Jersey, de Guemesey, qui venaient 
rendre compte mystérieusement à Ducrest du transport des 
grains.... Aviné, chancelant, il n'était bientôt plus en état d*é- 
couter ce qui se passait autour de lui; les femmes des matelots, 
les cheveux épars, se ruaient sur lin comme des bacchantes. 
Pendant ce temps il faisait écrire en France que c'était la cour 
qui voulait aftamer le peuple et envoyait elle-même à l'Angle- 
terre ces redoutables approvisionnements. 

C'était surtout dans le quartier de'Wapping, le rendez-vous 
de tous les marins, que le duc ne rougissait pas dé s'attabler, 
non pas comme Henri V, qui était venu dans ce même lieu pour 
s'y amuser de la compagnie de son hôtesse et boire le vin de 
maître Pistol, mais comme un conspirateur de bas étage, le 
front soucieux et tourné vers la muraille... Une nuit que le che- 
valier s'était attardé dans les rues de Londres, il aperçut dans 
ce même quartier de Wapping, devant la taverne du Vieux-Com- 
modore, alors fermée, un homme en manteau qui semblait em- 
barrassé du chemin qu'il devait tenir... Deux constabîes à co- 
cardes allaient le saisir, car il demeurait seul dans la rue, mal r 
gré la nuit et l'heure avancée. Saint-Georges s'approcha : il re- 
connut le prince. Il le reconduisit à son hôtel, où il passa près 
de lui une grande partie de la nuit... A moitié brisé par le vin 
et la fatigue, le duc n'avait pas tarde* à s'endormir... Quel som- 
meil, bon Dieu! et de quelle terreur ne dut pas être saisi le che- 
valier en lui entendant prononcer des noms sans ordre, des 
noms qui, dans ce sommeil épais, passaient sur ses lèvres 
comme un remords î 11 recueillit ceux de la reine, du comte 
d'Artois, du prince de Lamballe.... L'imprudent coupable s'ac- 
cusait tout haut de l'assassinat de ce jeune homme; il ne cachait 
pas davantage ses projets contre la cour, il s'avouait tout haut 
le fils du cocher Montfort! En vérité, ce sommeil n'était pas 
un vain sommeil, c'était une redoutable prophétie... Saint- 
Georges se ressouvint alors d'avoir vu ce prince insouciant et 
léger, courant après le plaisir avant de courir ainsi après le trône 
par un chemin taché de gouttes de sang! 

Le lendemain matin, la porte du duc s'ouvrit : c'était le prince 
de Galles, pâle, ému de colère, qui venait l'accuser de l'avoir 
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triché au jeu i . Vainement encore le duc voulut alors s'emporter, 
le prince en. lu j proposant un duel le mit bientôt dans la triste 
nécessité de s'avouer lui-même coupable d'une étourderie. Une 
étourderie! l'excuse était, pire que le délit! Le prince de Galles, 
n'avait pas pris^ lui, des leçons du prestidigitateur Cornus; il ne 
voulut pas comprendre l'escamotage dans les mains du prince 
du sang*. Insensible à cette honte, le duc, au lieu de repartir, 
préféra surveiller encore ses meneurs : enfoncé dans lps insidieux 
labyrinthes de ses projets, il n'allait plus à la cour... 

Le rideau qui recouvrait ce monstre était enfin déchiré; le 
jour brillait, et Saint-Georges ouvrit les yeux. 

Bientôt le duc le chercha vainement autour de lui : le mulâtre 
était parti. 



LUI 

1,'MlQle abattue. 

Te semé} aç vidit, credidit esse sepcm. 
(Martial.) 

Il était parti chargé de portraits, de couronnes et de vers à sa 
louange: les maîtres d'armes ses rivaux avaient essayé vaine- 
ment de le faire périr d'indigestion; les Anglais lui avaient su. 
gré de ses trois mois de séjour, pendant lesquels il n'avait pas 
manqué un seul bal. 

La seule nomenclature des bonnes fortunes du chevalier rem- 
plirait autant de volumes que celle dç Casanova; seulement 
Saint-Georges ne spéculait pas sur elles comme l'Italien ; bien 
au contraire, il était prodigue et fastueux avec les dames, et ce 
qui le prouve, c'est qu'après avoir obtenu les faveurs de plu- 

* On accusait le duc d'Orléans d'avoir mjs à la mode un certain habit 
auquel on adaptait des boutons d'acier de grandeur démesurée et tel-' 
lement polis que les cartes de ses adversaires s'y reflétaient comme 
dans un miroir. 

2 « Ce fut ce môme, prince de Galles qui, en apprenant plus tard le 
vote de Philippe-Égalité, son ancien ami, détacha le portrait qu'il avait 
de lui à Cari ton, le déchira de ses propres mains et en jeta les lambeaux 
dans la cour. » 

(Vie politique de Louis-Philippe- Joseph-Ègaliiè, premier prince du 
> sang et membre de la convention. — Parô, chei Hirert, etc.) 
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sieurs ladies, right hounourable, il revenait en France avec le 
seul argent d'un pari gagné au prince de Galles. 

Ce pari de deux cents guinées consistait dans le fossé 3e Ri- 
chemond à franchir. Saint-Georges, qui avait sauté déjà celui de 
la Muette, n'eut pas de peine à battre l'héritier présomptif de la 
couronne. 

Il laissait donc à Londres une réputation aussi enviée que 
celle obtenue plus tard par le merveilleux Brummel. Les gent- 
lemen, les lords et les squires, s'étaient empressés de copier son 
habit et ses gilets; l'anglomanie, en revanche, lui avait imposé 
le chapeau rond et les bottes. 

Le marquis de Stafford, en se promenant à Green-Park avec 
lui, un certain soir, s'était pris à lui demander pourquoi il 
n'écrivait pas ses mémoires ? 

— Parce que je n'ai rien fait d'utile, répondit tristement le 
chevalier. 

Et il devint sombre et morose tout le temps de la conversation. 

Cette pudeur de Saint-Georges vis-à-vis du public était-elle 
une vanité? Nous ne le croyons pas, nous qui tenons à cette 
heure en main quelques-unes de ses lettres. L'ambition de Saint- 
Georges, son ambition réelle, ce fut la cour; malheureusement 
le patron qu'il avait pris et les singulières amitiés que le duc 
d'Orléans lui imposa devaient l'écarter de ce chemin. 

En arrivant à Paris après cette courte absence, Saint-Georges 
le trouva incroyablement changé. Les préoccupations de la po- 
litique et les idées révolutionnaires avaient altéré déjà la gaieté 
parisienne et glacé le rire aux lèvres de ce monde nourri de 
chansons et de folies. Quelques mois avaient suffi pour faire de 
ce même peuple, ami du plaisir et futile comme le peuple d'A- 
thènes, un peuple de sophistes et de lourds raisonneurs, disposé 
d'avance à accueillir l'établissement de toutes les théories lé- 
gislatives. En voyant ces hommes qu'il avait quittés lestes et 
beaux, partagés eutre l'Opéra et la cour, courant tout le jour 
après des vices brillants et ne s'inquiétant guère du lendemain, 
le chevalier s'étonna de les retrouver presque enfouis sous une 
masse de feuilles périodiques, dépôt obscur et volumineux de 
discours contradictoires où le nom de Pitt heurtait celui de Vol- 
taire, où l'abbé Siéyès osait coudoyer Mirabeau. Les vents, dé- 
chaînés sous le sceptre mythologique d'Éole, ne lui semblèrent 
alors qu'une image imparfaite en regard de ces agioteurs de 
maximes et de systèmes, charlatans nouveaux qui invoquaient 
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tantôt les rêves creux des économistes et de l'Encyclopédie. En 
examinant de nouveau ces pâles figures, Saint-Georges crut 
rêver; il pensa que c'étaient des persojhnes mortes. Les construc- 
teurs de la Babel révolutionnaire lui parurent funestes, parce 
que tout d'abord ils avaient proscrit le plaisir, les réunions folles, 
les habits de fête, le tout pour se cadenasser chez eux et faire ce 
qu'ils appelaient le grand compte de la nation! La joie publique, 
ce beau fruit que les souverains n'écartent jamais de la bouche 
du peuple, s'était pourri de bonne heure entre les mains de ces 
réformateurs impurs, déjà plus forts que cette cour sans force, 
sans amis et sans puissance. Le chevalier put se croire encore 
à Londres en voyant ces mille clubs dont le dégoût suivait de 
si près la connaissance, repaires assurés de tous les intrigants 
et aventuriers de la province, dans le sein desquels se fabri- 
quaient les poisons dont les habiles enivrèrent les dupes de toutes 
les classes. Annoncés d'abord comme une importation d'Angle- 
terre, ces clubs n'avaient pas tardé à devenir le foyer de la 
désorganisation. Quand ils n'auraient eu que le tort de caserner 
la société au lieu de l'étendre, de la parquer par coteries et 
de la miner peu à peu, ce tort eût suffi pour qu'on dût les fuir, 
car la société elle aussi est une puissance... Par l'acceptation des 
clubs elle perdait tous ses droits. 

Un contraste qui ne put échapper au chevalier vis-à-vis de 
ces modifications anglaises et sérieuses qu'avaient subies l'atti- 
tude et le costume des hommes, ce fut la tenue de presque toutes 
les femmes qui composaient alors la société parisienne. Leurs 
seuls habillements parurent à Saint-Georges un oubli et un scan- 
dale. Ces femmes, qui avaient assisté, la gorge nue, aux plus 
étranges comédies, à commencer par celle du Mariage de Fi- 
garo, cette prophétique trompette de la ruine du dix-huitième 
siècle, jusqu'à celles du diacre Paris, n'affichaient plus alors la 
moindre nuance d'hypocrisie et de dissimulation ; elles se pro- 
menaient à Longchamps et au Cotisée sous les gazes les moins 
pudiques. Elles trouvaient qu'il était de bon air de se moquer 
en tout de la cour et d'adopter le contre-pied de ses éloges. C'é- 
taient elles qui sifflaient de leurs jolies bouches rebelles les 
pièces applaudies par de royales mains à Fontainebleau , elles 
encore qui se précipitaient avec fureur sur les derniers romans 
licencieux dus à l'agonisante lubricité de Voltaire. Les livres de 
Crébillon fils ne suffisaient même plus à cette génération fié- 
vreuse qui s'était hâtée de vivre; il lui fallait les épileptiques 
• 
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fureur»» les inventions obscènes et ééhontées de M. de Sade. <A 
voir ces femmes avilies, «ouillées, déjà avant qu'elles ne vous 
eussent cédé» l'imagination elle-même reculait et se hâtait d'im- 
poser silence à ses caprices. 

Le doyen de ce siècle, l'homme qui en avait, pour ainsi dire, 
dirigé l'essor et pompé les vices, l'élégant et spirituel Richelieu 
venait de mourir, assez heureux pour mourir à temps et pour 
ne point voir de ses yeux les tressaillements précurseurs de sa 
ruine. Le dernier soupir de Richelieu avait été celui de la ga- 
lanterie française elle-même, cette galanterie qui remontait à. 
Louis XIV. 11 semblait présager les brutalités sanglantes et le 
règne de la populace qui devait suivre..... 

Où fuir, où se cacher pour éviter ces symptômes? Saint- 
Georges, tout mulâtre qu'il était, ne pouvait souffrir le peuple; 
il y avait chez lui, nous l'avons dit> une aristocratie presque 
innée, une aversion intime de tout ce qui pouvait sentir mau- 
vais. Le peu de fois qu'il rencontra deux ou trois membres éé 
la Société des Amis des Noirs, il leur demanda comment ift 
comptaient procéder à l'égard des colonies? — Par le fer et pa* 
le feu, répondirent ces stupides niveleurs, qui ne se croyaient 
pas alors eux-mêmes les victimes de l'insidieux Pitt. — Ce mot 
avait, dès ce jour, consolidé les répugnances de Saint-Georges. 

Le Palais-Royal n'était même plus un refuge vers lequel la 
reconnaissance pût faire tourner les yeux. Abandonnée à l'in- 
térieur par son propre maître, pour ne point appeler la surveil- 
lance sur ses visiteurs, la maison du prince avait l'air d'une de 
ces maisons souterraines d'Herculanum; les jeux et les fêtes 
l'avaient quittée. Le duc était à Londres, où ses affiliés l'atten- 
daient. Parfois cependant, la nuit et lorsque les grilles de l'im- 
pur jardin étaient fermées, un fantôme pâle osait se dessiner à 
ce balcon* encombré autrefois de princes, de jeunes seigneurs 
et d'artistes $ c'était la malheureuse duchesse d'Orléans, la seule 
plante noble et respectée de cette famille, pure et religieuse; 
martyre dont la vie, après avoir été un holocauste* devint un 
exemple. 

Considéré comme centre de société* le palais du duc était 
donc devenu un vain mot; il n'y avait plus que son jardin. En 
parcourant ces arcades empestées elles-mêmes de tant de 
miasmes révolutionnaires* Saint-Georges put se convaincre 
d'une chose bien plus triste encore, c'est qu'il n'y avait plus en 
Fraac* aucun respect pour la royauté l A chaque pas ce n'é- 
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taient qu'écrits contre le chef de l'État ou complets furtifg contre 
1% reine; la calomnie distillait partout son venin. La représen- 
tation extérieure était elle-même devenue à charge aux grands; 
l'égoïsme et l'avarice, qui semblaient gouverner les âmes, 
avaient porté la confusion des états à un point extrême. Les 
personnes d'un âge mûr, celles qui avaient travaillé toute leur 
vie pour obtenir les ordres du roi, témoignages de la plus haute 
faveur, s'étaient habituées à en cacher en public les marques 
distinctives sous le frac plus uni. Ce travestissement, résultat de 
la mode anglaise, était un moyen commode d'échapper a la 
gêne de là représentation; le mépris du peuple en résultait; un 
tel oubli validait les insinuations perfides contre une noblesse 
se déconsidérant ainsi elle-même. 

Les hommes que le chevalier rencontrait ne parlaient plus 
dé maîtresses et de soupers, mais bien de tiers-état, d'émeutes, 
de disette et de tribune. Les publicistes avaient remplacé les 
marquis de l'GEil-de-Bœuf ; les poètes eux-mêmes cédaient le 
pas aux aligheurs de phrases et de doléances politiques. Le che- 
valier avait laissé Paris barbouillé de tabac d'Espagne, il le re- 
trouvait taché d'encre. 

Toutefois, un tel spectacle l'eût affligé médiocrement s'il n'eût 
participé lui-même à l'incroyable déclin de ce règne. Devant ce 
ciel gros d'orages et ces préoccupations sévères, que vouliez- 
vous que devînt un homme curieux seulement de charmer, un 
beau, glorieux d'avoir traversé son siècle en lui faisant subir 
son bon vouloir en fait de modes? Quel comédien aimé du pu- 
blic eût pu lutter contre Mirabeau, le grand acteur, Mirabeau, 
dont la voix remuait cette pâle société? Il y avait un personnage 
que le chevalier rencontrait partout, c'était le comte de Mira- 
beau, c'est-à-dire la passion et la fièvre du jour en personne, 
renommée terrible qui ne laissait personne l'approcher ou vivre 
autour d'elle; sorte de génie fatal qui, comme l'antique Mino- 
taure, dévorait tout! Ce fut devant ce colosse que Saint-Georges 
sentit surtout je ne sais quelle crainte et quelle angoisse; il lui 
sembla que du jour où Mirabeau avait secoué sa torche à la tri- 
bune et déchaîné les plus monstrueux démons contre la société, 
il n'y avait plus en France de règne possible pour l'élégance, et 
la grâce. À cet imposant athlète avaient déjà succédé en eflet 
de misérables démagogues, sinistres corbeaux de nuit qui ve- 
naient croasser après le vautour. Il était facile d'expliquer le 
succès de ces épouvantables orateurs; ils s'adressaient chaque * 
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jour à la dépravation humaine au nom de la liberté! Hormis 
eux, rien ne leur paraissait devoir occuper l'attention ; sous les 
sons discordants de leur orchestre il devenait impossible de 
rien distinguer. 

— Encore une fois, se disait Saint-Georges, n'a-t-on pas 
changé ce peuple? Voilà des gens qui ont violemment déchiré 
l'affiche de leur spectacle d'hier; qu'y ont-ils gagné? Des jon- 
gleurs moroses, des auteurs misérables, ennuyés d'eux-mêmes 

et qui ne peuvent égayer la galerie L'Anglais est triste, mais 

il ne vient pas ainsi se mettre sous la roue du char qui doit le 
broyer; il ne se livre pas pieds et poings liés au servile troupeau 
du peuple ! Laquelle est la plus forte, en vérité, de ces deux na- 
tions, ou de celle-ci qui vient d'ouvrir les portes du Panthéon 
au plus grand corrupteur qui ait flatté les vices de son siècle, 
ou de l'autre qui bannit de Westminster tout homme qui a pu 
la déshonorer ? 

Ainsi l'analyse de ce Paris métamorphosé devenait pour Saint- 
Georges un roman cruel et sombre. Lui-même ne tarda pas à 
se trouver déplacé dans ce monde si nouveau pour ses regards : 
mille choses l'avertirent qu'il avait vieilli et qu'il ne tarderait 
pas à se voir dans peu remplacé. Quand il se montra pour la 
première fois dans les cercles, ce fut un étounement concerté 
sur ce que les envieux nommaient sa frivolité. On ne manqua 
pas de trouver qu'il voulait demeurer jeune trop longtemps, 
qu'il avait grossi, et que le frac anglais lui allait moins bien 
que l'habit à larges basques. Les femmes ne rougissaient plus 
et ne pâlissaient plus tour à tour à son aspect; elles n'avaient plus 
vis-à-vis du Don Juan Noir, comme on l'avait appelé longtemps, 
cette timidité suppliante que Ton ne saurait comparer qu'au re- 
gard humide et voilé de la gazelle. Il ne jetait plus dans les 
promenades l'éclat d'un vif météore ; il lui sembla même qu'on 
ne le regardait que pour l'étrangeté de sa couleur. Le terrain 

sur lequel il marchait était devenu du sable Ce n'était plus 

le beau, l'inimitable Saint-Georges ! D'autres plus heureux et 
plus jeunes, il est vrai, occupaient déjà les mille bouches des 
oisifs : c'étaient Garât, l'homme aux roulades et aux cravates ; 
le duc de Lauzun, devenu depuis le citoyen Biron, dont toutes 
les femmes s'engouaient et qui les trahissait avant de trahir la 
cour; M. de Choiseul, surnommé le beau danseur. Depuis le 
îour où Saint-Georges s'était cassé le tendon d'Achille dans une 
partie de chasse, il ne devait plus prétendre à se faire admirer 
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pour le bon goût de sa danse; et pour le chant il était loin de 
valoir Garât Saint-Georges ne put. voir ces rivaux et d'autres 
encore sans le dépit jaloux d'un premier sujet auquel un ac- 
teur d'hier vient prendre son rôle. A ces blessures secrètes se 
joignirent bientôt d'autres chagrins d'amour-propre. Le talent 
particulier dont Saint-Georges avait fait preuve plus d'une fois 
au théâtre pour la composition trouvait bon nombre de contra- 
dicteurs. On sait que Saint-Georges avait travaillé à la partition 
de plusieurs opéras comiques; or, à son retour, il ne manqua 
pas de gens pour écrire que sa musique était dépourvue d'in- 
vention. Il venait d'être question de confier à une régie l'Aca- 
démie royale de Musique, qui était sous la surveillance de la 
ville de Paris; le chevalier, quelque temps avant ce voyage de 
Londres, fut mis à la tête d'une compagnie de capitalistes qui 
se présentèrent. Ce fut alors que mesdemoiselles Arnoult, Gui- 
mard, Rosalie Levasseur et autres actrices de l'Opéra adressè- 
rent un placet à la reine pour représenter à Sa Majesté que leur 
honneur et leurs privilèges ne leur permettaient pas d'être sou- 
mises à la direction d'un mulâtre. Les propositions de Saint- 
Georges avaient donc été repoussées *. 

Pendant son absence, la calomnie ne l'avait pas épargné; il 
en glana bientôt les fruits amers à chaque pas qu'il fit dans les 
cercles qui l'avaient tant admiré. Jaloux à l'excès de ses triom- 
phes, désirant se venger de lui et ne plus avoir sous les yeux le 
spectacle de ses succès, plusieurs de ses rivaux s'étaient réunis, 
résolus de faire payer au chevalier les maîtresses qu'il leur avait 

enlevées ou les paris que son adresse leur avait fait perdre 

A la tête de ces ligueurs de salons était venu se placer natu- 
rellement M. de Vannes, plus acharné, en sa qualité d'homme 
à bonnes fortunes, à ruiner la réputation de Saint-Georges que 

* L'auteur de l'article sur Saint-Georges, tome 39 e de la Biographie 
universelle y remarque qu'il ne serait pas impossible qu'une pareille 
disgrâce eût rendu celui qui en était l'objet plus accessible aux opi- 
nions révolutionnaires, qui, au reste, devinrent celles de tous les hom- 
mes de couleur. Nous pouvons affirmer, nous qui avons lu plusieurs 
lettres de Saint-Georges, que son seul instigateur vers les idées révo- 
tionnaires fut le duc d'Orléans Philippe-Égalité ; il suffira de lire le 
chapitre intitulé le Chiffre de la reine pour s'en convaincre; il n'est 
que la traduction affaiblie d'une curieuse lettre de Saint-Georges 
adressée à madame D***, lettre que nous avons lue, mais qu'on ne 
nous a pas permis de livrer à la publicité pour des motifs de famille* 

(Note de la 2* édition.) 
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le ehevaliéfr de La Meriière, son ami, qui ne faisait après tout 
que le métier de Morande '. M. de Vannes était du petit nombre 
; de ees hommes qui médisent parce qu'ils ne se broient jamais 
à leur plaee. L'ahibiguïté htfnteose de sa vie et ses lâchetés, 
mises à couvert sous un uniforme, lui faisaient poursuivre avec 
acharnement le jeu des âmes médiocres et envieuses* le déni- 
grement: Beaumarchais; qui avait cru devoir personnifier la 
calomnie dans Bazilfe sous un costume de moine, aurait sans 
doute regretté de n'avoir f>as connu cette classe intermédiaire 
d'officiers .saris valeur comme sans emploi; dont l'épée démett- 
rait une arme inutile à leur côté; pendant que leur langue dis- 
tillait partout la calomnie à Paris ou à Bruxelles. Cette race 
métive entre les pamphlétaires et les diffamateurs patentés mé- 
ritait de se voir peinte en traita sérieux, au lieu de se sentir 
seulement effleurée à l'épidémie par quelques poésies fugitives 
de Voltaire: Une chose à laquelle dn ne fait pas àsseé d'atten- 
tion, c'est que la loyauté rinlitaire en France? n'avait pas cédé, 
jusqu'à cette terrible époque, à la vile influence de l'argent et 
des earesses. Ce système, mis en œuvre par le duc d'Orléans, 
par ses émissaires et ses courriers^ ne rencontra par bonheur 
dans Farinée dé France qu'un petit nombre d'hommes assez 
vils pour se vendre à sa faction et avec eux les soldats dont la 
fidélité leur était confiée. M. de Vannes fut un de ceahotnmes. 
Joueur effréné, ihibu dés plus méprisables principes, fi désho- 
norait sa lietrtenance de dragons en affichant tous les vices qui 
peuvent égarer et pervertir. Digne à tous égards de devenir l'un 
de ces officiers jacobins, traîtres à leur devoir, à ^honneur et à 
leur roi, il s'était jeté avec plus de fureur que jamais dans le 
parti du duc d'Orléans, se flattant sans doute d'obtenir par sa 
criminelle soumission, les premières places de l'armée. La froi- 
deur que Saint-Georges avait cru devoir lui témoigner depuis 
quelque temps lui avait paru une insulte suffisante pour qu'il 
s'appliquât de toutes ses forces à lui nuïte. L'empoisonnement 
de madame de Langey l'avait jeté d'ailleurs dans une sorte de 
haine contre Saint-Georges; il le croyait ravi dé la mort de cette 
femme, que le chevalier, m homme généremy rie cherchait 
qu'à oublier. 
Saint-Georges rie tarda pas 1 à' se voir instruit par Lu Boëssière 

1 Morande, diffamé à Londres comme à Paris, était un pampbbétaire 
qui a eu beaucoup d'imitateur*,- il fut surtout cC'lèbre par ses discitt* 
•tout avtc levait* de GagJiostro* 
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des odieuses menées de M. de Vannes. Non-seulement cet 
homme avait abjuré son caractère de témoin, véritable sacer- 
doce de discrétion que Ton ne doit accepter Qu'avec la ferme 
volonté de le remplir, mais il avait encore déposé en parlant 
de lui tout honneur et toute dignité militaire. Il avait insinué à 
diverses reprises qu'il préférait tenir l'épée à la salle d'armes 
qu'en champ clos, qu'il fuyait toute rencontre, tfu.e son voyage 
en Angleterre n'avait pas d'autre but que d'éviter M. de Langey. 
La fureur du chevalier ne connut plus de bornes en apprenant 
ces riouvelles; ii serra la main de La Boëssièrè dans une rage 

convulsive Il passa trois jours à chercher M. de Vannes par 

tout Paris; il éprouvait un plaisir âpre et violent à manier le 
fleuret à' la salle d'armes en pensant qu'à la fin ce fleuret allait 
devenir une épée! L'espèce d'oubli dans lequel il était tombé 
n'était guère de nature à lui faire quitter une idée de misan- 
thropie et de vengeance. Dans ses nuits agitées, il voyait ce 
lâche dont la bouche n'avait pas cfalrit de déverser sur lui le 
fiel et l'injure; il le voyait à genoux, humble et suppliant de- 
vant son épée Il aurait enfin raison de ces tortueux men- 
songes, de ces insinuations qui flétrissent plus qu'urie injure! 
Par malheur, M. de Vannes était parti, et le secret de sttn 
voyage était assez bien recommandé pour que Saint-Georges 
n'obtint que de vagues renseignements. 
A peine revenu à Paris , une douleur plus accablante mille 

Îbis que toutes ces douleurs, une douleur à laquelle le cheval- 
ier attachait un sens prophétique, était venue l'assaillir; en arri- 
vant il avait trouvé la porte tendue de noir.... Noëml était morte ! 
morte sans un seul des baisers dé ce fils pour lequel l'Infor- 
tunée mère avait sacrifié sa vie ! Saint-Georges frémit à ce nou- 
veau coup; il baisa religieusement la main de ce froid cadavre, 
que nul, excepté Platon et lui, ne suivit au cimetière La né- 
gresse fut enterrée à la nuit ; on plaça sur sa tombe une petite 
croix de pierre ; mais la tombe reçut le nom de Noèmi : le che- 
valier, comme pour racheter sa faute, n'y fit graver que ces deux 
mots : Mater meal 

Avec cette mère, étoile de sérénité et de bonheur, se mourait 
toute force au cœur de Saint-Georges Le mulâtre supersti- 
tieux se rappela que la veille de son départ elle lui avait fait 
les cartes , qu'au milieu de sa prédiction les larmes l'avaient 

suffoquée 

«~ Sans doute, le dit-il, elle n'a pas voulu me montrer le* 
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nuages de l'horizon; elle aura craint de voir faiblir mon cou- 
rage devant ce qui se prépare! Ainsi me voilà vieui à l'œil de 
ces hommes qui se sont eux-mêmes vieillis à plaisir pour pren- 
dre la livrée d'une fausse philosophie ! me voilà à nu, dépouillé 
de tout prestige, confondu dans la foule, moi qui autrefois la 
dominais! Voilà où devait aboutir mon existence inutile; je 
n'aurai rien fait, sinon de servir de hochet à ce siècle dissipé; 
je n'aurai pas même eu les passions d'un noble cœur ! Ah ! puis- 
que l'absence de ce misérable m'interdit jusqu'à la haine, puis- 
que de Vannes me fuit, il me faut choisir une route par laquelle 
je rentre dans le paradis ou dans l'enfer! Il y a ici deux partis 
en présence, le parti de la cour et celui de ce triste prince avec 
lequel j'ai rompu tout iien et toute entrave. Je n'hésiterai pas, 
mon sort est ûxé. Dans mes plus brillants succès, c'est toujours 
une femme qui m'a souri ; une femme est l'ange qui peuple 
nos solitudes! Celle de mon âme a besoin d'être habitée. Tu 
n'as fait que me précéder, ma mère; je sens que je ne tarderai 
pas à t'aller rejoindre ! Mais, rassure-toi, je ne veux point mou- 
rir, noble et généreux fantôme, sans avoir sauvé cette femme 
qui ne se doute pas des manœuvres d'un lâche, et ce lâche, oh! 
ma mère ! ce n'est pas le malheureux, l'homme obscur qui me 
calomnie ; c'est un prince du sang dont je sais tous les secrets, un 
tigre altéré de sang que j'ai fui ; cet homme est le cousin de cette 
femme, c'est le duc d'Orléans; et cette femme, c'est la reine! 

Parlant à cette ombre chère d'une voix lente et triste, il s'a- 
geuouilla. Il semblait qu'à ce souvenir de la reine il eût re- 
trempé sa vie Sa poitrine et sa tête étaient en feu, il regar- 
dait un portrait de cette noble femme avec laquelle il avait 
chanté, et dont la^douce voix, soutenue au clavecin par Sacchini, 
avait charmé son oreille comme une prière. 



Digitized by VjOOQlC 



DE SAINT-GEORGES. 609 

LIV 

Le chiffre de la reine. 

Tentanda via est! 
. ' (Bor.) 

Pour ce que je suis à présent 
Avec la gent votre esnemic, 
Il faut que je fasse semblant 
Feignant que ne vous aisme mie! 

(Poésies de Charles d'Orléans, père de 
Louis XII et de François I**.) 
ma reine calomniée ! 
ma princesse reniée 
Par bien des miens aux mauvais jours ! 
(La Cape et l'Epée.) 

Dans les premiers jours du mois de janvier 1789, le grand 
canal à Versailles offrait un tableau aussi curieux qu'animé. 

L'hiver rigoureux de cette année venait de mettre à la mode 
l'amusement des patins ; la cour et la société parisienne avaient 
l'air de s'être donné rendez- vous ce matin-là au grand canal. 

Qu'on se représente cette magnifique pièce d'eau qui n'a pas 
moins de trente-deux toises de large sur huit cents toises de 
long, et dans laquelle Louis XIV, dans ses beaux jours, se pro- 
menait en barque avec mesdames de Montespan et de la Val- 
lière, transformée tout d'un coup en un immense parquet de 
cristal. La neige couvre de sa blanche broderie les plates-ban- 
des et les gazons du jardin ; le tapis vert est poudré à frimas 
comme un conseiller de la cour des comptes. Les statues, les 
sphinx, les groupes du Puget, les marbres de toute espèce épars 
sur les pelouses, sont couverts d'une couche d'émail et d'al- 
bâtre. On se rappelle involontairement les peintures d'Ostade 
et les beaux lacs glacés de la Hollande en voyant ce monde eu 
manchons, en chars, en traîneaux, qui égayé de ses mille cou- 
leurs bariolées cette nappe éblouissante. Çà et là quelques plumes 
éparses d'oiseaux et des gouttes de sang rougissent la neige; ce 
sont de pauvres mésanges ou des moineaux francs que les chats 
alertes et cruels du suisse de l'orangerie ont déchirés la nuit, 
pendant qu'ils bravaient en chantant sur la neige la rigueur de 
la saison. 

Placé en face de l'allée principale, le grand canal reçoit en f 
¥t moment quelques rayons fugitifs de soleil ; il s'est vu envahir 
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en un clin d'oeil par une* foule de patineurs, de dames traînées 
par des chevaux marins et des cygnes dorés que poussent leurs 
laquais. Vous diriez presque une représentation de l'Opéra. Les 
hommes sont pour la plupart en habits à insectes, en culottes 
vert-céladon ou en redingotes a brandebourgs. Les femmes 
portent des polonaises et des circassiennes ; il y a des bour- 
geoises qui, pour plaire à la reine, ont fait revivre sur leurs 
têtes les fleurs et les plumes qu'elle a quittées. Il est impossible 
de rien imaginer de plus fou, de plus mouvementé que ce ca- 
nal hollandais. Des abbés en manchon font crier la glace sous 
leurs patins à côtés de jeunes officiers du Royal- Allemand ou 
d'élégants vêtus à l'anglaise; des nègres, des jockeys, des hei- 
duques, attirent leregardpar leurs différents costumes. Les gre- 
lots et les sonnettes des coquilles qui sillonnent le canal réson- 
nent partout. 

Après avoir visité avec Mesdames les porcelaines qu'on étale 
toujours vers ce temps dans les cabinets de Versailles, la reine, 
qui s'est arrachée au petit Triamon, est venue assister elle-même, 
dans la compagnie de mesdames Jules de Polignac et de Lam- 
bâlle, à ce spectacle d'hiver. Elle est entourée de son escadron 
habituel, les beauùi de ïà cour; ce sont MM. de Coigny, de Vau- 
dreùil, d'Adhémar, ibGuichê, de de Narbohrie et le prince 
d'Èsterhâzy. 

Parmi ces cavaliers, beaux par lèHr tdtirnute et leur visage, 
on distingue surtout les Dlllori, dont l'un porte le bras en 
Ôcharpë ; ils causent avec M. de Bezenvttl, doht chaque parole 
est une saillie et qui suit M. de Grussol, capitaine des gardes de 
M. le comte d'Artois. 

Cette année, que M. de Lafayètte (qui avait bien ses raisons) 
nomme l'immortelle année, s'est ouverte pour le peuple sous les 
plus funestes auspices. Le froid excessif est devenu un véritable 
fléau; il d fallu que la charité et l'aumône allumassent conti- 
nuellement pouf les pauvres des feux sur les places publiques. 
Les artisans, les malades ont trouvé partout des tables et des 
lits dressés : la reine a été la première au-dèvant de cette pu- 
blique infortune. Cependant sur le passage de la souveraine 
s'élèvent à peine quelques crig; c'est que les bienfaits intéres- 
sés du duc d'Orléans; ses aumôries fastueuses et ses largesses 
calculées ont trompé le petit peuple. Il â gràrid soin de faire in- 
sérer dans toutes les feuilles publiques une lettre qu'il a dictée, 
fr>\» îè curé de SàmVÉuriàche, à soii intendant dés finances, 
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Geofîïoi de Limon. Cette lettre promettait des secours si consi- 
dérables en argent pour les besoins de tous les malheureux, 
S l'un souverain eût été à peine capable d'urie telle munificence, 
ais, suivant son usage, le duc à promis et n'a pas donné. 

Les libéralités de la reine, plus secrètes et non moins grandes, 
n'ont pas empêché la camarilla du duc d'en rapporter tous les 
honneurs à leur maître. On commence à croire qû'U est natu- 
rellement généreux, lui le chef du monopole! La popularité 
récompense souvent les traîtres. 

Encore quelques mois, et il rie s'agira plus de prévenir ta 
révolution, mais de la diriger. Hélàs! dans cette cour travaillée 
de tant de symptômes mortels, ii est écrit qu'on ne réfléchira 
pas. Aussi voyez avec quels Battements de mains ; avec quelle 
insouciante frivolité tout ce monde s'agite el se promène! L'é- 
pigramme accueille les patineurs dû grand cariai ; ceux qui tom- 
bent, on les compare à Bfierine; ieixx qui se relèvent, âNèckèr. 
Ce royal jardin, qui ressemble à un linceul blànc^ ces arbres 
dépouillée de feuilles, ces allées couvertes de neige, tout cela 
pourtant ferait presque songer au deuil de la monarchie. Ce 
n'est plus là le Versailles si sagement ordonné de Lôilis XÎV, le 
Versailles dont lès allées riè s'éioilaient jamais aux flambeaux 
que de ducs et de princesses; la confusion dès classes qui a eii- 
vahi la société l'a dénaturée, perdue! Sots le manteau: fle ïa 
philanthropie, il s'est glissé à la cour d'obscurs Charlatans qui 
n'ont pats tardé à surprendre la religion môme du roi de France ; 
on y a rencontré des histrions, des faiseurà de paradoxes. Un 
procès inouï et dont l'issue, après le plus sévère et le plus long 
examen, n'a pas même offert l'apparence d'un tort, n'en a pas 
moins déchaîné contre la reine le mensonge et la diffamation. 
Versailles n'est plus même le séjour de la reine de France, elle 
l'a délaissé pour son petit temple de Trianon, cet asile ouvert à 
Sacchini, à Cïmarosa et à Gluck. t 

Cependant Versailles semble enchanter ce jour-là Marie-An- 
toinette. Chaque acteur de ce spectacle mouvant la salue quand 
il passe devant le banc de pierre sur lequel elle est assise; ce 
banc est devenu vite un trône. Sa charmante présence n'a pas 
tardé à répandre sur tous les visages des curieux un air de 
contentement ; c'est à qui enviera un coup d'oeil de cette femme 
dont la taille et le port font souvenir des plus belles statues 
antiques. Sa ûgure, légèrement violacée parle froid, a l'air ({'un 
marbré) ion bru, d'un contour admirable, s'appuie iur lé bm 
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de madame de Lamballe. Autour d'elle l'air semble imprégné 
de fraîcheur et de parfums. 

— Monsieur de Vaudreuil, dit-elle en se penchant d'un air en- 
joué vers le comte, quoi! vous ne patinez pas ! Voyez donc là-bas 
cet heiduque... tout le monde le suit des yeux... Il vient de se 
laisser choir, le pauvre homme! — Aussi de quoi s'avise-t-il ? 
pousser un traîneau à son âge ! il est aussi vieux qu'un triton ; 
de la pièce d'eau de Neptune ! — Dieu me pardonne, il pousse { 
un traîneau vide! dit M. de Narbonne; le maître n'est pas en- 
core arrivé, sans doute, car il semble le chercher partodt avec 
des yeux inquiets... Vous verrez que ce sera ce fou de Jaucour 
ou bien Noailles... Ils auront déterré le traîneau et l'homme 
dans le magasin des Menus-Plaisirs de Versailles.... Vous allez 
les voir entier dans la lice, armés de toutes pièces et prêts à 
disputer le prix, même à Saint-Georges!... — Bon ! le traîneau 
glisse vers l'angle du grand canal, les patineurs qui se croisent 
devant nous vont nous le faire perdre^-de vue... N'importe, 
nous reconnaîtrons toujours l'heiduque; il n'y en a pas deux 
comme celui-là ! 

Le traîneau venait de disparaître en effet avec l'heiduque... 
Une seconde après, il repassa devant les beaux de la cour, dans 
les rangs desquels il n'y eut qu'un cri : 

— Saint-Georges ! 

C'était bien en effet le chevalier qui occupait le traîneau; 
l'heiduque, c'était bien Joseph Platon... 

Saint-George avait loué pour ce jour-là un habit des plus 
magnifiques; il avait soif de se retrouver devant la reine. En 
examinant de près la minutieuse toilette du chevalier, il était 
facile de se convaincre du soin qu'il y avait apporté. 

Il avait mis un frac velours ponceau, sur lequel se pavanait 
par derrière une large bourse noire ; l'habit était semé de douze 
boutons qui représentaient, suivant la mode, les douze Césars. 
Ses deux mains reposaient sur ses genoux, cachées par un man- 
chon à rubans verts ; sa culotte était brune ; des bottines à 
glands chaussaient son pied. Le nœud de sa cravate blanche 
avait la largeur d'un nœud d'écharpe, il avait posé sur le cous- 
sin du traîneau son épée et ses patins. 

Le traîneau figurait un cygne flanqué de pendeloques de 
rubis; ses ailes ouvertes semblaient frémir sous la brise. Le 
rasoir aigu du traîneau lui fraya vite un chemin, et Joseph 
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Platon, remis de sa chute, le poussa avec toute la vigueur d'un 
Lapon. 

Après avoir fait une ou deux fois le tour du canal, comme 
pour s'assurer du rang et du nombre des spectateurs, le che- 
valier chaussa lestement ses patins et courut se mêler aux ac- 
teurs de ce passe-temps, dans lequel il n'avait point de rival. 

C'était un plaisir pour la haute société que d'aller voir pati- 
ner Saint-Georges, tant le chevalier avait su perfectionner cet 
art frivole. La guirlande de spectateurs qui entouraient la pièce 
d'eau s'agita tout d'un coup et se pencha comme les épis au 
souffle du vent : elle le suivit avec une anxiété croissante. Non- 
seulement il décrivait les plus merveilleuses losanges, mais en- 
core il sculptait sur la glace des fleurs, des portraits et même 
quelquefois un vers entier de Racine. Arrivé devant la reine, 
il s'arrêta tout d'un coup, tournoya sur lui-même, et, d'un coup 
de patin aussi rapide que l'éclair, traça le chiure de Marie-An- 
toinette.... 

La reine fit alors une légère inclination de tête et montra du 
doigt le chiffre à madame de Polignac. 

Au-dessous du chiffre, il y avait un autre mot que l'acier du 
patin avait incrusté dans la glace, mais ce mot presque imper- 
ceptible venait d'être ajouté brusquement par le chevalier; c'é- 
tait un mot allemand que la reine seule pouvait lire.... 

— Retirons-nous, j'ai froid, dit-elle en saisissant tout d'un 
coup le bras de la princesse de Lamballe.... 

Elle jeta un regard d'inquiétude et d'angoisse sur ces quel- 
ques lettres tracées par le mulâtre au-dessous du chiffre royal, 
et se retira précipitamment.... 

Saint-Georges glissait encore comme une flèche rapide sur le 
canal lorsque la reine se leva ; ce ne fut qu'aux limites du bas- 
sin qu'il s'aperçut de ce brusque départ... 

Ennuyé de se faire admirer seulement par les bourgeois, le 
chevalier avait regagné son traîneau.... Le vent soufflait avec 
violence et menaçait d'enlever à toute minute le shako à plumes 
de Platon, qui commença à demander grâce au chevalier. Le 
départ de la reine avait éclairci les groupes.... Plusieurs offi- 
ciers des Gardes- Françaises donnèrent la main à Saint-Georges 
à la sortie, et le prièrent de venir dîner avec eux à l'hôtel d'El- 
bœuf ; le chevalier refusa. 

Depuis quelque temps, l'humeur de Saint-Georges était chan- 
gée. Sa rupture avec le Palais-Royal et le duc d'Orléans ne lui 
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laissait que peu de ressources; la noblesse de son caractère 
l'encourageait seule dans cette lutte contre sa propre fortune. 
I Les menées du duc l'avaient indigné, lui qui ne comprenait 
rien à ce tragique pantin soumis aux fils du cabinet de Saint, 
James, à ce prince du sang conspirant contre les princes. De- 
vant cette incurable dégradation, il avait jugé convenable de 
fuir, malgré toutes les belles paroles de son Mécène tendant à 
lui persuader que la révolution française assurerait bientôt, 
dans la moindre presqu'île, aux hommes de couleur tous les 
droits du citoyen. Confiné chez lui et souffrant déjà des atteintes 
d'une maladie cruelle qui le minait insensiblement, il préfé- 
rait la compagnie de quelques artistes à cette pesante intimité. 

On ne le voyait plus guère dans les cercles, il se promenait 
au bras d'un domestique dans les plus sombres allées des Tui- 
leries... Ce n'est pourtant pas que le chevalier ne fût plus beau, 
seulement il était triste. Ses regards désenchantés ne se repo- 
saient plus avec amour sur aucune image. Les femmes faciles 
l'ennuyaient, les hommes lui étaient devenus insupportables. Il 
n'avait qu'un culte, nous l'avons dit, une passion aussi profonde 
qu'insensée, passion dont il s'avouait à lui-même ïa fouè; cette 
passion, c'était la reine! 

11 savait à n'en pouvoir plus douter que le duc d'Orléans avait 
formé autrefois le projet coupable d'élever jusqu'à la femme 
qu'il aurait dû le plus respecter des vœux rejetés avec dédain; 
il le savait, et cela suffisait pour lui expliquer le ressentiment 
de cet homme contre la reine. Aux prises avec le besoin, Saint- 
Georges eût rougi de devoir à la pitié de ce prince quelques se- 
cours nécessaires; c'était assez pour lui d'avoir voyagé avec le 
duc, il se souvenait de Wapping. 

Ce n'était point pour la foule, mais pour la reine qu'il était 
venu. L'habit qu'il portait, il l'avait loué; le faste en lambeaux 
de son heiduque> c'était sa réponse aux calomnies journalières 
qui l'accusaient d'être subventionné par d'Orléans. Avec quelle 
tristesse ne revit-il point Versailles î Versailles, où ia reine elle- 
même l'avait fait entrejr autrefois par la main, par la même 
porte que Gluck; Versailles où, par un singulier hasard, le pre- 
mier morceau de musique qu'il avait chanté au clavecin de la 
reine avait été celui-ci, noté par le divin Cimarosa : 



$e mal çenti spirarti sul yolto 
Lieve fiato che lento s'aggîrï 
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Di, son questi gl'estremi sospiri 
Del tuo fldo che muore per te 1 ! 

Quelle opinion devait avoir de lui cette royale liôtesse, cette 
femme qu'il n'avait fait qu'entrevoir dans ses jardins aussi 
belle que l'Armide de son maître Gluck? Pouvait-elle ignorer 
'que le duc d'Orléans lui avait ouvert aussi son palais? devait- 
elle le voir sous un autre aspect que sous celui d'un ennemi et 
d'un traître? Tourmenté de ces pensées, Saint-Georges àllaitàu- 
devant de Quelque incident étrange ; il aurait voulu revêtir le 
corps de l'un de ces anges aimés de Dieu, pour épancher son 
âme quelques instants devant la reine. 

Assis avec Platon dans une misérable chambre d'auberge de- 
vant un feu dont la seule lueur l'éclairait, il tenait alors sa tête 
tristement dans ses deux mains. 

Tout d'un coup l'on frappa légèrement à la porte; un homme 
entra. C'était M. de Crussol, capitaine des feârdes du comte d'Ar- 
tois... A sa vue, Saint-Georges se leva; un éclair de bonheur 
avait traversé sa prunelle... 

— Veuillez me suivre, monsieur, dît avec précaution le ca- 
pitaine des gardes à Saint-Georges; je vous expliquerai chemin 
faisant le sujet de ma visite. 

Joseph Platon pensa Un moment qu'on lui enlevait son maî- 
tre. H se hâta de fondre sous son souffle les miroiteries de là 
glace aux carreaux de la fenêtre, et se rassura en voyant le che- 
valier monter dans une des voitures dû château, dans la com- 
pagnie de M. de Crussol. 

Le trajet fut court, les chevaux allaient avec la vitesse du 
vent. La neige tombait à flots; là nuit était venue. La voiture 
s'arrêta devant Tune des petites portes de Triarion. 

— Le roi est parti, Bazin? dit M. de Crussol à l'intendant de 
Marie- Antoinette. — Parti! répondit Bazin en considérant Saint- 
Georges avec défiance. 

M. de Crussol congédia Bazin, traversa la galerie, et tournant 
le bouton en crfetal d'une autre porte cintrée, il introduisit 
Saint-Georges dans un salon orné de glaces. 

Cet appartement, dé moyenne grandeur, était embaumé de 
cette senteur douce que répandent les plantes aromatiques. 
Plusieurs vases de porphyre contenaient des fleurs rares sorties 
de là serre de THanbn. Une harpe et quelques ouvrages de 

* Stances de Métastase, 
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femme semés sur une petite table incrustée de marqueteries 

interrompaientseulsl'harmoniederameublement,quiétaitbleu. 

La reine entra presque en même temps que M. de Crussol; 
elle était pâle et tenait une rose blanche entre ses doigts. La 
princesse de Lamballe suivait la reine. 

Marie-Antoinette fit signe à M. le capitaine des gardes de s'é- 
loigner; M. de Crussol obéit. 

—Monsieur de Saint-Georges, balbutia la reine quand ils 
fuient seuls, je vous ai fait venir, j'en avais le droit. J'ai lu ce 
matin le mot que vous avez tracé vous-même sur le canal : ce 
mot signifie péril. Je pense que vous voudrez bien m'expliquer 
ce mot. Quel est ce péril qui nous menace, monsieur? Ce n est 
pas la première fois que je vous adresse la parole; remettez- 
vous et répondez- moi. 

Tandis qu'elle parlait ainsi au chevalier, son émotion était 
visible, elle se peignait jusque dans le son de sa voix trem- 
blante. 

La reine était debout; ses cheveux à demi roulés pendaient le 
long de ses joues blanches comme celles de Léda. Saint-Georges 
palpitait de trouble et de crainte... 

— Encore une fois, poursuivit-elle , ne sauriez-vous me dire, 
vous qui êtes du parti de monsieur le duc d'Orléans, ce qu'il 
peut tramer de nouveau contre le roi? Vous êtes de nos enne- 
mis, monsieur, vous devez savoir où est le péril... 

— 11 y a péril, madame, répondit-il en regardant la reine 
avec une respectueuse assurance, du jour où un homme qui 
n'a pas le droit d'entrer ici à cette heure est mandé par vous, 
la nuit, dans votre palais; il y a péril du jour où vous-même 
tremblez devant cet homme. On m'a calomnié, madame, en 
me disant l'ami du duc. Le duc d'Orléans me fait pitié I 

11 y eut une pause glaciale de quelques secondes entre la 
reine et le chevalier. Après l'avoir envisagé avec attention, elle 
lui fit signe de s'asseoir. Madame de Lamballe, retirée dans un 
coin du salon, avait pris par contenance un canevas de broderie. 

La reine se hâta de reprendre : 

— Vous avez accompagné, je crois, le duc d'Orléans en An- 
gleterre ? 

Saint-Georges resta muet; il se flattait que la reine ignorait 
encore ce voyage... 11 était venu pour la sauver, et voici qu'elle 
l'accusait. 

—Madame, répondit-il, car il se voyait bien forcé de répondre 
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à cette souveraine interrogation, j'ai suivi le duc à Londres 

Puisque le nom de cet homme est inséparable du mien dans 
votre pensée, il faut bien que je dénoue moi-même le nœud 
fatal qui nous lie. Je n'appartiens plus au duc d'Orléans, ma- 
dame; j'appartiens aux convictions de ma conscience. Un prince 
du sang m'avait tendu la main à mon entrée dans le monde : 
c'était alors un homme de plaisirs et d'étourderies; j'étais loin 
de penser qu'il pût chercher en moi un partisan. Je lui devais 
ma fortune, il pouvait se dire mon maître... Ses saturnales pri- 
vées me faisaient frémir; sa maison de filles perdues et de com- 
plaisants me répugnait. Spectateur résigné de ses vices, je 
portais le poids de cette reconnaissance funeste, devenue pour 
moi un devoir. Madame, j'ai bien souffert! La moitié de ma vie 
s'est passée à excuser cet homme à mes propres yeux; je le 
croyais frivole, curieux seulement de renommée et d'éclat. Son 
palais était le mien; son père m'y avait lui-même accueilli... 
Mais un jour, supplice affreux! moi qui vous parle, madame, 
je l'ai vu dormir sous la main impérieuse de l'orgie; sous cette 
main il palpitait et parlait... Sa voix, qui avait l'air de la voix 
d'un homme mourant, révélait alors d'étranges pensées qui 
toutes se levaient et formaient autour de moi une ronde impi- 
toyable.. . Ces pensées bruissent encore comme le flot des grèves 
à mon oreille... Révolté déjà en secret contre cet homme, je me 
suis révolté ouvertement; je lui ai écrit sous l'empire de ce 
frissonnement d'horreur excité en moi par sa confession invo- 
lontaire. J'ai refusé d'être son agent. Tous mes doutes tombaient 
devant sa conduite. Je me suis interdit sa faveur et sa maison. 
Depuis ce temps, hélas ! je n'ai plus songé qu'à une chose, à me 
faire aimer et pardonner de la seule femme qui pouvait me 
croire coupable. Présomptueux que j'étais! cette femme se sou- 
vient-elle seulement de moi? sait-elle seulement l'histoire de 
ma passion insensée, de ma lutte, de mes tortures? Hélas! elle 
me juge incapable de secouer ce terrible joug, elle me croit 
rivé à tout jamais à ce lâche bourreau!... Mais alors pourquoi 
m'avoir appelé, pourquoi me regarder encore ici-même avec 
ces yeux qui décident de la destinée d'un homme? Madame, je 

tombe suppliant à vos genoux Si vous me croyez l'ami et le 

confident du duc, faites-moi reconduire où l'on m'a pris; si vous 
doutez de moi, ne me forcez point à demeurer devant vous... 
Hélas! il n'est que trop vrai, je n'appartiens à vous que d'aujour- 
d'hui... Mais ne me repoussez pas, car je sais tous vos destins! 
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— Je veux croire à vos paroles, monsieur, dit la reine en lui 
commandant avec une affectueuse dignité de se relever : je me 
souviens d'ailleurs qu'il y a six ans vous ayez fait ici de la mu- 
sique avec moi... Ici... reprit-elle, dans mes temps joyeux... Et 
elle cachait mal une larme qui coulait de sa paupière gonflée... 

— Oh! je m'en souviens, continua-t-ii a son tour avec une 
lçnte tristes.se; je ne touche pas une seule fois à un clavecin 
sans me rappeler aussi ce temps... Temps heureux où jç n'étais 
qu'un artiste admis dans un Concert de la reine! Il iï'y avait 
alors autour de nous ni souffle empesta ni volcan : la haine et 
le mensonge n'avaient pas besoin d'être combattus. Moi, pau- 
vre, venant du fond d'un désert, je ne croyais pas alors qu'un 
jpur une reine de France me ferait chercher comme un pâle 
magicien! Aujourd'hui un nuage cache l'étoile; aujourd'hui, 
reine, plus de musique et de calme, il faut vous résoudre à 
écouter des terreurs que votre insouciance traitera peut-être de 

chimères Merci! oh! merci! mon adqrable souveraine ! vous 

qui m'avez fait venir, vous éveillez dans mon âme tout un 
monde de bonheur! Pourquoi faut-il que cette entrevue soit 
sinistre! Pourquoi m'avoir choisi pour votre prophète, ma- 
dame ? Encore quelques mois, ô reine ! et tous vos amis parle- 
ront autour de vous d'exil et de fuite,; encore quelques mois, 
et votre tige royale serabrisée comme cette frêle fleur que vous 
balancez entre vos doigts ! Votre palais, le savez-vous, madame, 
est plein d'ennemis ; les pamphlets qui vous déchirent se font 
chez vous; lisez cette lettre, elle vous fera pâlir; cette lettre est 
de monsieur de Lauzun ! Par quelle fatalité, pendant que les 
défenseurs naturels de votre couronne vous trahissent, un 
homme obscur comme moi, rêveur ignoré, misérable, vient-il 
vous prier de réfléchir? Est- il donc écrit que tous vos servi- 
teurs devront se disperser un jour et fuir loin de vous au 
moindre péril; que la reine boira sans eux cette coupe empoi- 
sonnée? Derrière ce prince qui ose se dire encore votre parent 
malgré ses crimes, et qui vous reniera sans doute un jour, se 
cache une redoutable puissance : quand vous n'aurez plus de 
cour, il en aura une; c'est le peuple! Effroyable cour, madame, 
et dont le lâche se défie lui-même! N'importe, il la craint, il 
la nourrit, il la pousse comme autant de flots irrités contre le 
trône. Vous tenez ta lettre de monsieur de Lauzun, voici d'au- 
tres papiers car moi aussi je pourrais écrire un jour l'his- 
toire de ces défections honteuses, de ces traîtrises qui avilissent 
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les pkis braves. Encore une fois, madame, vous êtes menacée, 
ces lettres sont le trop fidèle récit de mes craintes. Je vous les 
adressais comme à une fée invisible ; elles n'ont point d'autre 
but que celui de vous arrcher au danger. Reine de France, ce 
n'est point un placet que je vous présente, c'est une liste véri- 
table de conjurés, sur laquelle un prince eût voulu écrire mon 
nom. Pesez-la dans votre prudence et votre sagesse. La calom- 
nie,* madame, ne m'a pas épargné plus que vous; la calomnie, 
qui énerve jusqu'au courage l Le temps est venu enfin où je ne 
dois plus refouler en mon cœur tout ce que je sais; lisez, ma- 
dame, lisez; ceci me donne le droit de mourir pour vous, si je 
n'ai pu vous sauver ! 

Il s'arrêta, éprouvant lui-même une indéfinissable fierté, car 
en tenant ces lettres et en les parcourant avec d'avides regards, 
le visage de Marie- Antoinette avait réfléchi toute son âme. Elle 
pâlissait et rougissait en même temps devant ces lâchetés inat- 
tendues. 

— Monsieur, reprit-elle en donnant les lettres à madame de 
Lamballe, je n'oublierai pas un si éminent service. Que puis-je 
faire pour vous? parlez. Puisque le Palais-Royal n'est plus qu'un 
foyer de crimes et que vous l'avez quitté, je puis vous ouvrir 
une autre retraite. Mes bienfaits ne sont point de ceux qui font 
rougir. Parlez ; que désirez-vous ? Je verrai demain le roi ; il 
saura ce que vous avez fait pour lui... — Pour vous, madame... 
murmura- t-il d'une voix entrecoupée par les sanglots. Je n'ai 
point de roi, point de patrie, moi qui suis né loin de votre ciel, 
moi qui fus bercé dans les maigres bras de la servitude. Je ne 
suis rien dans la cour, dans l'État! Mais j'ai vu souffrir une 
femme de cœur, j'ai vu pleurer une reine ! Ce n'est que pour 
elle que je suis venu, pilote effrayé, lui dire les abîmes et les 
écueils. Maintenant, ô madame! oubliez-moi.— Vous oublier, 
Saint-Georges! non, vous n'êtes point de ceux qu'on oublie. 
Votre voix en ce moment a pour moi la douceur de celle d'un 
ami; pourquoi faut-il que je ne vous aie pas tendu la main 
avant le duc d'Orléans! Vous resteriez près de moi, Saint- 
Georges, et maintenant vous partez! — Oui, je pars, répondit- 
il en faisant sur lui-même un prodigieux effort, je pars comWc 
de douleurs et de regrets. Adieu, noble femme, dont j'aurais 
pu être le serviteur; adieu, maîtresse souveraine, dont j'ai tant 
de fois baisé la main dans mes rêves. Un démon jaloux m'a sé- 
paré longtemps de votre présence, et vous-même avez pu me 
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croire votre ennemi. Adieu, reine; je ne demande rien et je 
pars. Qui sait, madame, où nous nous reverrons un jour? 
Qu'importe l'avenir? j'aurai réchauffé mon âme aux rayons 
purs de votre soleil. Qu'importent les jours sereins ou mauvais? 
je vous aurai toujours contemplé, ange céleste ! Vous voulez sa- 
voir ce que je désire de vous? Hélas! c'est bien peu, c'est la rose 
que vous tenez là. Elle est aussi pâle en ce moment-ci que vos 
lèvres. Oh ! donnez-la-moi ; je saurai bien, reine, la protéger 
sur ma poitrine, cette douce et chaste fleur! A elle seule, nia- 
dame, j'oserai dire ce que je ne pourrais dire sans vous offen- 
ser! Encore une fois, je suis un insensé qui ne mérite que l'oubli! 

En prononçant cet adieu, sa tête était retombée sur sa poi- 
trine... Il pleurait alors, et il sanglotait comme un enfant. 

La reine en eut pitié; elle lui tendit la rose blanche... 11 prit 
la fleur et baisa la main royale que Marie-Antoinette lui pré- 
sentait 

Hélas ! c'était cette même femme qui devait, quatre ans plus 
tard, demander pardon au bourreau de lui avoir marché invo- 
lontairement sur le pied, elle, une reine de France! 

Quand le chevalier se fut éloigné et qu'il eut marché long- 
temps à travers les allées du parc, il se retrouva, comme par 
un bizarre enchantement, vis-à-vis du grand canal... La lune 
avait percé les nuages; le chiffre de la reine et le mot tracé par 
le patin de Saint-Georges étaient déjà effacés sous le souffle 
d'un vent tiède. Les glaçons avaient fondu leur croûte cristal- 
lisée. Versailles s'endormait dans un pacifique sommeil; vous 
eussiez dit que le grand roi lui-même y reposait dans sa gloire. 

Saint-Georges tira la rose de la reine de sa poitrine; il en 
respira avidement le parfum et la mouilla d'une larme. 

Un homme l'arracha à sa rêverie : c'était Platon. Tous deux 
franchirent les grilles du château royal, où dans quelques mois 
allait se mer le peuple... 
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LV 

La ne Boncherat. 

Nous sommes entrés dans le monde 
comme deux frères ; entrons au ciel 
de front et les mains entrelacées, et 
non pas l'un derant Fautre. 

(Shakspbam, les Méprimt, acte V, 
scène dernière.) 

Au quatrième étage d'une maison située dans la rue Bouche- 
rat, au Marais, sur un obscur palier qui reçoit le jour d'une 
lucarne, un homme gros et court tient le pied de biche d'une 
sonnette; on dirait qu'il hésite avant d'entrer. 

Sur la porte de ce chétif local est clouée une carte jadis 
blanche, à demi pourrie par l'humidité; on y lit ce nom : « Le 
Chevalier de Saint-Georges, » 

La Boéssière (c'était lui) agita timidement la sonnette. Platon 
vint ouvrir et l'introduisit. 

C'était un misérable appartement. 

Un papier à fleurs dont la bordure tombait du plafond en 
plusieurs endroits,un meuble de Bergame usé et sali, une glace 
sans dorures à la cheminée, un carreau glacial pour tout par- 
quet. 

Sur un lit de sangle beaucoup trop court et dont les pieds de 
celui qui l'occupait dépassaient le bois, un homme reposait, si 
toutefois on peut nommer repos les spasmes douloureux qui 
agitent les moindres fibres d'un malade. Sa tête, d'un brun 
foncé, se détachait avec vigueur sur un large oreiller blanc ; sa 
bouche restait ouverte, et des gouttes de sueur découlaient de 
son front pâle. Sous ses lèvres violettes il était facile d'entendre 
le choc nerveux de ses dents, qui claquaient la fièvre; il pas- 
sait à plusieurs reprises sa main sur sa tête et sur ses yeux... 

Dans l'espèce d'alcôve sans rideaux où était placé le lit, l'œil 
distinguait plusieurs lettres attachées avec des épingles au pa- 
pier de la muraille... des lettres de femmes sans doute, car 
l'écriture en était fine et déliée, le papier choisi, et aucune 
n'avait de signature. Elles commençaient toutes par ces mots : 
« Cher Saint-Georges, Saint-Georges adoré, cher ange, cher 
amour, » formules variées et reproduites dans le cours de cha- 
que lettre à l'infini. 
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Deux fleurets entrecroisés, retenus par un vieux nœud de 
soie blanche, avaient l'air de protéger contre toute attaque cette 
tapisserie improvisée. Auprès de la cheminée il y avait un ca- 
dre fort simple en bois de sapin : c'était le portrait au bistre 
du chevalier 1 ; U était signé Carie Vernet. 

Plusieurs de ce* esquisses au crayon que les peintres nom- 
ment pochade*, avec trop de modestie, étaient aussi accrochées 
à la tenture; eBes représentaient divers traits d'adresse de 
Saint-Georges : ici on le voyait sauter à travers les portières 
entrouvertes d'un carrosse lancé au trot ; plus loin il tuait de 
chaque main plusieurs hirondelles au vol. 

Mais la plus inouïe, la plus drolatique de toutes ces illustra- 
tions était évidemment son duel à Vécumotre. 

Dans ce croquis historique, attribué à Cârmontel, le cheva- 
lier, en petite veste du matin, croisait le fèr contre un farou- 
che maître d'hôtel du prince de Gonti, qui, fatigué de ses 
reproches culinaires sur un plat présenté à la table de 111e- 
Adam, l'avait appelé Mtiwricaud et s'était jeté sur lui dans lès 
cuisines en tirant l'épée contre un si terrible adversaire. Réduit 
à se défendre, Saint-Georges n'avait rencontré pour toute arme 
qu'une écumoire. Avec cette épée d'un nouveau genre, il n'en 
avait pas moins paré tous les coups et désarmé son adversaire. 

Le héros de tant de miraculeuses aventures était alors bien 
changé! 

* Plusieurs, maîtres d'armes, entre antres MM. Grisier et Couton, 
possèdent encore à cette heure le portrait de Saint-Georges» Celui de 
M. Grisier, que nous avons vu dans la salle* le représente en habit 
rouge et en poudre, il tient un gros gant et un fleuret. La notice qui 
est jointe au portrait le recommande aux véritables amateurs. 

{Note de la V 9 édition.) 

C'est ce portrait qui figure en tête de notre premier volume. Nous le 
devons à l'obligeance de M. Grisier. 

Il existe aussi une gravure qui représente la chevalière d'Éon faisant 
des armes contre Saint-Georges ; elle est assez répandue et a pour 
titre : The assaut, or Fencing Match, wfiich took place at Carlton-House, 
on the 9* of april 1787, betwen Mademoiselle, la chevalière d'Éon de 
Beaumont and Monsieur de Saint-George, — Mademoiselle ou plutôt 
M. d'Éon, habillé d'une robe noire laissant le bras libre depuis la saignée, 
portant d'assez laides cornettes et la croix de Saint-Louis sur sa poi- 
trine, y croise le fer contre Saint-Georges, en simple gUet de peau et 
en culotte. Au nombre des spectateurs on remarque le prince de 
Galles, depuis Georges IV. [Note de la Sédition.) 
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En ce moment il porta les yem Sur La ffioëttière, "et 4es lar- 
mes coulèrent de son visage défait. 

— Quoi! c'est vous, dit-il, mon digne professeur! Vous venez 
visiter votre pauvre élève ? — Je viens vous demander, Saint- 
Georges, quel est votre médecin... Voilà une fiole de rhum de 
la Jamaïque sur oe guéridon... Depuis quand guérit-on la fiè- 
vre avec le rhum ? —Depuis que les médecins, *La Boëssière, 
sont assez stupidespour ne voir jamais que les maux du corps, 
dit-il en attachant -sur le anaître d'armes de sombres regards, 
Est-ce que je puis mourir, moi? Sais-je donc *i faible? voye*! 

11 écarta les plis de sa couverture, et laissa voir à La Boës- 
sière nn torse d'Hercule. Sa respiration était devenue pta 
tranquille... 

— C'est donc de la tète qtoe vous soufrez? Que voulea-voua, 
mon pauvre Saint-Georges, les temps sont durs; il faut être 
philosophe!... Tenez, moi qui vous parle, devant tout ce quil 
leur plaît de faire et d'inventer j'ai pris un grand parti : j'ai 
fermé momentanément ma salle d'armes. Je compose des chan- 
sons contre les états généraux pour me distraire; c'est toujours 
ça... — . et les nouvelles? — Mauvaises; ne m'en parlez pas. 
Cependant je vous apporte le Journal fénèral de la cour et vie 
la ville; vous y verrez la nouvelle dénonciation d'un horrible 
complot formé contre les villes de Paris et de Versailles. — Et 
la reine? — La reine? die est allée à l'assemblée avec le roi... 
Vous lirez les détails dans le Journal général; je l'ai acheté cinq 
sous chez le limonadier Josserand, au Palais-Royal.». — Dites- 
moi un peu iesgens à la mode.. . Est-il vrai que Garât ait chanté 
dimanche rue de Cléry, à la Société des Amateurs? — - 11 a mal 
chanté; sa cravate l'engonçait trop... H y a eu banquet» et Cha-i 
barion a fait de jolis vers où vous êtes cité avec honneur.., — 
Voyons, donnez-les-moi... cela fera passer ma médecine. Que 
c'est bien à vous de m 'être venu visiter ! — Écoutez donc ! je 
ne suis fcas ingrat, moi; je n'ai point oublié ce que je vous 
dois... Cest grâce a vous que j'ai amassé une petite fortune* 
Vous êtes mon premier, mon meilleur, mon seul élève! Aussi 
nous partagerons, n'est-ce pas ? Voici un rouleau que je vous 
apporte; cela payera toujours les gages de Platon, qui vous soi- 
gne et qui aurait lui-même besoin d'être soigné, car il se fait 
vieux, ce cher Platon, reprît La Boëssière en examinant l'ancien 
gérant de la Rose. — N'est-ce pas le tambour que j'entends? dit 
Saint-Gëorget . Outre la fenêtre, Platon» *» Ce a'$»t rien* mon- 
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sieur le chevalier. Des imbéciles qui s'égosillent à crier les 
nouvelles des districts, dit Platon avec un singulier mépris. — 
Oui; mais l'air est doux, il apaise le feu de ma poitrine... Mes 
douleurs sont moins aiguës quand je vois entrer dans ma cham- 
bre un peu de soleil. Restez près de moi, mon digne maître; 
vous êtes toute ma famille... Depuis que ma mère n'est plus, 
c'est vous seul qui m'avez ouvert les bras! 

A ce cruel retour sur son isolement, il se mit à fondre en 
larmes. Il prit les deux mains de La Boëssière dans les siennes, 
et les serrant avec force, il lui dit : 

— Concevez-vous ce chagrin cruel, mon ami ? mourir seul, 
mourir sans famille ! arriver au dernier jour sans qu'un des 
vôtres vous pleure? Oh! quelle agonie douloureuse que la 
mienne, moi qui sais tant de secrets après Dieu, moi qui compte 
du doigt en ce moment-ci les absents! — De quels absents 
voulez-vous parler, Saint-Georges? — Oh! je me comprends, 
poursuivit-il avec un amer sourire... 

Et sa tête pesante retomba sur sa poitrine; il examina plu- 
sieurs objets épars sur le guéridon. 

— Voici la bague d'une morte, reprit-il avec un accent de 
mélancolie rêveuse. Elle est morte d'hier au couvent de l'As- 
somption. 

Et il baisa la bague pieusement du bout de ses lèvres. Une 
brise molle entrait dans la chambre; elle fit voltiger les lettres 
pendues au mur avec un léger frémissement : on eût dit qu'elles 
allaient s'entre-parler. 

— Silence ! fit-il en se retournant vers elles, vous n'êtes que 
des profanes et des menteuses ; vos phrases sont effilées comme 
le dard du serpent. Silence ! vous m'avez trompé ! 

11 enferma la bague d'Agathe dans un coffret de velours 
placé près du lit; elle eût coulé de son doigt tant sa main était 
devenue osseuse et maigre... 

— Illusion et mensonge que tout amour! reprit-il. Elles me 
laisseront abandonné à la dernière heure celles qui m'ont vu 
autrefois jeune et beau. Que suis-je à leurs yeux, si ce n'est un 
ruban fané? Je n'emporterai donc qu'un seul sourire dans la 
tombe, celui de cette femme souveraine dont j'entends encore 
le noble pas, dont la figure se balance sur moi comme un 
rayon!... Où sont les joyeux amis, les coureurs d'assauts, d'o- 
péras et de soupers? Où sont les blanches mains que je pres- 
sais, les fiers spadassins prompts à me céder le pas? Hélas! 
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pendant que je rugis seul dans la détresse comme un lion 
épuisé, mon nom court peut-être sur l'aile de la calomnie à 
l'armée ou à la cour; un misérable m'insulte, et je ne puis 
m'en venger ! Encore une fois, La Boëssière, dites-moi que 
cet homme est mort ou que vous tuerez cet homme!... Quand 
je ne souffre pas, voyez-vous, j'oublie de Vannes; mais quand 
la douleur m'éveille, comme en cet instant, oh ! je voudrais 
le tuer, je voudrais!... 

Il s'interrompit lui-même alors dans cette menace, car la 
porte de son appartement s'ouvrit. Un homme encore jeune, 
portant l'uniforme de colonel aux chevau-légers, entra, pâle, 
effaré... Il écouta d'abord à la porte pour voir s'il n'était pas 
poursuivi sur l'escalier; puis se précipitant tout d'un coup 
entre les bras de Saint-Georges, il l'embrassa quelque temps dans 
une muette étreinte... Ses vêtements poudreux indiquaient 
assez qu'il venait de faire une longue route ; l'altération de ses 
traits était sensible. 

— Mon frère! s'écria-t-il en pressant de nouveau contre son 
cœur le chevalier; mon frère! je suis Maurice; ne me recon- 
nais-tu pas? 

Saint-Georges s'était levé à demi sur son séant; il regardait 
cet homme avec une incroyable fixité. La contraction instan- 
tanée de ses traits était devenue presque effrayante... Maurice 
en eut peur rien qu'à voir le blanc de ses yeux ouverts et ren- 
versés dans leur orbite. 

— Mon frère, reprit-il, vous voyez en moi un homme qui 
vient d'accomplir une promesse sacrée... une promesse faite à 
un viellard dont nous devons tous deux porter le deuil... M. de 
Boullogne m'a fait appelé hier à son lit de mort; il m'a tout 
dit... Je sais votre héroïque générosité, votre abnégation, vos 
souffrances silencieuses. J'ai juré à mon père mourant d'obte- 
nir de vous un double pardon, le sien d'abord, puis le mien. 
Me le refuserez-vous? Je viens à vous, Saint-Georges, comme 
un accusé qui tremble devant son juge. D'hier seulement, 
d'hier je sais que vous êtes mon frère! Ne me repoussez pas! 
oh! donnez-moi votre main ! — Ma main? répondit-il avec ce rire 
désordonné et mêlé de larmes que donne la fièvre; ma main, 
monsieur le marquis de Langey! Vous voulez ma main? elle 
est noire, marquis; vous n'y pensez pas! — Cette main, Saint- 
Georges, elle aurait pu se lever sur moi redoutable et mena- 
çante; elle ne Ta point fait; elle est retombée sur la garde de 
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son épée... Mais rassure-toi, mon frère; j'étais digne de vim; 
va, tu n'as point épargné un lâche! Qn ne t'insultera plus 
sourdement, vois-tu; on ne ternira plus, à ton insu môme, 
ton noble courage. Moi aussi, Saint-Georges, j'ai une épée; 
tiens, regarde... elle a du sang! 

Et le marquis avait en effet tiré son épée hors du fourreau : 
la pointe en était colorée d'un rouge violet; il était lui-même 
blessé à la main en deux endroits. 

— Du sang! s'écria Saint-Georges, que cette vue fit bondir sur 
son séant. Quel est ce sang, Maurice, et eontre qui venez-vous 
de tirer l'épée? — Contre un homme, Sainl-Georges, qui n'avait 
pas craint de calomnier mon frère, contre un homme dont 
j'eusse voulu traîner le corps pieds et poings liés jusqu'à votre 
lit; contre M. de Vannes*, 'que je viens de tuer, entendez- vous? 
— Que tu viens de tuer! s'écria-t-il en faisant un effoft pou* 
s'élancer hors du lit. Oh ! répète-moi que tu t'as tué, et viens 
m'embrasser après... Maurice, tu es bien mon frère! 

Cette rayonnante fierté que donne la joie, Saint-George? l'é- 
prouvait en cet instant; d'abondantes larmes couvraient ses 
joues. 11 touchait les mains et l'uniforme de Maurice; il l'atti- 
rait vers lui et le pressait comme un lutteur glorieux eontre sa 
poitrine; il le montrait du geste à La Boëssière et à Platon. 

— Tu n'as qu'une écorchure à ce doigt, dit-il en visitant 
l'une des mains du marquis: mais tu l'as tué, tu l'as tué en 
bonne et loyale défense! Encore une fois, raconte^moi ceâu&l; 
dis-moi, Maurice, comment tu as pu quitter ton régiment, et 
pourquoi tu collais encore en entrant ton oreille contre ma porte 
comme si lu eusses craintquel'onne vînt te saisir ici?... — L'affaiîfc 
est bien simple, répondit Maurice. J'ai quitté mon régiment parce 
que mon régiment lui-même me quittait. Mes soldats se sont 
soulevés; mes soldats, soudoyés tous par ce misérable agent du 
duc, et par cet odieux de Vannes! Oui, l'or de son maître a 
porté coup; oui, k rébellion a levé la tête et déchiré mon dra- 
peau... Cette épée Saint-Georges, cette épée rougie du sang 
d'un tsaîtee, elle est désormais inutile, elle ne peut rien pour 
le> service du roi! Cette épée, je vais la briser, car d'aujour- 
d'hui je ne> veux plus commander à des parjures*!... depuis 
quelque temps d'ailleurs, poursuivit lentement Maurice^ la 
mqrt a tout fauché autour de moi : ma' mère tfabordy nia 
mère dont te fin est encore pour moi une sombre et sanglante 
énigme; ma mère joyeuse la veille et que l'on «tJPttrt&M* 
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vant un fbilrneati d'alchimie, empoisonnés» ttèc un flacon 
entre ses mains! Pour ce vieillard, notre père à tous deux, je 
Tiens hier de M fermer moi-même lés yeui. le l'ai tu» moi 
qui te parle, s'éteindre dans les larmes et les regret^ car il 
déplorait amèrement son injustice; il t'appelait, il invoquait le 
nom de ta mère mêlé à celui de Dieu! J'espérais, Saitit-Géorgeà, i 
que tu resterais seul pour me soutenir,- et Voilà maintenant 
jue je te retrouve dans la ûèvre et dans le besoin... Heureuse» ' 
ment* ami, que je suis riche! Viens, partons, suis-moi* retour- 
nons à Saint-Domingue ! C'est là que s'est écoulée notre pre- 
mière enfance, Saint-Georges $ c'est là que nous devotts nfreurir, 
nos deux mains entrelacées. Depuis hier^ ami* j'ai tu deux 
hommes finir, l'un sous mon épée, l'autre Sous la main 4e 
Dieu. Mais tout n'est point dit : d'autres spectacles et d'autres 
morts nous attendent. Ne vois-tu pas, frère, tout le monde 
courir à sa ruine? autour de nous n'entends-tu pas la terre 
qui tressaille sous nos pas? Oht viens à Saint-DomingUe, et 
laisse derrière toi le fléau ) Tiens à Saint-Domingue, où désor- 
mais tu vas rentrer libre, où, si tu le veui, tu seras maître! 
Qui pourrait, réponds, valoir pour nous les voiles du Cap gon- 
flées par le vent, la mer des Antilles radieuse sous un beau 
ciel, les mornes altiers où vit l'aigle? Déjà plusieurs de ces 
hommes qui nous entourent émtgrent au loin. Allons retrouver, 
nous aussi, la patrie absente, les beaux sites et les beaux jours. 
Allons, veux-tu venir? Partons demain, cette nuit*.. — Cette 
nuit, Maurtee, sera peut-être pour moi la dernière. M'aurais-tu 
reconnu? dis-moi, suis-je autre chose qu'un fantôme? N'im- 
porte, mon frère, pars, oh! pars vite pour ne pas me voir 
mourir. Détache ee portrait de ma cheminée; tu le donneras 
à ceux qui se souviennent de moi là-bas... oui là-bas... à Samt- 
Domingue! où peut-être il y a encore ce qu'il n'y a déjà plus 
ici, de la paix et du bonheur! — Ainsi tu refuses de m'aeeoj»- 
pagner; tu crains de succomber dans ce voyage? — ■• Mes jours 
sont comptés. Je quitterai la vie sans regret, puisque j'ai serve 
mon frère entre mes bras! — Ah! jamais, jamais je ne Aie sépa- 
rerai de toi! s'écria Maurice avec un accent d'angoisse, fe ne 
te laisserai pas seul exposé ainsi à la maladie, à la misère 1 «*- 
Il faut que tu partes, Maurice; iè fatut que tu ailles régler- à 
Saint-Domingue des affaires indispensables-. Tu mé trouveras 
guéri et fort à ton retour, reprit-il* avec «a sourire où perçait 
une cruftlk amertume- — Vdci uneoopte du tettantnt 4»toU» 
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père, reprit Maurice de Langey en baissant la voix! tu verras 
où Ta amené son repentir, sa sollicitude pour toi. 11 te donne 
en partage avec moi le domaine de la Rose. — La Rose ! s'écria 
Saint-Georges en jetant sa main fiévreuse vers le papier que 
Maurice lui présentait, la Rose! où nous avons été élevés. 
Quoi! la Rose! la Rose! à moi! — A nous deux, murmura 
tout bas Maurice. —Oh! c'est impossible! continua Saint- 
Georges en priant La Boêssiere de lui lire le testament, car sa 
me était trop faible et les sanglots suffoquaient alors son 
frère. 

— La Rose, reprit le maître d'armes après avoir lu l'écrit. Le 
testateur exige seulement que Joseph Platon en devienne l'in- 
tendant immédiat. —Intendant! s'écria Platon, intendant 
comme M. de Lassis! — Place à laquelle sont attachés les 
émoluments de dix milles livres, continua La Roëssière, qui 
referma le papier. — Tu vois, Platon, dit Saint-Georges, qu'il 
ne faut jamais désespérer. — Il était le serviteur de M. de 
Boullogne, reprit Maurice, il restera le nôtre; il partira avec 
nous. — Avec vous deux, répondit Platon en essuyant une 
grosse larme qui roula sur son gilet, avec vous deux! Avez- 
tous cru, monsieur le marquis, que je pusse quitter mon 
maître? Voyez où il en est, monsieur le marquis, continua- 
t-il plus bas en l'attirant vers le marbre de la cheminée, sur 
lequel reposait l'ordonnance du médecin. 

Cette ordonnance fit courir le frisson dans les veines de Mau- 
rice. Elle n'accusait que trop l'intensité de la maladie et l'im- 
puissance de la médecine à la combattre. Platon s'était jeté à 
genoux auprès du lit de Saint-Georges ; il le suppliait de ne pas 
le bannir; il lui répétait : « Je resterai. » Le pauvre homme était 
attelé depuis si longtemps à la vie du chevalier, il en avait tra- 
versé avec tant de fidélité ses phases diverses qu'il avait con- 
tracté pour Saint-Georges une sorte d'attachement superstitieux. 
Il lui semblait impossible qu'il ne mourût pas le jour où mour- 
rait son maître. 

— Mon pauvre Platon, reprit le chevalier, je veux que tu 
partes, quelque chagrin et quelque vide que me doive causer ta 
perte. Mais puisque tu as fait la sottise de reprendre ta femme 
et deux enfants, il faut bien les faire vivre, mon ami... Je vais 
mieux d'ailleurs, bien mieux... J'irai, oui, j'irai, j'espère, vous 
rejoindre... Habille-moi, rase-moi... Quand jeté dis que j'irai!... 
La reine va ce soir à l'Opéra... Donne-moi mon habit vert,.. 
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Bien... Présente-moi ia glace... Je veux me voir, je veux me 
lever... Ne me retiens pas... 

Il se leva, mais pour retomber bientôt sur le lit... Il tenait 
entre ses doigts la rose que la reine lui avait donnée. 

— Pauvre rose ! dit-il, déjà flétrie ! Ce sera la dernière qu'elle 
cueillera à Trianon ! 

En ce moment la voix aigre d'un crieur public monta jusqu'à 
la fenêtre : 

« Ce qui est arrivé hier à monsieur Lenoir, ancien lieutenant 
de police. 

» Les nouvelles de la Martinique et de la Guadeloupe, pour 
deux sous. 

» La séance de l'Assemblée nationale. 

» Arrivée du chevalier de Saint-Georges à la Martinique avec 
quinze mille fusils, et mauvaise issue de son projet 1 . » 

— Mensonge et calomnie! s'écria le chevalier; mensonge et 
calomnie ! dit-il encore une fois en étreignant la main de Mau- 
rice. Voilà les infamies de la grande Babylone ! Me flétrir, me 
perdre, pendant que j'agonise ici! Oh! comme il se venge... le 
duc!... 

Il s'arracha du lit, l'œil enflammé de rage, et courut à la fe- 
nêtre, traînant ses pieds mis sur le carreau. Le crieur était parti. 

— Par pitié, mon frère, dit le marquis, calme-toi. Mon Dieu! 
qu'il me tarde de te savoir hors d'ici! Te quitter en ce moment 
me semble un crime... — Encore une fois, Maurice, tu dois par- 
tir avec ce fidèle serviteur. Ne viens-tu pas d'entendre le coup 
de tonnerre qui vient d'éclater là-bas? En ce moment peut-être 
il y a deux mondes qui croulent, deux mondes, l'ancien et le 
nouveau. Marquis de Langey, partez ; vous arriverez peut-être 
encore à temps pour sauver le domaine que monsieur de Boul- 
logne vous a laissé. De grâce, hâtez-vous. Il y a là-bas, au ci- 
metière de Saint-Marc, des dépouilles mortelles qui vous sont 
chères!... Baisez ce sol en entrant, baisez-le, Maurice, car l'épée 
de l'ange du mal va bientôt l'entr'ouvrir et en disperser les cen- 
dres au vent! Partez; il me reste encore ici un ami près de mon 
chevet, c'est ce digne maître qui m'a offert un asile dans sa 
maison et qui vous remplacera ! 

Il avait posé sa main sur celle de La Boëssière. Les pleurs em- 
pêchaient seuls le maître d'armes de répondre... Les diverses 

a Numéro du samedi 6 décembre 1780. 
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émotions de cette scène avaient achevé de brifer Sftint-Georga... 
Un morne silence succédait à ses paroles. 

En ce moment, une des épées, mal accrochée sans doute, se 
détacha de la tapisserie et tomba. La Boëssière la renoua avec 
respect et revint se placer près du lit où les yeux du malade 
s'étaient fermés. — Il mâchait encore entre ses dents une des 
leoiiles de la petite rose blanche .. 

— 11 dort, dit Maurice. Promettez-moi de le faire transporter 
chez vous cette nuit, monsieur La Boëssière? — Et de veiller 
sur lui comme sur mon fils, ajouta le maître d'armes, oppressé 
par sa douleur; je vous le promets. 

Maurice contempla Saint-Georges quelques minutes : M dor- 
mait d'un sommeil calme ; la noble expression de sa figure amai- 
grie lui donnait l'apparence d'un martyr... Le marquis lui baisa 
la main avec amour, et se mettant à genoux, il pria quelques 
secondes à côté du lit. Quand sa prière fut finie, le violon de 
Saint-Georges, un Stradivarius, posé sur la cheminée, rendit 
un soupir. 

— Sortons, dit le marquis en faisant un effort sur lui-même. 
Il partit avec Platon, qui pleurait. 

Épilogue. 

1791. 

Allons, il paraît que les Français prendront 
leur café au caramel. 

(Williams Pitt, alort ministre d'Angleterre.) 
Uittoire de la Guerre civiU en France, par l'au- 
teur du Rtgne de Louis XVI, t I", p. 275. 

Le dix-huitième siècle était jugé : chaque pièce de son armure 
croulait ; on allait voir le squelette. La ruine imminente des co- 
lonies se chargeait assez de prouver aux incrédules l'imbécillité 
des nive leurs et le danger des sophistes. La question de la traite 
déférée par Pitt au parlement d'Angleterre n'était qu'un piège 
adroit que ce ministre avait présenté pour nous faire tomber 
dans ses filets en couvrant d'un masque de philanthropie les 
plans du cabinet britannique. Il avait fait même ajourner la 
question à plusieurs années, afin de donner le temps à l'affaire 
des noirs de mûrir, c'est-à-dire de faire elle-même révolution. 
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À. Paris, la traite avait été discutée à peu près de la même ma- 
nière que la querelle pour la musique de Piccini et de Gluck, 
c'est-à-dire que les disputeurs n'étaient ni musiciens ni politi- 
ques. En attendant qu'ils fussent d'accord, la révolte, l'incendie, 
le pillage s'étaient emparés de la Martinique et de la Guade- 
loupe et n'avaient pas tardé à se communiquer à Saint-Do- 
mingue. 

La plus belle de nos colonies tendait la gorge au couteau. 
Partout l'effervescence, les déclamations, les massacres. Le 
contre-coup de la révolution de France se faisait sentir aux îles : 
après les encyclopédistes, les tueurs; après Voltaire et Franklin, 
Jean François et Biassou. La philosophie nègre prêchait son code 
à sa manière. Les nobles de Saint-Domingue avaient émigré 
comme les nobles de Paris : il fallait s'emparer à Saint-Do- 
mingue des domaines dont le maître était absent, comme on 
allait écrire à Paris biens de la nation sur le toit des fugitifs et 
des proscrits. 

Comparé au peuple de Paris, le peuple noir fut-il plus atroce? 
nous ne le croyons pas, car ce peuple avait moins lu. 

Comme à Paris, ce n'était pas encore le temps de Robespierre; 
ce n'était pas non plus encore, à Saint-Domingue, le temps de 
Toussaint Brcda 1 . Les généraux nègres ne portaient pas encore 
l'uniforme à galons d'or; les femmes de la colonie ne brodaient 
pas encore de chemises de batiste à Toussaint* et n'entrete- 
naient pas avec lui de galantes correspondances. Le nègre Des- 
salines n'avait pas encore de salons et ne portait pas sur sa tête 
poudrée un peigne en diamants sorti des ateliers de l'Empereur 3 
et qui eût fait à lui seul la fortune d'un homme. Les tueurs noirs 
d'Haïti n'avaient point encore de ceinture magnifiquement fran- 
gée; ils ne montaient pas, comme Toussaint, un cheval accablé 
sous le poids d'un harnais d'or massif; ils n'avaient ni musi-<» 
ciens ni état-major. 

Non, en vérité, non, ils étaient plus rustiques dans leur équi- 
page de révoltés. Jean François lui-même n'était pas encore 
élevé au rang de grand d'Espagne, et Biassou ne se disait pas 
généralissime des pays conquis. 

Cependant diverses parties de Saint-Domingue étaient deve- 

* Toussaint l'Ouverture. 

2 Mémoires d'un naturaliste^ tome III, p. 251. 

* Fameux joaillier de Paris, 
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nues la proie des flammes. Des hommes de couleur et surtout 
des Espagnols s'étaient faits les agents de la révolte. 

Une nuit du mois d'août 1791, un homme au front basané, 
vêtu d'une simple veste de nankin et qui par une singulière 
manie de décorum portait l'ordre de Saint-Jacques attaché à son 
caleçon, descendit de cheval à une portée de fusil de la Rose, 
cette ancienne habitation de M. de Boullogne, dont il ne restait 
plus alors que quelques pans chétifs de murailles. Il attacha sa 
monture aux branches d'un tamarin et se mit à considérer cette 
ruine... 

Au milieu de bois de cèdre rompus, de chapiteaux d'acajou, 
de ferrailles, de plomb et de décombres de toute sorte, les gale- 
ries extérieures de la grande case gisaient à terre, fracturées à 
grands coups de hache et déjà envahies par une foule de plantes 
hâtives. L'or des balustres avait disparu ; mais à la lueur ver- 
dâtre de la lune, il était facile de reconnaître l'action de la fonte : 
les noirs avaient trafiqué déjà de ces opulents débris de la Rose. 
Le délabrement était complet... Au sein de quelques fourrés 
lointains scintillaient çà et là de vives lumières qui faisaient re- 
luire le mousquet des sentinelles chargées de veiller sur cette 
portion de la plaine. L'empreinte meurtrière du pillage était in- 
hérente à ce domaine autrefois si beau, maintenant jonché de 
ronces et laissant voir le ciel à travers mille fissures. 

Le personnage dont nous avons parlé examinait les moindres 
détails de cette dévastation profonde avec un minutieux in- 
térêt... 

Et l'on eût dit vraiment qu'il ne pouvait s'arracher à ce ta- 
bleau, car de temps à autre un sourire de satisfaction errait sur 
ses lèvres. 

Il tira bientôt de la sacoche suspendue à son cheval plusieurs 
paquets de lettres cachetées que venait de lui remettre un nègre 
du Cap ; il en brisa les scels avec une anxiété visible, comme si 
ces nouvelles eussent été pour lui d'un grand prix. 

En refermant une large missive timbrée de France et marquée 
d'un cachet de cire noire, il soupira. 

— Je ne l'attendrai plus ici!... murmura-t-il. Et il essuya une 
larme sur sa joue brune. 

Il regarda bientôt du côté de l'Ouest; quelques clameurs 
sourdes partaient de cette direction. L'homme écouta et ne tarda ' 
pas à se voir rejoint par une foule de noirs, accoutrés grotesque- 
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ment pour la plupart; ils brandissaient des torches et des cou- 
telas entre leurs mains. 

Celui qui précédait leur bataillon était un nègre assez vieux, 
obèse, agrafé dans un uniforme étroit (celui de général français) 
et montant un cheval blanc richement caparaçonné. Sur les 
épaules grêles de ce chef improvisé dansait une paire énorme 
d'épaulettes ; la poignée de son sabre était ornée de pierreries. 
Deux mulâtres l'accompagnaient, comme aides de camp sans 
doute, car ils se tenaient fidèlement près de son cheval et fai- 
saient partie de son poudreux état-major. 

Du plus loin qu'il les aperçut, l'homme ôta son chapeau et 
éleva son mouchoir vers eux en signe de ralliement. 

Puis, après avoir sifflé trois fois et rassemblé à ce signal quel- 
ques compagnons qui s'élancèrent des fourrés, il se trouva en 
présence du général. 

— C'est un renfort que je t'amène, senor, dit celui-ci en mon- 
trant sa troupe. — Je le sais, répondit l'homme. — Grâces soient 
rendues au comte de Marmelade! Veut-il que ce soit lui ou moi 
qui harangue ces dignes gens? — Comme il y a ici des héros de 
tous les pays, reprît gravement le comte de Marmelade, et 
comme vous possédez plusieurs langues, j'aime mieux que ce 
soit vous ! — Santa Maria purissima ! je m'en acquitterai aussi 
bien qu'un autre, général! mais ne descendez-vous pas de 
cheval pour vous concerter quelques minutes avec Votre ami ? 
Nous sommes ici dans un charmant endroit pour une halte ; 
ici, moi qui vous parle j'ai vu près de mille esclaves le front 

courbé sur ce sol pour le produit du maître Ces quatre pans 

de mur que vous regardez là, c'est ou plutôt ce fut la Rose ! — 

La Rose! as-tu dit? mais en es-tu bien sûr? je n'aperçois là 

que des décombres! 

Et malgré lui sans doute le général noir se prit à rêver..... 
Un soupir mal étouffé s'échappa de sa poitrine. On eût dit qu'il 
connaissait ces lieux aussi bien que l'homme; il prononçait dos 
noms qui leur avaient appartenu. 

Tout d'un coup la rage eut l'air de reprendre le dessus sur 
cette émotion de quelques minutes ; il montra le poing à ces 
ruines inoffensives, et tirant son grand sabre hors du fourreau, 
il en frappa le sol en prononçant ce seul mot : 

— Vengeance! 

En même temps il venait de remonter à cheval, et il échan- 
geait avec l'homme quelques paroles rapides 
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La prédiction du vaudou se trouvait accomplie à l'égard de 
Zao, car ce général noir, ce comte de la Marmelade, c'était lui! 
H portait une mag ni tique brochette de décorations, et comman- 
dait à près de quatre cents hommes. 

— Parlez-leur, senor, dit Zaô à son nouvel acolyte. — Com- 
pagnons ! cria l'homme, c'est moi qui cette nuit ai reçu l'ordre 

du comte de Marmelade de vous diriger Vous devez tirer 

vengeance des habitants de Saint-Marc, qui osent vous refuser 
du pain et des vivres. Vous connaissez l'ancienne prison de cette 
ville, c'est un château fort dans lequel plusieurs colons se sont 
retranchés ; mais, pour la plupart, ce sont de pâles vieillards 
tremblant pour leurs femmes et pour leurs filles; ils ne sau- 
raient lutter contre un plan d'attaque bien établi. Je sais, à n'en 
pas douter, que plusieurs d'entre eux ont des trésors, des dia- 
mants qu'ils veulent aller de là enfouir au Morne-Rouge. C'est 
à nous, braves nous, à nous emparer de l'or de ces despotes, 
qui ont assez longtemps fatigué le pays de leurs vexations et de 
leurs usures. Ne vous souvenez-vous plus que l'Espagne et la 
France ont obtenu dans le temps qu'on comblât les mines de 
l'île, et souflrirez-vous. que ces hommes* jettent au Morne- 
Rouge de tels trésors? Non, mille fois non, et pendant que la 
nuit s'étend sur la ville faisons prisonnier Blanchelande, .puis- 
que cette nuit le gouverneur Blanchelande couche à Saint- 
Marc ï 

A ce discours auquel la pantomime emphatique de l'orateur 
donnait un irrésistible ascendant, tous les noirs levèrent leurs 
sabres, et jaloux de conquérir quelques-unes de ces vaines dé- 
corations dont les affublaient les Espagnols, ils ne tardèrent pas 
à prendre le chemin de la ville. 

Quand ils arrivèrent, ils avaient éteint leurs torches; mais la 
vedette du fort les aperçut, et elle tira un coup de fusil. 

Ce fut le signal de la lutte : les dragons et les noirs en vin- 
rent aux mains. La prison de Saint-Marc se vit en un instant 
cernée et incendiée; les malheureux qui en sortaient, échappés 
aux flammes, qui noircissaient tout autour d'elles, étaient sur- 
le-champ égorgés. L'homme courait partout, comme s'il eût 
déjà connu la prison ; il bravait les tourbillons de fumée qui le 
suffoquaient. Après avoir escaladé la muraille du château avec 
sa ceinture, et le poignard a la main, il entra dans la chambiv 
de ces hommes réveillés tous en sursaut. Escorté de sa troupe, il 
ne trouva guère qu'une faible résistance. Arrivé à la porte d'une 
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petite chambre, le pied lui manqua, et il tomba tout d'un coup 
dans un puits construit en forme d'oubliette dont le plancher 
fléchit sous son poids. 

— Ajuto! ajuto! cria-t-il d'une voix lamentable en se voyant 
accroché miraculeusement par son habit à un large crampon 
de fer qui le retint suspendu 

Une main inconnue lui jeta une ceinture, et le malheureux 
remonta à la margelle avec l'adresse d'un chacal. 

— Muerte! cria-t-il en reconnaissant un uniforme d'officier 
français ; je suis perdu ! Mes armes ont roulé au fond de ce 
gouffre de pierre 

Et présageant sans doute que son ennemi allait le tuer dès 
qu'il reconnaîtrait son erreur, il l'étreignit lui-même dans ses 
bras robustes avec une force surhumaine. Mais celui qu'il atta- 
quait eut le bonheur de se dégager, et tirant son épée, il lui en 
perça le cœur 

L'homme roula à terre avec le hruit d'un taureau. 11 allait 
murmurer une imprécation contre l'officier, quand il vit arriver 
un valet, une lanterne à la main et les cheveux en désordre, 
courir au prisonnier pâle d'inquiétude en s'écriant : 

— M. de Langey ! 

Les yeux de l'homme s'enflammèrent une dernière fois d'un 
feu sombre 

— Langey! murmura-t-il, vous avez dit M. de Langey ? 
Joseph Platon approcha sa lanterne du front du mourant, il 

était livide, et Maurice lui-même ne l'envisageait qu'avec 
frayeur. 

— Le ciel est juste, Maurice fio-Blas ne devait mourir 

que de votre main à deux pas du lieu où repose encore 

celui qu'il a tué le fils a vengé le père! — Que veut dire cet 

homme? demanda le marquis à Platon. Mon père n'est-il pas 

mort victime d'un duel, et non d'un assassinat? — Un 

seul homme au monde, reprit l'Espagnol en tirant de sa veste 

avec d'incroyable3 efforts une lettre scellée de noir — un 

seul homme pouvait vous dire ce secret de sang. Maurice, il ne 

l'a point fait il ne le fera point il est mort -— Mort! 

et de qui voulez-vous parler? dit Maurice avec angoisse. — Du 
chevalier de Saint-Georges! lisez. 

FIN. 

i 

I 
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